


PAULE MÉRÉ 


SECONDE PARTIE (1). 


LETTRE SIXIÈME. 


Genève, 20 août. 


Vous ne me répondez pas. Si depuis mon départ quelque lettre 
m'avait été adressée à Saint-Cergues, David me l'aurait fait tenir. 
Moubliez-vous ? êtes-vous malade? Vos occupations, direz-vous, 
vos devoirs. Votre devoir est de m'écrire. 

Après être retourné à Saint-Laurent, où j'ai demeuré trois se- 
maines, me voici de nouveau à Genève. Ce n’est pas là que j'avais 
résolu de passer mes jours d'attente. Je comptais vous aller voir. 
Une lettre de ma mère m’a fait renoncer à ce projet. Elle m'a rap- 
pelé auprès d’elle avec une tendresse à laquelle elle ne m'a guère 
accoutumé. Mon cœur a été touché, je suis parti, et je n’ai point 
jusqu'ici à m’en repentir. 

Ma mère est une bonne et digne femme; mais, soit tempérament, 
soit plan de conduite, elle ne se départ point dans l’habitude de la 
vie d'une certaine réserve un peu sèche qui a souvent chagriné mon 
père, et de certaines allures politiques qui m'ont souvent désolé. 
Incapable de ruse et d'artifice, elle a cependant pour les voies dé- 
tournées, pour les moyens obliques, un goût que ne réprouve pas 
lamorale, mais qui tue le charme et l'abandon du commerce. Je ne 
me souviens pas que deux fois dans ma vie elle m'’ait intimé un 
ordre, signifié une volonté. Elle nous insinuait discrètement ses 


(1) Voyez la livraison du 1er juin. 
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désirs; si nous l’entendions à demi-mot, si notre empressement à 
lui complaire la dispensait de revenir à la charge, elle était con- 
tente, de belle humeur, sans toutefois nous savoir gré de notre do- 
cilité : après tout, elle n’avait rien demandé; en remplissant à notre 
insu ses souhaits, nous n’avions pris conseil que de nos conve- 
nances. Ses volontés secrètes au contraire avaient-elles été mécon- 
nues, elle ne se plaignait pas, son déplaisir se marquait seulement 
par un excès de sécheresse taciturne ou par une politesse affectée 
qui nous contristait. Que de fois ses froideurs m’ont été cruelles! Il 
m'est arrivé de demeurer huit jours sans en pénétrer la cause. C’é- 
tait ce que mon père appelait les jours de civilité de ma mère, — 
Bon Dieu! disait-il, qu’elle nous batte et que cela finisse! — Et 
quand cela finissait, je le vois encore entrer le matin dans ma cham- 
bre, se frottant les mains et s’écriant : — Dieu soit loué! Marcelin, 
nous tenons le dégel.…. En vérité, ajoutait-il, c'est une terrible femme 
que ma femme; quand elle à tort, elle a toujours le ton de la raison. 
— Ce n’est pas que dans certains cas on ne vit se démentir ce flegme 
désespérant. Comme en dépit de ces dehors son cœur est tendre et 
son esprit passionné, l’avions-nous inquiétée par une trop longue 
absence, rentrions-nous trop tard de la chasse, elle avait rêvé mille 
périls imaginaires, nous avait vus gisant au fond de quelque préci- 
pice, et pour le coup elle se fâchait, elle grondait. C’est alors que 
mon père lui disait : — Grondez-nous bien, Henriette, toutes les 
femmes sages sont grondeuses.—En effet ces gronderies nous étaient 
chères; nous nous sentions aimés. 

Et voilà pourquoi sa dernière lettre m'a touché; elle était gron- 
deuse, tendre. Elle se terminait par ces mots : — Je viens de voir 
passer M"° G... au bras de son fils; j'ai refermé tristement ma fe- 
nêtre et j'ai eu peine à ne pas pleurer. — Je n’ai pu résister, le len- 
demain j'étais auprès d'elle. Elle m'a fait mille caresses. Peut-être 
les approches de la vieillesse ont-elles amolli ce cœur trop sévère à 
lui-même et aux autres. À peine étais-je arrivé, nous avons eu en- 
semble une légère difficulté, car, à ma vive surprise, elle m'a ex- 
primé nettement son désir de me loger chez elle. Son appartement 
n’est pas grand, je l'aurais gênée. J'ai parlé de descendre à l'hôtel. 
Alors elle m’a dit son grand mot : — Qu’en dira-t-on? — Heureu- 
sement nous avons pu accommoder le différend. Un appartement 
meublé était vacant au-dessus du sien; je l’ai retenu pour six 
mois, et m’y voilà installé. 

Je travaille, Félix, je travaille beaucoup. Vraiment je ne me re- 
connais pas. Vous savez quelle pénitence m’a été imposée: je l'ac- 
complis fidèlement, et, ce qui est plus étrange, avec plaisir. En- 
voyez-moi donc au plus vite toutes ces paperasses que je vous laissai 
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en dépôt : mes albums, mes cahiers de notes, mes herbiers. De 
tout cela je ferai quelque chose; j'élèverai un monument. Je me sers 
de ce mot sans scrupule, car il est à la mode aujourd'hui. 

Un Genevois, M. de P..., ancien ami de mon père, m’a introduit 
auprès de plusieurs de ses compatriotes, qui sont des savans du 
premier mérite. Ils se communiquent volontiers et m’ont offert leurs 
services avec le plus cordial empressement; leur entretien me sera 
d'un grand profit. Par le même canal, j'ai fait d’autres connais- 
sances qui me seront agréables. On a souvent médit des femmes de 
ce pays. Quand elles ont du charme, ce charme a du prix. Il y a 
une grâce genevoise qui est bien du terroir; elle n’est ni sémil- 
lante, ni touchante, ni coquette, ni rêveuse : elle habite à mi-dis- 
tance entre ciel et terre; c'est le sourire du bon sens, et je la com- 
parerais volontiers à de la prose ornée. Avez-vous appris par hasard, 
homme silencieux, que naguère, dans un village du Jura, je fis 
rencontre d’une fille de vingt ans dont le souvenir ne m'est pas in- 
différent? Aux heures où elle n’était ni sylphide, ni artiste, elle 
était Genevoise, et je ne songeais point à m’en plaindre. 

Avant-hier, je fus invité dans une fort belle villa, et j'y dinai dans 
la meilleure compagnie. La maîtresse de la maison a l’esprit fin, 
délicat, beaucoup d'agrément. La conversation fut tour à tour sé- 
rieuse sans pédanterie, gaie sans extravagance. Chère madame 
Simpson, je vous jure que ces gens-là ne s’occupaient pas de per- 
cher; tutto il mundo è fatto come la nostra famiglia. On trouve ici 
comme partout des gens d'esprit et des sots, des têtes étroites et 
des cerveaux larges, des cous raides et des cœurs simples. Partout 
les âmes d'élite sont rares, partout les croquans font nombre; mais 
vous savez ce que je pense sur ce point : l'aristocratie, que je res- 
pecte, se recrute également dans toutes les classes ; il y a des ou- 
vriers gentilshommes, il y a beaucoup de manans millionnaires. 

J'observe, je prends langue, je commence à m'’orienter. Je défi- 
nirais volontiers Genève la plus petite des grandes villes et la plus 
grande des petites villes. On y est informé de tout comme dans une 
capitale; les Genevois voyagent beaucoup, apprennent les langues 
étrangères; ils sont curieux, intelligens; il ne se dit rien dans tout 
le monde dont le bruit n’arrive jusqu'ici. En revanche, les choses du 
dehors sont jugées trop souvent par un esprit de clocher qui ne se 
pique pas de tolérance; les nouveautés sont mal vues, les novateurs 
sont suspects. M. de P... m'a expliqué que le tempérament calviniste, 
mélange de bile et de mélancolie, a survécu ici au sombre dogme 
de Calvin, tant ce grand homme avait su repétrir de ses mains puis- 
santes le cœur de sa nouvelle patrie! Voilà tantôt deux siècles que 
Genève ne croit plus à la prédestination ; mais elle a retenu quelque 
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chose des sévérités et des défiances de son antique discipline, Mi- 
chel Servet n’est plus mis à mort, mais on n’est pas fâché de lui 
rendre la vie difficile. Ajoutez que Genève est une ville française 
qui n’est pas en France et qui tient à n’y pas être. Se croyant en 
butte à des convoitises qu’elle redoute, elle est toujours sur la dé- 
fensive, sur le qui-vive, et s'attache fortement à ce qui lui reste de 
traditions, pensant mériter son indépendance en ne ressemblant pas 
à ce qui l'entoure. Du reste, tout cela tend à changer depuis qu’un 
homme d’un esprit entreprenant et d’une habileté consommée s’est 
mis en tête de renverser de fond en comble ces restes d’un passé 
glorieux qui s'obstinait à se survivre. Il a démantelé la vieille cité, 
il a fait sortir de terre une nouvelle ville, il y convie les étrangers, 
la tolérance, l'esprit du siècle. De tels changemens ne s’accomplis- 
sent pas sans bien des excès et des violences. C’est là l’histoire de 
toutes les révolutions : les appétits montent à l’assaut par la brèche 
qu'ont ouverte les idées. 

Les idées! chut! parlons bas. Si les amis de ma mère nous en- 
tendaient! Je parle de ce petit cercle d’intimes qui se réunit sou- 
vent le soir dans son petit salon. Elle n’est plus allante, ne sort 
guère ; mais deux ou trois fois la semaine on vient la voir. La soi- 
rée se passe à jouer au whist, à conter les nouvelles du jour, à glo- 
ser tout doucement sur le prochain. Mon cher Félix, voulez-vous 
savoir quels mariages se célébreront à Genève d'ici à six mois, quels 
mariages presque faits se sont défaits, quels mariages presque dé- 
faits se sont renoués, adressez-vous à moi, je vous tiendrai au cou- 
rant. Et croyez que je ne suis pas moins savant dans la chronique 
scandaleuse. On la conte malignement; à chaque article, l’orateur 
se récrie, s’indigne, toute l'assistance fait chorus. Je tâche de dis- 
simuler mon ennui; ma mère a toujours les yeux sur moi, et je tiens 
à la contenter. Il est un seul de ses amis auquel je ne puis réussir à 
faire bonne mine. C’est un ecclésiastique, M. Gérard, qui me semble 
être son directeur de conscience, car la direction n’est point étran- 
gère aux protestans. Ce digne homme ne manque ni d'esprit ni de 
savoir, mais il a le maintien superbe, le ton doctoral, il se grime. 
Dès qu’il ouvre la bouche, on fait silence ; ses moindres propos sont 
des oracles. Je lui reproche de s'occuper un peu trop de moi; quand 
il me parle, dépouillant sa morgue, il prend un air compatissant, 
un sourire mielleux et radoucit sa voix, comme s’il venait d'entrer 
dans la chambre d’un malade. 

Que m'importent ces misères ? Je suis heureux, et mon bonheur 
me suit partout, d'autant plus cher à mon cœur qu’il est plus se- 
cret, douce lumière qui luit pour moi seul. Je pense à elle, et je 
pardonne aux ennuyeux; je murmure tout bas son nom, et la sottise 
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me divertit; je crois la voir passer devant moi, et tout fardeau me 
devient léger. Vous avez raison, Félix, j'en conviens. À mon insu, 
un souvenir funeste aigrissait mon âme et ma vie. La passion seule 
peut guérir la passion. Depuis qu'un nouvel amour m'est entré au 
cœur, je revois le ciel, je revois la terre; les vents, les eaux cou- 
rantes ont repris leur voix d'autrefois et me redisent ces choses qui 
enchantèrent mon enfance; mon sang rafraîchi ne connaît plus ni 
les tourmens de la fièvre ni les désordres d’un pouls inégal qui 
tour à tour se précipite ou semble s'arrêter. Me voilà délivré de 
mes langueurs et de mes sombres visions; dans mes extases, je 
crois contempler cette échelle de lumière qui relie la terre au fir- 
mament, et, comme Jacob endormi, je vois les anges monter et des- 
cendre. 

Pourtant, vous le confesserai-je ? je regrette mes bois, l’air pur 
et limpide de la montagne. J'étais mieux là-haut pour rêver. Ici je 
me sens à l’étroit, l’espace me manque, les rues me gênent; elles ne 
sont pas assez fréquentées pour qu’on se sente perdu dans la foule. 
Je m'imagine parfois qu'un passant va m’aborder et profaner, en le 
prononçant, le nom que j'aime. Cela ne m'empêche pas d’être heu- 
reux; je le serais davantage dans mes bois. 

P. S. Je reçois à l’instant votre lettre. Les bras me tombent. Sé- 
rieusement, Félix, quel langage est le vôtre? « Je suis prêt à pa- 
rier, dites-vous, que mon cher Marcel a couru sans désemparer à 
Genève pour examiner les pièces du dossier. » Que ce mot est déli- 
catement choisi! « Il est trop tôt ou trop tard, continuez-vous. Il 
fallait aller au greffe avant la déclaration ou n’y pas aller après, 
mais attendre qu’elle s’expliquât. Soyez homme, Marcel, on ne l’est 
que par le courage de l’esprit et la fermeté virile des décisions. » 
Fort bien; l’enfant a dix ans, son gouverneur lui a donné le fouet, 
tout est en règle. Quel fut son crime? Il n’a pas fui le bonheur qui 
venait le chercher. Faute grave! Cependant, me trompé-je? il n’a- 
vait fait que suivre les instructions de ce rigide mentor. Félix, faites 
votre métier, soyez philosophe : on ne l’est que par l’esprit de con- 
séquence et la rigueur de la logique. 


LETTRE SEPTIÈME. 
Genève, 10 septembre. 


Oubliez ma dernière réponse, excusez mes amertumes. J'étais in- 
juste, je ne vous avais pas compris. Vous me traitiez en enfant, 
mon sot orgueil s’est révolté; la vérité comme toujours parlait par 
votre bouche. De grâce, Félix, ayez tort une fois, une seule fois! 
Cela rétablira l'équilibre dans notre amitié désassortie où toute la 
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raison est d’un côté, la folie de l’autre. Oui, je le confesse, mon 
premier tort fut de trop me presser; mon second tort fut de venir 
ici. Je devais attendre. Quand me laisserai-je gouverner par la sa- 
gesse ? 

Hier soir il s’est passé certaines choses. N’allez pas croire que 
l'ombre d’un soupçon soit entrée en moi : je la respecte, je l'aime, 
je l’adore plus que jamais; mais que je hais le vulgaire et ses pen- 
sers profanes !... Qui m'expliquera cela? Un homme est sot, gros- 
sier, méchant; vous le savez, et vous tremblez que sa sottise ne vous 
condamne; vous le savez, et ses noirs sourires inquiètent votre con- 
science; vous le savez, et un vain propos vous laisse un trouble, un 
insupportable malaise. 

Votre lettre est charmante. Merci. La lance d’Achille guérit les 
blessures qu’elle a faites... Comme vous parlez bien d’elle! Vous la 
jugez, dites-vous, par ses adieux. Elle vous paraît réunir à une âme 
ardente un esprit droit et sincère. Ce mot vous a plu : « Parmi les 
bois, dans un beau jour, tout est facile. La vie n’est pas ainsi. » 

Les cheminées de Genève sont affreuses; nulle part on n’en voit 
de pareilles; la grimace de ces longs tuyaux anguleux me désole. 
O mes bois! qui me rendra mes bois? 


LETTRE HUITIÈME. 


Genève, 15 septembre. 


Un second assaut a suivi de près le premier. Faut-il croire à un 
complot? N’a-t-on point fait quelque rapport à ma mère? Son jeu 
est fort couvert : raison de plus pour que je me défie. Enfin je veux 
tout vous conter, cela me soulagera. 

L'autre soir, je venais d’entrer dans ce salon où j'étouffe. On pre- 
nait le thé, on jouait, on causait. Seul dans mon coin, je feuilletais 
une gazette. M. Gérard entame une histoire. Je n’écoutai d'abord 
que d’une oreille. Il s'agissait d’une jeune fille dont l’air éventé et 
les manières un peu libres alarment ses parens. Tout à coup l'ora- 
teur, élevant la voix : 

— On fera bien, dit-il, de la tenir de court. Autrement elle nous 
donnerait une seconde édition des escapades de M!'° Paule Méré. 

A ce mot, je tressaillis, je cachai derrière ma gazette mon visage 
en feu. C'était la première fois que j’entendais parler d’elle, et dans 
quels termes! Je m’imaginais que tout ce que la malveillance des 
sots pouvait trouver à reprendre en elle, c'était ses opinions ou plu- 
tôt celles des gens avec qui elle vit. Les escapades de Paule! Je de- 
vins tout oreilles, mes mains tremblaient. 

— Oh! quel rapprochement! répondit une vieille femme. Entre 
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une fille coquette et une fille galante, Dieu merci! la distance est 
grande. | Le We: 

— Pas de gros mots! dit M. Gérard en souriant. La charité chré- 
tienne les défend. 

— Aussi bien, dit une autre femme, la fille d’une baladine a 
quelques droits à l'indulgence : bon sang ne peut mentir. A pro- 
pos, ajouta-t-elle, où donc s’en est allée cette belle chercheuse 
d'aventures ? 

— Elle est en Allemagne, à Munich, dit-on. 

— Oh bien! reprit la même femme, on assure qu’en Bavière les 
mœurs sont fort libres; elle y pourra courir la bohème tout à son aise. 

— Je lui pardonne tout, dit ma mère, pourvu qu’elle ne revienne 
pas ici; ses exemples ne sont pas bons pour nos fillettes. 

— Mesdames, s’écria M. Gérard, ménagez donc vos termes. La 
pauvre fille regrette peut-être ses erreurs, et elle cherche là-bas 
le mari qu’elle ne pourrait trouver ici. 

Je ne me possédais plus, j'allais éclater. Heureusement la porte 
s’ouvrit, et M": Angéline de Luz entra avec sa tante. Elles habitent 
à l’entre-sol. M''e de Luz est une assez belle personne, mais elle a le 
regard dur, le ton décisif, je ne sais quoi de chagrin dans l’expres- 
sion. Elle vient souvent chez ma mère, et la traite avec une sorte 
de condescendance qui ne me plaît point; j'y sens percer une hau- 
teur secrète que ma mère, si fière pourtant, semble accepter. Elle 
s’approcha de moi, m’honora d’un sourire assez gracieux, car j'ai le 
bonheur de ne pas lui déplaire. Je lui répondis par un salut un peu 
court, et après avoir échangé avec elle quelques phrases banales, je 
pris mon chapeau et je sortis. IL était temps, j'étouffais. 

Hier ma mère me proposa une promenade en voiture. J’acceptai. 
En chemin, elle me parla de M": de Luz : — Elle est charmante, me 
dit-elle. 

— Oh! permettez, lui répondis-je. Dites, si vous voulez, qu’elle 
a de beaux cheveux et de belles dènts; mais pour le charme. 

— Vraiment, Marcel, vous êtes difficile. 

— Très difficile, bien qu’assurément je n’aie pas le droit de l’être. 

— Allons, méchant garçon, que reprochez-vous à cette belle fille? 

— Elle ne me plaît pas, je ne sais qu'y faire. Faut-il m'expliquer 
davantage ? Elle vous parle sur un ton protecteur que je ne puis souf- 
frir. 

— N'est-ce que cela? me dit-elle gravement. Apprenez que 
M'e de Luz appartient à l’une de nos meilleures familles, et qu’elle 
et moi, nous ne sommes pas tout à fait de la même société. 


— Pour Dieu! m'écriai-je, qu’elle ne se déclasse pas en venant 
chez vous! 







































776 REVUE DES DEUX MONDES. 


Elle me répondit sur cette note sèche, qui lui revient souvent : 
— Pour un homme d'esprit, c'est prendre les choses bien au tra- 
gique. M'* de Luz est toujours aimable et polie avec moi; j'ai reçu 
d’elle mille marques d'attention qui me touchent. Pour l’en récom- 
penser, je voudrais que mon fils l'accueillit moins froidement. 

— Votre fils n’admet pas qu'on lui parle sur un certain ton et 
qu’on en prenne un autre avec sa mère. 

— Bon Dieu! Marcel, dit-elle avec un peu de dépit, je vous 
croyais incapable de petitesses. Il est tout simple que vous imposiez 
un peu à M'e de Luz. Sans parler de votre mérite, vous êtes le fils 
d'un homme qui s’est fait un nom. 

— Ce nom est le vôtre, ma chère mère, car je ne pense pas que 
vous le quittiez jamais. 

— Ce n’est pas la même chose, répondit-elle. — Et elle m’ex- 
pliqua cette différence du même ton qu’elle eût commenté un ar- 
ticle du décalogue. 

Puis elle reprit : — Voulez-vous que nous parlions affaires? 
Mie de Luz est un excellent parti. A la vérité, elle n’est pas riche: 
son père avait fait de mauvais placemens, et le chagrin d'avoir gas- 
pillé son bien l’a tué. Orpheline de bonne heure, Angéline a été 
élevée par sa tante, qui est un modèle de toutes les vertus et qui a 
cultivé avec le plus grand soin son heureux naturel. Aussi cette 
charmante fille (je tiens à mon mot) est-elle sage, instruite, réflé- 
chie, pieuse, simple dans ses goûts; tant de qualités valent bien une 
dot : ajoutez encore les avantages de la naissance et dites-vous que 
l’homme qui l’épousera sera très bien placé à Genève. 

— Mieux que les éçus de M. de Luz? repartis-je. Hélas! Ml: de 
Luz n’est pas mon fait, je ne regarde qu'à la dot. 

— Vous plaisantez, dit-elle. Vous êtes assez riche, Marcel, pour 
ne consulter, en vous mariant, que les convenances de caractère et 
de condition. Je ne pourrais souffrir que mon fils épousât une fille 
pour son argent. 

— Vous en parlez bien légèrement, répliquai-je. La dot se palpe, 
se pèse; les convenances sont un grand mystère. 

Elle me regarda dans le blanc des yeux. — Je n’en crois pas mes 
oreilles, dit-elle. Quoi! c'est vous, Marcel, vous à qui je reprochais 
de voyager toujours dans la lune. 

— Vous voyez qu'on en revient. Je me suis formé, ma chère 
mère, je suis devenu très positif. 

Elle prit un air rêveur, s’enfonça dans un coin de la voiture, de- 
meura quelque temps sans parler. Sur ces entrefaites, nous arri- 
vâmes à Fossaz, joli hameau que traverse un ruisseau nommé le 
Foron. Ma mère voulut faire quelques pas. Je fis arrêter, elle des- 
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cendit, prit mon bras. Après avoir franchi un pont, tournant à 
gauche, nous suivimes un joli chemin montant qui longe le cours 
de la rivière et que bordent d’un côté une haie, de l’autre un petit 
bois. Je savais où me conduisait ma mère. En haut de la montée 
se trouve une maison de campagne qu’on appelle le château des 
Terraux. À Saint-Cergues, j'avais entendu parler de ces Terraux, 
et je n'étais pas demeuré trois semaines à Genève sans m’'informer 
ni sans venir faire un pèlerinage dans l’endroit du monde qui m’est 
le plus cher. Ce château est assurément le plus rustique des chà- 
teaux. Il se compose d’un modeste corps de logis à un étage avec 
deux ailes en retour, décorées de longs balcons que portent de pe- 
tits piliers ronds en pierre. Ces balcons, qui se font face, donnent 
sur une cour en pente qui règne de la maison jusqu'à la route. 
L’aile de droite se termine par une grosse tour carrée percée d’é- 
troites ouvertures, vénérable donjon qui écrase de sa masse cette 
humble maisonnette. Telle qu’elle est, cette champêtre habitation 
m'enchante, elle est pleine de caractère et de poésie; tout m'en 
plaît, jusqu'aux deux dauphins en tôle qui lui servent de girouettes. 

M'arrêtant devant la grille : — Voilà, dis-je, un joli réduit. 

— C'est dommage, me répondit ma mère avec un geste de dé- 
goût, c’est dommage qu’il soit si mal habité. 

— On le croirait désert; toutes les fenêtres sont fermées. 

— Les locataires sont en voyage. Dieu veuille qu’ils ne revien- 
nent jamais! 

— Ce sont donc des gens de sac et de corde? 

— Ce sont des gens sans principes. 

— Oh! les maladroits ! m’écriai-je. Il est si facile d’en avoir sans 
que cela tire à conséquence! 

— Vos plaisanteries, me dit-elle, ne sont pas toujours de mon 
goût. 

— Allons, c’est dit, je ne plaisanterai plus; mais vous m'avez 
rendu curieux, je voudrais savoir. 

— Depuis deux ans, cette maison est louée par un Écossais, 
M. Bird, et sa sœur, mistress Simpson, qui l’un et l’autre ont le 
malheur de ne croire à rien. 

— Cela ne m'apprend pas grand’chose. On est toujours l’incré- 
dule de quelqu'un. 

— Que pensez-vous, me répliqua-t-elle avec un peu d’impa- 
tience, d’un homme comme M. Bird qui, sur la foi de son air véné- 
rable, se voit fort bien accueilli à Genève, invité, caressé, et qui 
s'avise un beau jour de faire des lectures à nos ouvriers et de leur 
démontrer, à grand renfort de blasphèmes, que Jésus-Christ n’était 
qu'un homme, et que tous les récits de miracles sont des légendes? 
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— Ne sachant rien de plus, repartis-je, je pense que, pour avoir 
accepté quelques dîners, M. Bird n’était pas obligé de renoncer à 
ses opinions; les droits d’un amphitryon ne vont pas si loin. Je 
pense aussi que la foi qui transporte les montagnes est une belle 
chose, et j'estime infiniment les hommes qui, en croyant aux mi- 
racles, se rendent capables d’en faire; mais combien n'est-il pas de 
ces croyans-là qui sont fort peu miraculeux! Superbes, vaniteux, 
vindicatifs, ces petits hommes font à Dieu le sacrifice de leur rai- 
son, à laquelle ils tiennent peu, et n’ont garde de lui sacrifier la 
moindre de leurs passions, auxquelles ils tiennent beaucoup. 

Ma mère changea de couleur; mais, se remettant bien vite : — 
Marcel, me dit-elle, vous n’attendez pas, je pense, que j'entre en 
discussion avec vous. Je n’aurais garde. Vous avez couru le monde, 
mon cher fils; vous avez laissé de votre laine aux buissons des 
grands chemins. J'en suis fâchée pour vous : c'est une chose pré- 
cieuse qu’une bonne toison bien fourrée. A l’âge où le sang est moins 
chaud, il n’est pas de meilleure défense contre les intempéries de 
l'air; mais je laisse à la vie le soin de vous ramener, de vous con- 
vertir. À la longue, l'expérience se fait toujours écouter des cœurs 
droits. Seulement j'espère qu’en attendant, si mon fils a des doutes, 
il aura le bon goût de ne pas les prêcher à tout venant. Je m'as- 
sure aussi qu’il a des règles de conduite moins flottantes que ses 
opinions, et qu’il serait incapable, par exemple, d'enlever une jeune 
fille à ses parens. 

— Eh quoi! m'écriai-je, M. Bird se serait rendu coupable d'un 
enlèvement de mineure? 

— La jeune fille est venue à lui, il l’a déclarée de bonne prise; 
cela ne change rien à l'affaire. 

— Vous n’avez donc pas de tribunaux à Genève ? 

— Que vous êtes simple! me dit-elle. Ne savez-vous pas qu'il y 
a des remèdes pires que le mal? Oh! la triste histoire! tout Genève 
en a parlé. 

— Contez-la-moi; elle me tera faire peut-être de salutaires ré- 
flexions. 

— Ne me demandez pas de détails; je n’aime pas à m’appesantir 
sur un si triste sujet. Qu’il vous suflise de savoir qu’un de mes meil- 
leurs amis, l’un de nos négocians les plus considérés, M. Méré, es- 
suya, il y a quelque vingt ans, un bien cruel chagrin. Son fils uni- 
que, jeune homme d’un tempérament maladif et d’un esprit faible, 
partit pour faire un voyage en Italie. À Venise, il eut le malheur de 
contracter une liaison avec une danseuse de seize ans, native d'Arles, 
belle comme les femmes de son pays, et qui venait de débuter au 
théâtre de la Fenice. Il se laissa prendre dans ses filets. Cette fille 
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sans scrupule l’ensorcela si bien qu’il résolut de l’épouser secrète- 
ment. Jugez de ce que ressentit mon vénérable ami quand tout lui 
fut découvert. Le mariage était nul: son fils, alors âgé de vingt- 
deux ans, n’avait pu se passer d’un consentement qu’à tout âge, je 
pense, il est bon de rechercher; mais une enfant était née de cette 
union si bien assortie. M. Méré et sa femme montrèrent alors ce 
qu'ils sont : surmontant leurs justes ressentimens ils se décidèrent 
à tout accepter et à tout pardonner à deux conditions : leur bru de- 
vait s'engager à ne jamais mettre les pieds à Genève, et l'enfant 
devait être confiée à leur garde pour être élevée sous leurs yeux. 
Cette double condition fut agréée : les femmes de théâtre ne sont 
pas de bien tendres mères! Notre danseuse se félicita d’être débar- 
rassée de sa fille, et sa dupe repentante rendit grâces à la bonté 
paternelle qui se chargeait de réparer sa folle imprudence. L’en- 
fant fut amenée à Genève. Vous dire les soins dont fut entourée 
cette petite Paule (c'était son nom), la tendresse vigilante dont elle 
fut l’objet! J'ai tout vu de mes yeux, j'allais souvent dans la mai- 
son. Malheureusement tant de peines furent mal récompensées. 
Toute petite, cette fillette faisait déjà paraître une humeur rebelle, 
impatiente de toute règle. Avec le temps, le mal empira; ses pen- 
chans se déclarèrent. Tour à tour emportée, fiévreuse, se livrant 
à des transports qui blessaient la modestie ou s’abandonnant à une 
sorte de langueur rêveuse qui n’était pas de son âge, le désordre 
de son humeur, ses curiosités indiscrètes, les libertés qu’elle se 
donnait, inquiétèrent ses grands parens. Ils redoublèrent de vigi- 
lance : tendresses, sévérités, rien ne put réduire cette âme indocile 
et ce cœur ingrat. « Me Paule, me disait un jour M. Gérard, est at- 
teinte de deux maladies incurables : le mépris des convenances ct 
le goût du fruit défendu. » 

Elle avait dix-sept ans quand son père, devenu veuf, se remaria. 
Cette fois son choix fut digne de lui et de sa famille. On attendait 
beaucoup de cet heureux événement pour la guérison de M''e Paule. 
Il n’en fut rien : elle repoussa sèchement toutes les avances de sa 
belle-mère, affecta de mépriser ses remontrances et ses conseils. 
Aussi dure que passionnée, cette jeune fille s’est toujours com- 
plu à payer d’ingratitude les marques d'affection dont on fut trop 
prodigue envers elle. Enfin, oubliant toute retenue, elle lâcha la 
bride à ses passions et se perdit d'honneur. Elle sortait souvent sous 
prétexte d’emplettes; on la fit suivre, on découvrit qu’elle s’en al- 
lait dans la campagne à de mystérieux rendez-vous. Un jour de l'an 
dernier, elle s’échappa de grand matin et ne rentra qu’à la nuit. 
Un de nos amis l’avait rencontrée cheminant sur une grande route 
au bras d’un inconnu. Désespérés, indignés, son grand-père et sa 
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belle-mère résolurent de la garder à vue. Elle sut tromper leur sur- 
veillance et s'enfuit. Deux jours se passèrent sans qu’on eût de ses 
nouvelles; on apprit enfin qu’elle s'était réfugiée dans ce joli réduit 
que vous admirez tant. Cette charmante équipée, vous pouvez le 
croire, fit de l'éclat; mille bruits en coururent; chacun commenta 
l'aventure à sa façon. Les uns affirmèrent que M. Bird était son 
amant; je n’en crois rien. D’autres pensèrent que ce galant homme, 
prêtant, par pure charité, son obligeant ministère. Mais qu’avez- 
vous donc? Vous venez de casser votre jonc. C’est dommage, il avait 
du prix. 

Je fis un violent effort sur moi-même : — Mais enfin, balbutiai-je, 
qu'a dit le père? qu'a fait le père? 

— Il était alors absent, car il a le goût des voyages. Quand on 
l’eut informé, il fit remettre à sa fille la petite fortune qu’elle tenait 
de sa mère, et lui écrivit qu’elle était libre de demeurer dans l'asile 
qu’elle s'était choisi, qu’il renonçait à tous ses droits sur elle, et 
qu’à partir de ce jour elle était morte pour lui. Ne croyez pas que 
cette déclaration l'ait bien vivement affectée. On assure qu’elle ne 
fut jamais plus gaie ni mieux portante, que toutes les roses de la 
santé fleurissent sur son beau visage. La vie qu’elle mène ici doit 
la charmer. Il y a, dit-on, beaucoup d’allans et de venans, des ou- 
vriers qui viennent s’éclairer sur les miracles, des étrangers, des 
passans, des aventuriers, des artistes, de mystérieux inconnus, 
toutes les variétés humaines, sauf peut-être celle des honnêtes 
gens. 

Je lui dis gaiment : — Pas de réflexions! vous gâteriez votre pe- 
tite histoire, qui est charmante. Ma chère mère, vous avez appris de 
M. Gérard l’art de conter. 

Nous remontâämes en voiture et reprîimes le chemin de la ville; je 
riais, je plaisantais. Après un premier accès de fureur, une sorte 
d'évidence délicieuse s'était répandue comme une lumière dans 
mon âme; je me disais avec l'accent triomphant de la certitude : Im- 
possible ! impossible! Et les nuages, les buissons, les cailloux mêmes 
de la route me redisaient comme autant d’échos : Impossible ! 

Nous fûmes bientôt à la ville. Comme nous passions près de La 
Treille (c’est une belle promenade en terrasse), ma mère se pencha 
vivement à la portière et salua de la main un couple d’époux sep- 
tuagénaires qui, appuyés l’un sur l’autre, cheminaient à pas comp- 
tés le long d’une allée de marronniers. — Voilà justement, me dit- 
elle, les grands parens de M'ie Méré. 

Je me souvins que les jours précédens j'avais déjà rencontré à la 
même place ces deux graves personnages. Habillés de noir, il y a 
dans leur démarche, dans leur air de tête, je ne sais quoi de solen- 
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nel; leur front respire une morgue empesée, ils sentent que l’uni- 
vers a les yeux sur eux. 

Je crus entendre la voix moqueuse de M"° Simpson qui criait : 
— Ce sont de très honnêtes gens, mais ils sont perchés sur leur 
deuil. 


LETTRE NEUVIÈME. 


Saint-Cergues, 20 septembre. 


Je ne pouvais plus y tenir, j'avais perdu le sommeil, je me suis 
enfui dans mes bois. 

La sotte manie de questionner s’était emparée de moi. Je m’ima- 
ginais toujours que quelqu’un m’allait dire : N’en croyez rien, c’est 
une calomnie infâme. 

Je vous ai parlé de M"° B.... Je vais souvent chez elle. Je trouve là 
des gens qui me plaisent, leur conversation est à la fois solide et 
piquante, ils ont ce genre d'esprit qui fait penser et qui est si rare. 
Bref, c’est là seulement que je respire, que mes ennuis sont trom- 
pés, que je sens ma douleur s’engourdir. Avant-hier, après de longs 
détours, je vins à parler de Paule à M"° B..... Son front se rembru- 
nit : — Cette histoire m'a été contée plus d’une fois, me dit-elle. 
Je connais peu M'° Méré. Je l'ai rencontrée à Interlaken il y a trois 
ans. Je ne puis dire combien sa figure et son maintien me frappèrent. 
Elle a l’air si noble, si intelligent! Mais elle me parut triste, ren- 
fermée en elle-même. Je m’aperçus que les personnes avec qui elle 
vivait étaient de bonnes gens, d’un cerveau étroit et incapables de 
la comprendre; la supériorité de son esprit inquiétait leurs préju- 
gés, irritait leur orgueil, ils semblaient se plaire à la gourmander, 
à la régenter. — Cette charmante fille, me dit l’un de nos amis, est 
muette comme un francolin en captivité. — Et il m’expliqua que le 
francolin est un oiseau rare qui chante en liberté, qui se tait en cage. 
Elle m'intéressait, je l’engageai à venir me voir. Un jour elle vint, 
s’assit où vous êtes. J’eus peine à la reconnaître, elle avait le front 
épanoui, le regard vif et brillant. Nous causämes beaux-arts, pein- 
ture; dans ses moindres propos se révélait une grande et belle âme 
d'artiste, pleine à la fois d’aspirations profondes et de curiosités d’en- 
fant. J'aurais voulu qu’elle me contât ses peines: mais le francolin 
captif était fier, il me parla de tout, sauf de sa cage. Je demeurai 
sous le charme. Quelques jours après, j’allai la voir; elle ne me re- 
çut pas, et nous ne nous sommes plus revues. On assure qu’elle a 
fort mal tourné. La faute en est à ceux qui l’ont mal conduite, mal 
dirigée. Peut-être aussi la malveillance, qui grossit tout, a-t-elle 
transformé en lourds péchés de regrettables imprudences. Malheu- 
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reusement elle est tombée dans de mauvaises mains. M"° Simpson, 
assure-t-on, a l’esprit dérangé; quant à M. Bird. 

Elle n’en put dire davantage. Quelqu’un vint nous interrompre. 
— Étiez-vous hier soir au concert? — Il ne fut plus question que 
de ce concert. 

En sortant de là, je courus chez M. de P... J'avais un air si étrange 
qu’il s'informa de ma santé. Je n’osai le questionner ; mon trouble, 
mon accent m'auraient trahi. Je retournai chez lui le lendemain : 
cette fois je sus composer mon visage et mes regards. 

— Ah! ah! me dit-il en riant, vous avez entendu parler des hauts 
faits de Me Méré! (Et d’une main il jouait avec ses breloques, de 
l'autre il présentait un morceau de sucre à son chien). Cette petite 
fille peut se vanter d’avoir fait parler d'elle. Au bruit de ses aven- 
tures, toute notre bourgeoisie a frémi d'horreur. Ces braves gens 
ne veulent pas comprendre que le génie est une sorte de possession, 
que les grands artistes ne s’appartiennent pas, qu’ils sont la proie 
du démon qui les hante, et qu’on ne peut appliquer aux êtres d’ex- 
ception les petites règles de la morale vulgaire. 

À ces mots, me prenant par le bras, il me conduisit devant une 
petite toile qui décorait l’un des panneaux de son salon. Ce tableau 
représente une chèvre, un mouton et une vache qui semblent devi- 
ser ensemble dans un pré. C’est à la fois naïf, parlant et héroïque, 
comme une fable de La Fontaine. — Et voilà, me dit-il, ce que sait 
faire cette petite fille. Paul Potter, prenez garde à vous! Paule Méré 
vous damera le pion. Vescio quid majus nascitur Iliade.. Mon cher 
ami, j'ai dû faire pendant deux mois une cour assidue à M. Bird 
pour qu’il consentit à me céder ce petit chef-d'œuvre. Que Mie Paule 
nous en donne trois ou quatre pareils chaque année, et que dans 
l'intervalle, pour se remettre en haleine, elle fasse toutes les fre- 
daines qu’il lui plaira, nous n’aurons pas à nous plaindre d’elle. Eh 
morbleu ! qu’on ne s’avise pas de la tourmenter. Sinon, foi de vieux 
soldat, je mets flamberge au vent pour ses beaux yeux! 

Non, Félix, je ne pouvais plus y tenir. — Que vous êtes pâle! m’a 
dit hier soir ma mère. Êtes-vous malade? — Je ne m’en suis pas 
défendu, et, m'en prenant au vent du sud, un vrai siroco qui 
souflle depuis quelques jours, je lui annonçai que j'allais chercher 
à Saint-Cergues la fraicheur des monts. Elle m’a proposé de m'ac- 
compagner. Vous pouvez croire que j'ai décliné son offre. 

Je suis parti ce matin. Le chemin de fer m’a conduit à Nyon. J'ai 
gravi la montagne à pied. Arrivé à Saint-Cergues, je n’ai fait que 
traverser le village, et j’ai couru tout d’une haleine à La Violette. 
Avec quelle joie j’ai revu la bonne fermière qui nous avait fait fête! 
Elle du moins ne sait rien, sinon que Paule est bonne, que Paule 
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est belle! Bienheureuse ignorance! Je ne pouvais me lasser de cau- 
ser avec cette excellente femme. Ma gratitude était si vive qu’en la 
quittant je baisai avec transport sa main rude et hâlée. Elle me re- 
garda avec surprise. — C’est que vous ne savez rien! lui dis-je, et 
je m’enfuis. | 

J'ai traversé le bois de La Chèvrerie. Lui non plus, il n’a entendu 
parler de rien. 11 m'a reconnu, tout frémissait autour de moi. J'ai 
revu le sentier, j'ai revu la place. 

Mais dans l’état où je suis, les joies sont courtes et se paient cher. 
A peine étais-je sorti du bois, mon exaltation fit place à un sombre 
accablement; mon cœur était lourd comme du plomb. L’éclat du 
jour m’aflligeait; la montagne, inondée de lumière, célébrait une 
fête où je n’étais pas convié. Je voulus fuir la lumière, fuir le jour. 

A cinq minutes du village, dans une échancrure de la montagne, 
est une petite combe encaissée et sauvage où l’on descend par de 
rapides sentiers. Les roches abruptes qui la dominent sont couron- 
nées d’ormes antiques qui se penchent sur l’abime. Au pied de ces 
âpres murailles, d’autres arbres bizarrement inclinés et contournés 
font des arcades de verdure. Un grand frêne déjeté s’est couché en 
travers d’un éboulis et laisse traîner à terre sa cime touffue. Dans 
le fond, des hêtres entrelacés forment une ogive où pendent des 
festons de feuillage. Sur le devant, parmi des blocs et des rocailles 
en désordre, s'étale un impénétrable fourré de ronces, de fram- 
boisiers, de fougères, auquel un sorbier entremêle ses grappes de 
fruits rouges pareïlles à des colliers de corail. Au pied des sapins, 
au milieu des broussailles, s'élèvent de grandes touffes de mille- 
pertuis jaune; çà et là croissent parmi les épines des astrances, des 
épilobes, d’autres fleurs pâles. À quelques pas plus loin, le sentier 
disparaît tout à coup dans un fouillis de gigantesques orties, et les 
rochers gris, se resserrant, ne laissent aux regards qu’une étroite 
échappée sur la plaine et sur le ciel. 

Ce lieu sauvage convenait à ma tristesse; j’allai m’y asseoir sur 
une pierre, et je cachai mon visage dans mes mains. Au-dessus de 
ma tête retentissaient des croassemens de geais, que l’épervier do- 
minait par instans de sa plainte lugubre et stridente. Alors sortit de 
mon cœur une voix que j'avais longtemps étouflée, et elle jeta dans 
l'air ce cri terrible : « Qui sait? tout est possible. » Il me sembla 
qu’à ces mots mon être se brisait; une main de fer étreignit comme 
dans un étau ma poitrine haletante. Dans un transport de fureur, 
je jetai loin de moi le bouquet de gentianes desséchées que j'avais 
gardé tout le jour à la main, et, me couchant à terre, je me pris à 
sangloter. 

Les larmes que je répandis par torrens me soulagèrent. En rou- 
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vrant les yeux, j'aperçus un rayon du soleil couchant qui se glissait 
comme une lame d’or à travers l'épaisseur des feuillages; il venait 
me chercher. Une vague espérance se ranima dans mon sein. Je me 
levai et me ressouvins du bouquet de gentianes. Je m’élançai pour 
le reprendre au travers des ronces et des orties. Il me fallut du 
temps pour en retrouver les restes. Je pressai convulsivement sur 
mes lèvres ce cher débris, et je sortis en hâte du lieu sombre où le 
désespoir m'avait donné rendez-vous. 

Je montai à l'observatoire. Denis était arrivé de Saint-Laurent 
pour faire visite à David. Je les surpris comme ils se mettaient à 
table. Je soupai avec eux, car j'étais encore à jeun. Ensuite, malgré 
la fraîcheur, nous fûmes nous asseoir sur la galerie. 

— Avez-vous des nouvelles de notre excellent M. Bird? me de- 
manda Denis. 

— Et de sa belle pupille? ajouta David. 

Je leur répondis gaîment : — Que vous êtes simples, bonnes 
gens de la montagne! Apprenez que l'excellent M. Bird est un 
homme sans principes, et sa belle pupille une aventurière.. Et je 
leur récitai la légende. 

Ils m’'écoutèrent gravement. Quand j'eus fini, ils secouèrent la 
tête. 

— Avez-vous jamais vu sourire cet homme? — me dit Denis, et 
après une pause il reprit : Vous connaissez le curé de Saint-Lau- 
rent, un saint homme qui se dépouille de tout pour les pauvres, un 
peu original comme tous les saints. Le général le goûtait et se plai- 
sait à citer ses mots. C’est lui qui disait un jour à une dévote restée 
mondaine : « Madame, avant d’entrer au paradis, vous tiendrez à 
vous assurer que le contrôle délivre des contre-marques. » Il pré- 
tend aussi que se tromper avec passion vaut mieux que croire sans 
ferveur, qu’auprès de la plupart des chrétiens d'aujourd'hui la re- 
ligion ne jouit que d’un succès d’estime, et que la plus cruelle pas- 
sion que Dieu ait encore endurée est la politesse de nos contempo- 
rains. Notre digne abbé s’est lié d'amitié avec M. Bird; ils se voient 
souvent, raisonnent, disputent, s’échauffent et s’embrassent. « Je 
n’ai jamais vu d'homme plus croyant que cet incrédule! » me di- 
sait-il l'autre jour. 

David prit à son tour la parole. — Connaissez-vous les sirènes? 
me dit-il. 

— Peut-être, lui répondis-je; mais ce que je puis faire de mieux, 
c'est de les oublier. 

— Permettez, reprit-il; vous savez ce qu’elles criaient à Ulysse 
pour l’attirer chez elles : « On sort d’ici charmé et sachant plus de 
choses qu’en entrant. » Moi qui vous parle, je me suis instruit chez 
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les sirènes, elles m'ont révélé leurs secrets. Faut-il vous dire jus- 
qu'où va ma science? A la façon dont une femme rit, marche, s’as- 
sied, se lève et traverse une chambre, je reconnais sur-le-champ ce 
qu’elle est. Allez, je ne m'y trompe pas, j'ai là-dessus des lumières 
supérieures. Or s’il est une jeune fille dont je voulusse répondre, 
s'il en est une dont je puisse dire avec assurance : Elle n’a jamais 
failli, son passé est pur comme un beau ciel d'été! — monsieur 
Marcel, cette jeune fille est M'° Paule Méré.… Quant aux bruits que 
vous avez recueillis, continua-t-il, je les connaissais : certaine cail- 
lette m'avait tout dit. Calomnies affreuses que j'aurais eu honte de 
vous rapporter! Cependant n’exagérons rien. Le monde est esclave 
de sa paresse et de son plaisir; il n’est pas méchant : haïr est une 
fatigue; il n’est pas bon : la bonté est un effort. Il est frivole, léger, 
avide de tout ce qui amuse son ennui ou caresse sa vanité. Oui, le 
monde est avant tout paresseux et suffisant, trop suffisant pour crier 
facilement au miracle et s’incliner devant ce qui condamne sa médio- 
crité, trop paresseux pour goûter ce qui dérange ses habitudes. Ne 
lui demandez pas de démêler péniblement le vrai du faux : il ne 
juge que sur les apparences; tant pis pour la vérité si elle ne saute 
pas aux yeux! D'ailleurs il se défie des raretés, il ne croit guère aux 
exceptions. Il estime par exemple que les femmes ne sauraient s’é- 
manciper des préjugés sans s'affranchir aussi de la morale; il croit 
que leur ingénuité est le plus sûr garant de leur modestie, et il 
charge les ignorances de leur esprit de monter la garde autour de 
leurs vertus. S'offre-t-il à ses yeux une vertu qui a congédié ses 
gardes de la manche et se charge de se défendre toute seule, il se 
défie, il doute, il soupçonne, il hoche la tête, il ne se rendra qu’à 
l'évidence. Et, me regardant du coin de l’œil, il ajouta finement : 
Quant à moi, si j'avais quelque intérêt à débrouiller ce mystère, je 
n'en voudrais croire que mes yeux et tout juger par moi-même. 
Nos erreurs nous sont utiles; celles des autres ne nous servent de 
rien. Ces étrangères nous imposent, et le respect nous empêche de 
nous expliquer avec elles; une fois entrées dans la place, elles ne 
s'en vont plus. 

C'est ainsi que ces deux âmes droites que le monde n’a point gà- 
tées fortifiaient la mienne. La pleine lune s'était levée au-dessus 
des Alpes. Un nuage noir la déroba quelques instans à nos yeux; 
mais elle reparut bientôt, répandant ses sereines clartés sur l’im- 
mense étendue, sur le lac, sur les monts. Une bouffée de vent fit 
osciller la cime éclairée des sapins. On eût dit que les forêts s’incli- 
naient avec un frémissement de joie sous le sceptre bienfaisant de 
la blanche reine des nuits. 
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LETTRE DIXIÈME. 


Genève, 27 septembre, 


Félix, je l’ai revue. Tous les fantômes qui m’obsédaient se sont 
évanouis.. Avez-vous jamais vu un vol d’alouettes partir brusque- 
ment à vos pieds? Ainsi se sont envolés mes doutes. Un seul regard 
a fait ce miracle. Ses yeux m'ont dit dans leur muet langage ces 
mots que j'espérais, que j'attendais : — N’en croyez rien, c’est une 
calomnie infâme. 

Je ne puis écrire. À demain. 


LETTRE ONZIÈME. 
Genève, 28 septembre. 


J'arrive. La grille est ouverte, les volets aussi. Je traverse la cour, 
Un frisson me prit. Le cœur me battait à coups redoublés. A droite 
d’un petit corridor, j'avise une porte entre-bâillée. Je la pousse. 
Elle était là, me tournant le dos, debout devant une cheminée qui 
fait face à la porte, et que surmonte une grande glace. Elle s’oc- 
cupait à disposer des pots de fleurs sur le chambranle. Elle m'’a- 
perçoit dans la glace, pousse un petit cri; le vase qu’elle tenait à 
la main lui échappe et se brise en éclats. Elle se retourne, essaie 
de parler; ses lèvres tremblaient. Pas un mot, mais quel regard! 
Sans voix, sans couleur, elle se laisse tomber sur une chaise. Me 
voyez-vous à ses pieds, couvrant ses mains de baisers? 

J'entendis un bruit de pas; je me relevai bien vite. Me Simpson 
entra et me tendit la main; puis, regardant Paule : — Pauvre pe- 
tite ! dit-elle. Vous lui avez fait peur. 

Paule essaya de sourire, mais les larmes lui vinrent aux yeux, et 
elle se glissa hors de la chambre. 

— Or çà, vous avez brisé mon pot de giroflées, reprit Me Simp- 
son. Vous êtes en veine, monsieur le héros. 

Alors m'attirant dans l’embrasure de la fenêtre et attachant sur 
moi ses petits yeux vifs : Certainly? me demanda-t-elle. 

— Certainly! lui répondis-je en posant ma main sur mon cœur. 

— Pas de geste! dit-elle. Les grands sentimens n’en font point. 

— Cependant, chère madame, vous en faites quelquefois. 

— Oh! moi, c'est autre chose. Je ne me pique pas de grands sen- 
timens. J'y crois comme les enfans croient aux contes de fées : tout 
croyant, ils ne croient pas... Mais avancez votre main droite; po- 
sez-la sur cette table, la paume en l’air. 

Et, tirant de sa poche le cachet d'ivoire, elle le pressa fortement 
sur mon poignet. 
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— Ah! doucement, lui dis-je en riant; vos moyens sont violens. 

_— Avec vous autres, jeunes gens d'aujourd'hui, répliqua-t-elle, 
on ne saurait trop appuyer. Mais attendez, je sais que vous êtes 
curieux de cachets; je veux vous montrer celui de Paule. 

Elle tira d’un coffret un cachet d'argent, alluma une bougie, prit 
un bâton de cire rouge, en laissa tomber une goutte sur une carte 
de visite, y appliqua le cachet. — Examinez cela! me dit-elle. 

Je vis sur la cire l’image d’une fourmi ailée avec cette légende : 
fière à outrance. 

— Emportez cette carte, reprit-elle, et soir et matin récitez votre 
lecon : Certainly! Fière à outrance. 

Ses mouvemens étaient si prompts, son ton si belliqueux, que 
j'étais embarrassé de ma contenance. Heureusement M. Bird sur- 
vint. Il me prit par le bras, m'emmena sous une charmille qui est 
à droite de la maison, et, s’asseyant avec moi sur un petit banc, il 
me regarda un instant en silence avec cet air frais et serein qui n’est 
qu'à lui; puis, baissant les yeux, il me dit d’un ton grave : 

— Monsieur, vous aimez à réfléchir, et sûrement vous savez ce 
que vous faites en venant ici? 

— Regardez-moi, lui dis-je; il me semble que mes yeux doivent 
vous répondre. 

— Bien, bien, reprit-il. Songez que vous tenez dans vos mains 
le sort d’une pure et noble enfant. Le ciel l’a richement dotée; elle 
n’a pas seulement la grâce, la beauté, le génie, le sens des harmo- 
nies divines des choses, et le don de les révéler aux autres par les 
prestiges magiques de l’art; elle a encore l’âme la plus droite, la 
plus vraie, la plus simple que je connaisse. Son cœur est un cristal 
sans tache que la lumière pénètre de toutes parts. Ce n’est pas à 
dire qu’elle soit parfaite. La perfection n’est pas de ce monde. Vou- 
lez-vous savoir son plus grand défaut? Cette chère enfant a mau- 
vaise tête. On a toujours les défauts de ses qualités. Sa droiture 
est cause qu’elle manque de souplesse; elle ne sait pas se plier aux 
circonstances ni patienter avec la vie, et quand la vie lui manque 
de parole, la chaleur de ses ressentimens trouble la justesse natu- 
relle de son jugement. Vous voyez que je vous dis tout, le bien et 
le mal, et j'ajouterai que cette ardeur irréfléchie qui est dans son 
caractère lui a fait commettre des imprudences dont elle vous doit 
le récit. La prudence est la dernière vertu qu’apprennent les âmes 
généreuses. Mais peut-être qu’en entendant ce récit vous vous sur- 
prendrez à chérir ses fautes. Vous êtes ainsi faits, vous autres 
amans! Un père (et je suis un peu son père) n’est pas tenu à tant 
d'indulgence.… Vous l’aimez, monsieur, c’est bien; mais ne vous y 
irompez pas : jusqu'ici votre amour lui a causé plus de peines que 
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de joies. Avant de vous connaître, elle était heureuse. Grâce à moi, 
j'ose le dire, grâce à ma sœur, grâce au bon air qu’elle respire dans 
cette retraite, elle avait son âme en paix. Certaines paroles que 
vous lui avez dites au fond d’un bois ont rompu le charme, Un sen- 
timent tout nouveau pour elle a envahi son cœur. Pour la première 
fois elle aimait. Ce cœur fier, un peu sauvage, qui ne respirait que 
l'art et la liberté, s'est donné soudain, et ne se reprendra plus. 
Pendant le voyage que nous venons de faire, elle a été inquiète, 
songeuse. Je la comparais en moi-même à une jeune muse qui, dé- 
sertant la cour d’Apollon, s’est choisi un maître parmi les humains, 
Confuse de sa défaite, elle s’accoutume avec peine à sa nouvelle 
captivité. Servir un homme après avoir servi les dieux! Non que sa 
fierté se sentit humiliée : un cœur qui aime ne connaît plus la honte; 
mais les dieux n’ont qu’une parole, parce que leurs pensées sont 
éternelles, et dans ce que disent les hommes il y a une vanité qui 
l'inquiétait. Ils sont si voisins du néant! Ils ont tant de peine à dis- 
puter leur être au vide qui les enveloppe! Plus d’une fois elle fut 
en proie à de cruelles appréhensions, et je craignis souvent pour sa 
santé. Heureusement le temps et la distance, loin de renforcer ses 
craintes, les apaisaient; de jour en jour sa confiance se raffermit. 
Monsieur, j'attends de vous cette fermeté et cette sagesse sans les- 
quelles les plus beaux desseins avortent au milieu même du succès. 

Vous ne vous représentez pas, Félix, ce qu'il y a de force à la 
fois et de charme dans la parole de cet homme. La persuasion coule 
de ses lèvres. Le timbre de sa voix sonne bien à l'oreille et fait vi- 
brer le cœur ; c’est la voix d’une âme. 

— Allons, ne nous attendrissons pas, me dit-il en me regardant 
avec des yeux humides. C’est dans la joie que se retrempent les 
courages. Occupons-nous gaiment de cette chose sérieuse et com- 
pliquée qu’on appelle la vie. 

Il se leva et m'emmena visiter son domaine. Cette petite terre, 
que le grand chemin divise en deux portions inégales, a je ne sais 
quelles grâces agrestes qui m’enchantent. Autour de la maison 
règne un verger qu'entoure comme d’une ceinture un petit cours 
d’eau nommé la Bédière, ruisseau plus profond que large, dont 
l'onde murmurante s'écoule entre deux rangées de saules bas. De 
l’autre côté de la route se trouvent un jardin potager et un bouquet 
d'arbres que borde le Foron. M. Bird me fit passer en revue ses 
arbres, ses fleurs, ses légumes; puis à brûle-pourpoint : — Vous 
a-t-on dit bien du mal de nous? me demanda-t-il. 

Je lui répondis sans déguisement, mais non sans réticences. Il 
hochait la tête, il souriait. Enfin il me dit : 

— On m'en veut donc bien de mes pauvres homélies? Ne croyez 
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pas cependant qu'emporté par un zèle indiscret je prèche mes opi- 
nions à tout venant. Je n'ai jamais cherché à inspirer des doutes 
aux âmes qui ont gardé la foi du charbonnier ; je réserve mes en- 
seignemens pour celles qui l'ont perdue. C'est pour cette raison 
que je m'adresse de préférence aux ouvriers. Au siècle dernier, le 
doute était une occupation ou un plaisir de grand seigneur ; il rou- 
lait carrosse, ne voyait que la bonne compagnie: financiers, traitans 
et marquis le priaient à leurs petits soupers et lui faisaient parfois 
les honneurs de leur petite maison; mais tout à coup la terre se prit 
à trembler, une tempête effroyable éclata au ciel. Cette catastrophe 
fit réfléchir la finance et les talons rouges; ils se dirent que, si la 
terre avait tremblé, c’est que la terre avait cessé de croire; ils se 
repentirent, ils se rangèrent, ils prirent de l'eau bénite. Instruits par 
l'expérience, il en est plus d’un qui aurait voulu achever le voyage 
de la vie en portant sa tête sous son bras, comme saint Denis, as- 
suré ainsi et contre le danger de la perdre et contre la crainte de 
s'en servir. Depuis ces terribles journées, les heureux du monde ont 
honni le doute; ils regardent la foi comme un préservatif contre les 
tremblemens de terre, ils croient par mesure de sûreté. Éconduit de 
ces cercles brillans où il avait mené joyeuse vie, le doute est des- 
cendu dans le peuple; il est allé frapper à la porte des échoppes, il 
s'est assis au foyer du pauvre, s’est lié d'amitié avec l'artisan et le 
prolétaire. Le peuple a perdu la foi : est-ce donc un crime que de 
lui en vouloir donner une nouvelle? Est-ce offenser Dieu et les 
hommes que de rassembler des ouvriers pour leur dire : « Malheur 
à qui ne croit qu'à ses convoitises et à ses appétits? Les vieux 
dogmes n’ont plus de prise sur vos intelligences affranchies; vous 
n’admettez plus ni les prophètes ni les thaumaturges; ne laissez pas 
pour cela de chérir et de vénérer dans le Christ l’une de ces âmes 
sublimes en qui Dieu se révèle avec plus d'éclat que dans les splen- 
deurs mêmes du firmament!... » Voilà ce que j'ai dit à mes audi- 
teurs. Les ouvriers genevois sont une race intelligente, raisonneuse; 
ils ont le goût de s’instruire et d’argumenter. Quelques-uns goù- 
tèrent peu mes discours et m'accusèrent d’être un #0mier qui fai- 
sait peau neuve; d’autres m'assurèrent que je les avais instruits et 
édifiés. Plusieurs sont devenus mes amis... Le bien ne se fait qu’en 
détail. 

Mais convenez que par instans, ajouta-t-il, vous avez été tenté 
de me prendre pour un scélérat.. Oh! ne vous en défendez pas. Je 
connais la puissance des préjugés sur ceux même qui n’en ont pas. 
Un malheur de ce temps, c’est que l'éducation et la vie ne sont 
plus d'accord. Dans votre enfance, jeunes gens, on vous enseigne 
qu'il est des lisières sacrées sans lesquelles on ne saurait marcher 
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droit. En vain votre propre expérience vous démontre le contraire. 
Jeunes gens sans préjugés, qui vous affranchira des préjugés des 
autres ? 

Nous rentrâmes dans la maison. Ces dames nous attendaient. 
Paule avait recouvré tout son calme; sa voix ne tremblait plus, un 
tendre incarnat avait remplacé la pâleur de ses joues. Que cette 
soirée passa vite ! Mes regards ne pouvaient se détacher d’elle; mon 
cœur se fondait dans une adoration silencieuse. Au souvenir de 
mes doutes, le rouge de la honte me montait au front. — Cruelle! 
disais-je en moi-même, pourquoi m’avais-tu abandonné ? Toi pré- 
sente, je crois, j'aime, j'adore. Je frémissais à l'idée de la quitter; 
comme un enfant peureux, j'aurais voulu me cramponner à l’un des 
plis de sa robe, m’attacher à ses pas, et, me couchant à ses pieds, 
m'enivrer de sa présence, qui seule me rassurait contre les fan- 
tômes de la nuit et contre mes folles crédulités. 

Cependant il fallut partir. Je traversai lentement la cour. Arrivé 
près de la grille, je me retournai, je contemplai longtemps cette 
maison, asile de paix, d'amour et d'innocence. Il me sembla que 
toutes les étoiles du ciel se penchaient vers cet humble toit et le re- 
gardaient avec amitié. 


LETTRE DOUZIÈME. 


Genève, 30 septembre. 


La nuit tombait. Je m’assis en face de Paule dans l’embrasure 
d'une fenêtre. M. Bird et sa sœur se retirèrent dans le fond de la 
chambre. L'air était d’une douceur charmante. Des rosiers fleuris, 
le réséda et l’héliotrope nous envoyaient par bouffées leurs exquises 
senteurs; on entendait le léger babil de la Bédière qui jasait à voix 
basse avec les saules, et au loin, par intervalles, des aboiïemens de 
chiens de garde. Paule demeura un instant silencieuse, son beau 
front dans ses mains; puis, relevant la tête, les yeux baissés, elle 
commença son histoire en ces termes : 

« — Vous savez de qui je suis née. C’est à Venise que je vins au 
monde. J'avais deux ans quand on m’amena à Genève, dans la mai- 
son de mes grands-parens, où je suis demeurée jusqu’au milieu de 
l'an dernier. Pourquoi j'en suis sortie, voilà ce que vous tenez sur- 
tout à savoir. Patience! souffrez que je reprenne de plus haut mon 
histoire. Paule désire que vous connaissiez Paule comme Paule se 
connaît elle-même. 

« Je n’ai guère conservé de mon enfance que des souvenirs vagues 
et incertains. Jamais, je pense, esprit d'enfant ne fut plus confus 
que le mien et ne se débrouilla plus lentement. Je n'étais ni cu- 
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rieuse, ni questionneuse ; repliée en moi-même, je regardais voler 
les mouches sans penser à rien. Seulement il se faisait tout à coup 
de grands jours dans mon esprit, et j'apercevais avec surprise des 
choses tout ordinaires que j'aurais dà voir depuis longtemps et qui 
me semblaient nouvelles. Alors, toute fière de ma découverte, je 
disais d'un ton grave : « Le ciel est bleu, les cerises sont rouges, 
l'eau coule! » Et je m’étonnais que les autres ne parussent pas aussi 
frappés que moi de ces sublimes vérités. 

« On m’a souvent répété que je n’avais appris qu’à grand’'peine 
à lire et à écrire, et que j'avais été le désespoir de mes premiers 
maîtres. Bonnes gens, veuillez me pardonner! L’alphabet me sem- 
blait une chose contre nature. Je crois voir encore la vieille demoi- 
selle à lunettes qui me donna mes premières leçons. Un jour qu’elle 
me demandait comment on écrit le mot oiseau, je lui répondis : 
« On prend un crayon et on fait le portrait d’un canari. » Aussi, 
quand plus tard j'entendis parler des hiéroglyphes des Égyptiens, 
je m’écriai : « Je les avais inventés avant eux! » Ce mot malen- 
contreux me fut reproché à la fois comme une marque de sottise et 
comme un trait d’orgueil. Je crois cependant que, si j'avais l'esprit 
lent, j'étais bonne, douce, facile; j'aimais à plaire, j'aimais qu’on 
m'aimât; un reproche un peu vif me faisait fondre en larmes. Je ne 
crois pas m'être jamais fait punir. 

« En grandissant, mon humeur devint plus inégale. Je ressentais 
des joies et des tristesses dont la cause m'’était inconnue. Certains 
jours je m'éveillais dans une disposition riante qui me suivait dans 
mes travaux enfantins et dans mes jeux. Tout me charmait; les ob- 
jets les plus simples, les plus vulgaires, me paraissaient beaux et 
intéressans. Un rideau agité par le vent, une fumée s’élevant au- 
dessus d’un toit, une vieille chatte sommeillant sur un poêle, me 
plongeaient dans l’extase. Je soupconnais partout des mystères; la 
vie me faisait l’effet d’un conte de fées. 

« La chambre où je couchais dominait un beau paysage. Le ma- 
tin, à peine éveillée, je courais pieds nus à la fenêtre, et je contem- 
plais le lac et le ciel. Ce qui me plaisait le plus, c’étaient les lignes 
des montagnes et des coteaux. Ces lignes onduleuses ou coupées 
me racontaient de longues histoires; j'y voyais de profonds sym- 
boles dont je me piquais de pénétrer le sens. Que de niais raisonne- 
mens je faisais à ce sujet! Sottes, mais douces chimères, dans votre 
chère société comme le cœur me battait follement! Heureuse quand 
d'aventure, seule et libre, je réussissais à mettre la main sur un 
crayon ! Ivre de joie, je m’appliquais à copier de mémoire les lignes 
de mes montagnes, après quoi j'en inventais de nouvelles; c’étaient 
des enroulemens, des rinceaux, des arabesques infinies, à chacune 


PAULE MÉRÉ. 











792 REVUE .DES DEUX MONDES. 


desquelles j'attachais un sens occulte. La musique, que je com- 
mençais d'apprendre, me fournissait des termes pour classer mes 
courbes; je les distinguais en majeures et en mineures, il y en avait 
de tristes et de gaies. Je me rappelle une certaine ligne en zigzag 
que je ne pouvais regarder sans m'attendrir; elle était pour moi 
l'emblème d’une vie orageuse et traversée. Il me souvient aussi 
qu'un jour, à un grand diner, au milieu d’une conversation qui, je 
m'assure, était fort grave, je m'écriai, comme sortant d’un songe: 
« Certainement le bonheur est rond. » On se mit à rire; mais mes 
grands-parens me lancèrent à travers la table un regard terrible 
qui me fit rentrer sous terre. » 

— Il est bon que vous sachiez, monsieur Marcel, cria de sa place 
Me Simpson, que ce grand-père est un butor et cette grand’mère 
une oie. 

— Oh! ma chère sœur! lui dit M. Bird d’un ton de reproche, 

« Mon grand-père et ma grand’mère, reprit Paule en souriant, 
n'étaient pas obligés d'admettre que le bonheur fût rond, ni d'ad- 
mirer mon sot galimatias. Au reste, dans mes bons jours, une gron- 
derie ne m'affectait pas longtemps : le plaisir de vivre, d’habiter un 
monde plein de belles courbes, la présence assidue de ces divines 
amies en moi et autour de moi, dissipaient bien vite mes soucis; 
mais en revanche il était des semaines néfastes pendant lesquelles 
tout me semblait aller de travers. Je ne comprenais plus rien à rien; 
mes pauvres montagnes désenchantées me regardaient d’un air lu- 
gubre, elles me disaient : « Il n’y a plus rien entre toi et nous. » Les 
choses et mon âme d’enfant n'étaient plus d'accord; il était survenu 
je ne sais quoi qui avait rompu leur amitié. Que ces brouilleries 
m'étaient fâcheuses! Mes courbes aussi me semblaient toutes chan- 
gées ; elles ne répondaient plus à mes questions, elles me faisaient 
sentir par un certain air de hauteur que cette terre n’était pas leur 
patrie, et qu’elles méprisaient ce pauvre monde sublunaire et les 
petites filles qui l’habitent. Hélas! je ne sentais plus leur présence 
en moi. Mes sentimens, comme mes gestes, me paraissaient raides, 
anguleux ; je n’osais plus marcher ni remuer la tête, tant je prenais 
en déplaisance ma petite personne! Il va sans dire que dans ces 
momens-là, sévère pour moi-même, je n'étais pas indulgente pour 
les autres. Je ne voyais plus autour de moi que des figures vul- 
gaires, désavenantes ; les femmes se présentaient mal, les hommes 
marchaient gauchement, personne ne savait porter ses bras, les 
têtes tournaient avec effort comme des girouettes rouillées, tous 
les souliers mettaient à la gêne; on riait à faux, les voix étaient 
rudes ou grêles, les portes même criaient en roulant sur leurs 
gonds; bref, tout chagrinait mes yeux et mes oreilles. C'était la 
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fante de mes courbes qui, soit orgueil, soit dépit, ne voulaient plus 
se mêler des affaires du monde. » 

_— Jl me semble, interrompis-je, que vous n'avez guère changé 
depuis lors. Ne me disiez-vous pas à Saint-Cergues que l'artiste 
apprend à danser aux passions, et que ces apprenties n’ont pas 
toujours l'air à la danse? 

« Il est possible, poursuivit-elle, que mes idées de petite fille 
me soient restées, non toutefois sans se transformer un peu; mais 
je dois dire à ma louange que mes nerfs sont devenus plus sages : 
ils ne se cabrent plus comme des chevaux ombrageux. Quand je 
suis mécontente des autres, je ne le leur dis plus; quand je suis 
mécontente de moi, je me le dis tout bas, et nous restons bonnes 
amies. Ce n’est pas que dans ce temps je me livrasse sans contrainte 
à tous les mouvemens de mon humeur; à part quelques vivacités, 
quelques petites quintes qui passaient vite, je tâchais de prendre 
sur moi. D'ailleurs mes ennuis et mes joies étaient si étranges que 
j'avais peine à m'en démêler, et je les dissimulais de mon mieux, 
de peur qu’on ne me demandât des explications que j'eusse été fort 
empêchée à donner. Je n'avais qu’un seul confident, un petit cahier 
vert où chaque soir, avant de m'endormir, j'écrivais ce que j'appe- 
lais pompeusement mes pensées, car j'avais fini par me réconcilier 
avec l'écriture. J'ai gardé ce cahier. En voici les premières lignes : 

« Aujourd’hui grand-papa était de bois, grand’maman avait des 
ressorts d'acier ; moi-même j'ai été de carton tout le jour. Les fées 
m'ont abandonnée et j'ai perdu mon talisman. En vérité je suis bien 
malheureuse! » 

« Il était temps que mon esprit commençât à se débrouiller ; sor- 
tant de mon chaos, j'oubliais quelquefois mes chimères pour rai- 
sonner un peu sur moi-même et sur le caractère des personnes qui 
m'entouraient. Ces réflexions, toutes nouvelles pour moi, n'étaient 
pas toujours couleur de rose. © mes chers grands-parens, ne crai- 
gnez pas que jamais je parle mal de vous! Nous nous sommes fait 
les uns aux autres bien des chagrins; j'accuserai le sort et non vos 
cœurs. Nous nous aimions, tous nos différends sont nés d’un mal- 
entendu. Qui sait? un jour peut-être. » 

— Paule, n’achevez pas votre phrase! s’écria l'impétueuse 
Me Simpson; Paule, taisez-vous! Vous alliez dire qu’un jour peut- 
être vous iriez demander à vos grands-parens pardon de tout le 
mal qu'ils vous ont fait. Ce serait une lâcheté que je ne soufrirai 
pas. Ces gens-là ont l'âme plus dure qu’une barre de fer! 

— Ma sœur, ma chère sœur, lui dit de nouveau M. Bird, en ce 
moment Paule est plus sage que vous; mais nous vous connaissons : 
votre férocité s’évapore en propos. Si l’on en venait au fait, vous 
vous mettriez au feu pour les gens que vous détestez. 
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— C'est possible, mon cher frère, répondit-elle; mais soyez sûr 
que je ne me le pardonnerais de ma vie. 

« Mon grand-père, reprit Paule, négociant retiré, est un mo- 
dèle de vertu et de probité; son seul défaut est de pousser l’exacti- 
tude jusqu’à l'esprit de minutie et l'amour de l’ordre jusqu’à la 
superstition. Il tient son grand-livre de la vie en partie double: 
tout à ses yeux est dépense ou recette, et quiconque ne passe pas 
son temps à faire l'inventaire de sa conscience et à dresser le bilan 
de ses actions est, à l'entendre, en état de faillite. Le plus grand in- 
convénient de cette morale est qu’à force de se regarder vivre on ne 
vivrait plus; un parterre attentif lorgnerait une scène vide. Quant 
à ma grand'mère, elle est bonne, charitable, affectueuse; mais, 
puisqu'il faut tout dire, elle parle un peu trop de son cœur et le fait 
intervenir où il n’a que faire. Son exclamation favorite est: « Mé- 
nagez mon cœur ! Vous avez offensé mon cœur ! » Aussi à la moindre 
peccadille qui m’échappait, après que mon grand-père, lugubre 
comme le tribunal des dix, m'avait fait subir un minutieux examen 
de conscience, ma grand’mère me faisait agenouiller devant elle, et 
d’une voix émue, les yeux pleins de larmes : « Vous avez offensé 
mon cœur, me disait-elle. Faut-il croire que vous-même vous n’en 
avez point? Avez-vous réfléchi à toutes les obligations que vous 
nous avez? » Suivait un long dénombrement de tous les bienfaits 
dont j'étais comblée; la litanie se terminait par cette phrase sacra- 
mentelle : « Vous recevez de nous le pain du corps et le pain de 
l'âme. » Tant de paroles m’étourdissaient, je restais parfois comme 
ensevelie sous cette avalanche de grands mots. De quoi s’agissait-il 
pourtant? De quelque étourderie, d’un pot à lait renversé, d'un 
accroc fait à une robe neuve. Deux mots : Paule, vous êtes une 
écervelée! — et une tape sur la joue, m’eût-elle fait un peu mal, 
voilà ce que je méritais; mais me parler de mon cœur! A l’âge que 
j'avais, on ne sait où le prendre. 

« Jugez de ce qu’éprouvait en présence de ces deux graves per- 
sonnes une fillette un peu trop éprise de billevesées, mais douce, 
candide, dont le plus grand bonheur eût été de s’épancher sans con- 
trainte, de savourer les douceurs d’une confiance ingénue. Je ne 
sais ce que je redoutais le plus, les sermons et la majesté solennelle 
de mon grand-père ou les effusions de sensibilité de ma grand- 
mère. Peu à peu je pris l'habitude de tout écouter en silence : re- 
tirée dans ma coquille, je laissais passer l'orage, après quoi le lima- 
çon remontrait timidement ses cornes, car il croyait au soleil et 
l’attendait; mais le soleil qui luisait chez nous n’était qu’un soleil 
frileux d'hiver. Mes grands-parens se déridaient rarement: l'un par 
sévérité d'humeur, l’autre par sentiment, ne trouvaient pas dans la 
vie le plus petit mot pour rire; tout tirait à conséquence, les moim- 
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dres détails étaient des affaires d'état, tout était gravement pesé, 
discuté. Je sais bien que la vie est une personne sérieuse, mais elle 
n’est pas collet-monté, et il ne lui déplaît pas qu’on sache par in- 
stans jouer avec elle. Assurément celui qui a créé le monde n’est 
pas un pédant. 

« Plus je m’habituais à rentrer dans ma coquille, plus je deve- 
nais réfléchie, perspicace, car que faire en un gîte, à moins que l'on 
ne songe? — et ma sagacité naissante faisait des découvertes dont 
je n'avais pas lieu de m’applaudir. Ge que j'aperçus d’abord et qui 
me chagrina beaucoup, c’est que j'étais pour mes deux tuteurs un 
sujet d'inquiétudes, de perpétuelles alarmes. Leur défiance faisait 
sans cesse le guet autour de moi, ils m’épiaient, soupçonnaient mes 
intentions. Ce qui dans un autre enfant eût passé pour une saillie 
de jeunesse m'était imputé à crime. Dans mes actions les plus in- 
nocentes, ils croyaient voir percer des penchans dont la perversité 
les effrayait. Mes penchans! que de fois n’ai-je pas entendu mes 
grands-parens s’entretenir d'un ton de mystère de mes penchans! 
À quoi bon ces longues consultations, ces hochemens de tête, ces 
soupirs entrecoupés? Dieu sait qu'être aimée, mais aimée comme 
je l'entendais, et pouvoir parler de mes courbes à ceux qui m'ai- 
maient, c'est le terme où s’arrêtait l’audace de mes rêves de bon- 
heur les plus effrénés. 

« Il est dur de se sentir suspect. À tout âge, mais surtout dans 
l'enfance, un cœur bien né ne s’y accoutume qu'avec peine. Sur 
quelque ton que fût montée mon humeur, on y trouvait toujours 
quelque chose qui passait les bornes de la discrétion et trahissait 
un naturel déréglé. Dans mes bons jours, me sentant le cœur libre 
et léger, m’arrivait-il de sauter, de gambader, un regard sévère 
mettait aussitôt fin à mes ébats. Un matin, comme j'étais entrée au 
salon en dansant, ma grand’mère fit un geste d’épouvante, et, se 
penchant à l’oreille de mon grand-père, je l’entendis murmurer 
d'un ton tragique : « Elle a fait un entrechat! » À coup sür, c'était 
sans le savoir, comme M. Jourdain faisait de la prose. Je répétai 
plus d’une fois entre mes dents, avec un mélange de terreur et 
d'orgueil, cette phrase mystérieuse : « Elle a fait un entrechat! » 
Le soir j'écrivis dans le cahier vert : « Aujourd’hui grand'maman 
à eu peur, parce que j'ai fait un entre. ! » Mais qu’était-ce qu'un 
entrechat ? Je n’en avais qu’une idée fort confuse. 

. Après cela, si l’on me reprochait d’être trop gaie, ne croyez pas 
qu on approuvât davantage l’état de langueur et de rêverie où me 
jetaient par instans le départ des fées et la perte de mon talisman. 
— Que faites-vous près de cette fenêtre? Je n’aime pas à vous voir 
muser. L'oisiveté est la mère des mauvaises pensées. — Et, pour 
écarter les mauvaises pensées, on me condamnait pendant de lon- 
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gues heures à tricoter d’arrache-pied et à ourler des mouchoirs, 
deux manières de passer le temps que j'avais en aversion. — La 
seule tristesse qui plaise à Dieu, me disait-on encore, c’est la con- 
trition. — Qu'est-ce que la contrition, bonne maman? — C’est le 
regret d’avoir péché. — Ainsi à dix ans on me demandait d’avoir le 
cœur contrit, et souvent, par certains regards pleins à la fois de 
reproche et de pitié, on me faisait sentir que j'avais quelque chose 
à me faire pardonner, qu’il y avait dans mon passé si court je ne 
sais quelle tare secrète, qu’on s’en taisait par charité, que le monde 
consentait à fermer les yeux, mais que j'étais tenue à racheter ma 
honte par de grandes soumissions et les humilités d’une pénitente, 
Je ne me doutais guère que mon crime fût d’être née, que m 
honte c'était ma mère, et que mes grands-parens tremblaient jour 
et nuit que je ne ressemblasse à cette mère coupable dont le souve- 
nir s'était effacé de mon cœur, dont le nom souillé n’avait jamais 
été prononcé devant moi... Elle a fait un entrechat! Grand Dieu! 
n'y avait-il pas de quoi trembler ? 

« C’est ainsi qu'avec le progrès de l’âge et de la réflexion ma vie 
allait s’assombrissant. Heureusement j'avais un fonds naturel de gaîté 
qui résistait. Je pleurais quelquefois, mais mes yeux étaient bientôt 
secs, ma gaîté de papillon buvait mes larmes. Cependant, lorsque 
plus tard je me trouvai en face de la douleur, je me souvins de l'a- 
voir entrevue autrefois, et je dis : C’est une figure de connaissance. 
Oh! combien de fois je fus sur le point de me jeter aux genoux de 
ma grand'mère en m'écriant : Chère bonne maman, vous m’aimez, 
je le sais; jamais je n’eus à me plaindre de vos rudesses, vous vou- 
lez mon bien, vous me prodiguez vos soins, et pourtant, en dépit 
de vos bontés, je crains de devenir malheureuse auprès de vous. 
Écoutez-moi, vous me donnez le pain à discrétion, mes joues pleines 
le prouvent assez; de grâce, accordez-moi aussi la vie à discré- 
tion! — Mais je n’osais lui tenir ce langage, j'aurais craint d'of- 
fenser son cœur. Je me taisais, et je songeais, et je sentais que ses 
alarmes et mes silences élevaient entre nous une barrière qui de 
jour en jour nous séparait davantage. 

« J'avais douze ans lorsqu'un propos imprudent amena une crise 
dans ma vie. Ma grand'mère avait depuis peu à son service une 
femme de chambre qui avait su capter toute sa confiance par son 
ton réservé et ses airs radoucis. La fine pièce, que son métier de 
sainte-nitouche fatiguait, se dédommageait avec moi; dans nos tête- 
à-tête sa langue allait toujours, et cette langue-là était bien aflilée. 
Un soir, en me déshabillant : 

« — Vous avez les yeux rouges, me dit-elle, vous avez pleuré? 
Il faut ménager vos beaux yeux, mademoiselle. C’est avec ces pi- 
“peaux-là que vous attraperez un jour un mari. 
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« — Suzanne, lui “épondis-je, je ne me soucie pas du tout d’a- 
voir un mari; mais j'ai été bien triste ce soir parce que grand'ma- 
man m'a beaucoup grondée. Elle avait été bien bonne avec moi tout 
le jour, elle avait même ri une fois; mais tantôt, en tricotant, j'ai 
laissé couler deux ou trois mailles, et elle m’a dit: « Paule, à quoi rè- 
vez-vous ? » Je lui ai répondu que c'était à un vieux chêne que nous 
avions vu à la promenade. Un moment après, une de mes aiguilles 
est tombée : « Ah çà! a-t-elle répété avec humeur, à qui donc en 
avez-vous? — Bonne maman, c’est encore à mon vieux chêne. 
Il est si beau ! » Mais je n’ai osé lui confier que le chêne et moi nous 
nous étions parlé, et que je pensais à lui parce que j'étais sûre qu'il 
pensait à moi. « — Vous êtes une folle! m’a-t-elle dit, et on se ri- 
rait de vous, si on ous entendait. —- Mais, bonne maman, c’est 
le chêne qu’il faut gronder; je vous jure que je ne cours pas après 
lui et que c’est lui qui vient me chercher. » Alors elle se fâcha 
tout de bon, et me dit d’un ton très sévère qu’un chêne n’est qu’un 
chêne et que je ferais mieux de m'occuper de mon tricot que d’avoir 
de mauvaises pensées. 

« — Rêver à un chêne! murmura Suzanne entre ses dents, passe 
encore si c'était à un joli garçon! 

« — Tu ne sais ce que tu dis, répondis-je. Tu ne me comprends 
pas plus que les autres. Ah ! je suis bien malheureuse !.… Et je re- 
commençai à pleurer. 

« — Allons, ne vous désolez pas, reprit-elle. Il est certain que 
votre vie n’est pas trop gaie. Vous n'avez point d’amies de votre âge 
avec qui jaser, vous n’allez jamais au bal, vous êtes du matin au 
soir avec de vieilles gens qui ne rient pas tous les jours. Patience! 
petit poisson deviendra grand; vous n'aurez pas toujours douze ans, 
et vos fameuses fées, que vous me rabâchez sans cesse, vous feront 
cadeau d’un joli mari. 

« — Que tu m’'ennuies avec tes maris! lui dis-je avec impatience. 
Tout ce que je voudrais, c’est que mes fées rajeunissent un peu 
grand'maman. Avoir une maman jeune, cela doit être bien agréable! 

« — Ah! par exemple, dit-elle étourdiment, ce n’est pas ce qui 
vous manque. 

« — Oui, fis-je en soupirant : je sais bien que j'ai eu autrefois 
une jeune maman; mais je sais aussi qu’elle est morte depuis long- 
temps. 

« Elle ne répondit pas; mais il lui échappa un sourire, accompa- 
gné d'un claquement de langue. J’étreignis son cou entre mes deux 
Mains : — Parle, lui dis-je, serait-il vrai. 

« — Ah! doucement, dit-elle, vous m’étranglez!.. Mais je suis 
sûre que vous ne saurez pas tenir votre langue. Vous me promet- 
tez le secret? Eh bien! oui, votre jeune maman vit encore. 
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« Je me sentis rougir jusqu’au blanc des yeux, et je crus que le 
souflle allait me manquer; tout tournait autour de moi, Dès que je 
pus parler : 

« — Si elle vit encore, dis-je d’une voix étouflée, pourquoi ne 
vient-elle pas ici? 

« — Dame! c’est une autre affaire. Vos grands-parens la détestent: 
ils lui en veulent de s’être fait épouser de votre papa. Et puis, 
ajouta-elle d’un ton mystérieux, vous n’avez pas à vous glorifier de 
votre jeune maman. Elle passe son temps... 

« — À quoi, Suzanne ? à quoi? 

« — À faire des pirouettes devant le monde avec des j jupes bouf- 
fantes qui lui viennent aux genoux. 

« J'eus peine à la laisser partir; je l’accablais de questions. Un 
monde de pensées nouvelles venaient de s'ouvrir à moi; mon cœur 
battait à éclater. De toute la nuit je ne pus fermer l’œil. A déjeuner, 
on remarqua ma pâleur, mes yeux cernés. J'alléguai un malaise, 
une migraine; mais tout à coup, malgré moi, la bombe partit : 
— Bonne maman, dis-je en changeant de couleur à chaque mot, 
est-il vrai que j'ai une jeune maman qui est la première danseuse 
de Venise? 

« Je renonce à vous peindre la scène qui suivit; elle fut terrible. 
Ma grand’'mère fondit en larmes, eut une attaque de nerfs. Non, 
jamais elle ne s'était écriée avec autant de véhémence : « Vous avez 
offensé mon cœur! » à quoi mon grand-père ajouta d’un ton funè- 
bre : « Vous nous avez offensés, Dieu et moi! » C'était la formule 
qu'il réservait pour les grandes occasions. Le lendemain, le surlen- 
demain, il y eut bien des larmes versées, bien des coups de ton- 
nerre; ce ne fut qu'à force de soumissions et de promesses que 
j'obtins mon pardon. Il va sans dire que Suzanne fut chassée; elle 
n’eut que le temps de faire ses paquets. Ce fut peut-être un bon- 
heur pour moi, car cette fille ne tenait pas école de sagesse. Je ne 
laissai pas cependant de la regretter beaucoup, et il se mêla un peu 
de remords à mes regrets : je l’avais mal payée de sa complaisance, 

« Vous croirez sans peine que je ne reparlai à âme qui vive de 
ma jeune maman; mais cette chère inconnue devint le centre et 
presque l’unique objet de toutes mes pensées; je lui vouai un culte 
pareil à celui qu’une bénédictine rend au saint-sacrement : c'était 
vraiment l’adoration perpétuelle. Adieu mes courbes! Elle furent 
détrônées, — ou plutôt tout se concilia dans ma tête. En dépit du 
ton cavalier dont s'était exprimée Suzanne, j'avais deviné que la 
danse est un art; je me persuadai que ma jeune maman était la fa- 
vorite de mes fées, une prêtresse vouée au service de leurs autels, 
et qu’elle avait reçu de ses divines patronnes la mission d’inspirer 
aux hommes l'amour des belles lignes et de leur enseigner les lois 
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de la cadence, les secrets de l'harmonie, l'art d'exprimer par les 
grâces de l'action l'accord des sentimens et des pensées. Quand j’é- 
tais seule, fermant les yeux, je croyais voir un rideau se lever, et 
ma jeune maman m'apparaissait, pétrie de grâces, éblouissante de 
beauté; ses yeux rayonnaient comme des étoiles, un rhythme ca- 
dencé réglait tous ses mouvemens; par ses postures et ses attitudes, 
elle révélait à une foule émue le grand mystère des lignes ondu- 
leuses, que connaissent les soleils et les oiseaux, et qui échappe au 
vulgaire humain, — et cette foule enthousiaste abjurait sa grossiè- 
reté native en tombant aux pieds de la prêtresse.… Oh! que n’eussé- 
je pas donné pour la voir une fois, une seule fois, en chair et en os! 
Avec quelle contention d'esprit je cherchais à me représenter ses 
traits! J'avais décidé que je lui ressemblais un peu, mais comme 
une pâle copie ressemble à un parfait modèle. Je décidai aussi 
qu'elle m’aimait comme je l’aimais, et que nos âmes communi- 
quaient à travers l’espace. Je la sentais errer autour de moi, elle 
me regardait, elle me parlait. Bien souvent je m'éveillais en sursaut 
dans la nuit en poussant un cri et inondée de larmes; elle m'était 
apparue en songe et m'avait embrassée. 

« Dix-huit mois s'étaient écoulés depuis l'expulsion de Suzanne, 
quand un matin ma grand'mère m’annonça une nouvelle si ex- 
traordinaire que j'en demeurai muette d’étonnement. Un grand bal 
de souscription devait être donné au casino à l’occasion de je ne 
sais quelle fête patriotique. Mes grands-parens avaient décidé de 
me conduire à ce bal. Voilà ce que m’annonça ma grand’mère. Elle 
eût battu un entrechat devant moi que ma surprise n'aurait pas 
été plus grande. Je fus livrée sur-le-champ aux mains des coutu- 
rières, qui me firent la plus jolie robe du monde. Ces apprèts m’en- 
chantaient; je croyais rêver. Enfin le grand jour arriva. Vêtue de 
blanc, avec des nœuds de rubans sur les épaules et au corsage et 
un bouquet à la main, je partis, la tête pleine de chimères et por- 
tant toutes les fées dans mon cœur. J'avais peine à me reconnaître 
dans ma gloire; il me semblait que je venais de prendre l’habit de 
religion des grâces et que j'entrais dans mon noviciat, et assuré- 
ment j'avais une ferveur de novice. Nous arrivons; il n’y avait en- 
core dans la salle que quelques groupes qui stationnaient çà et là, 
laissant entre eux un grand espace vide. À travers cet espace, mes 
regards se portèrent sur une belle jeune femme d’une merveilleuse 
beauté et d’une exquise élégance qui dans le fond de la salle, assise 
au bout d’une banquette, un éventail à la main, semblait considé- 
rer avec attention tous les arrivans. En m'’apercevant, elle ne put 
retenir un geste; ce mouvement me frappa comme sa beauté et ses 
grâces exotiques. Nous fimes quelques tours dans la salle. Elle me 
regardait toujours avec une étrange fixité, et mes yeux ne pou- 
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vaient non plus se détacher d’elle. Je ne sais ce qui se passait en 
moi; apparemment mes rêves la reconnaissaient. Au bout de quel- 
ques instans, mes grands-parens semblèrent embarrassés; ils se di- 
rent à l'oreille quelques mots mystérieux que je saisis au vol, et 
battirent en retraite du côté du vestibule. Alors un trait de lumière 
traversa mon esprit; m’arrachant de leurs mains, ivre, ne voyant 
rien, et comme poussée par une force magique, je m'élance, je vais 
droit à cette femme, je la regarde, et je couche ma tête sur ses ge- 
noux en lui disant : « C’est vous qui êtes maman. » Une étreinte 
passionnée, un baiser convulsif fut la réponse. 

« Que s’était-il passé? Ce n’est pas sans de violens combats 
intérieurs que ma pauvre mère s'était décidée à me céder à mes 
grands-parens. Elle avait longtemps résisté et ne s'était rendue 
qu'aux supplications de mon père, heureux d'acheter à ce prix son 

. pardon et la reconnaissance de son mariage. Depuis qu’elle m'avait 
perdue, mon image n'avait cessé de la hanter, et je ne me trom- 
pais pas quand j'aimais à me figurer que nos deux âmes se cher- 
chaient l’une l’autre à travers les distances. Avec le temps, son 
désir de me revoir était devenu un supplice; mais mes grands-pa- 
rens n'avaient répondu à ses requêtes que par le plus mortifiant 
des refus. Sans se laisser décourager par leurs duretés, elle venait 
de leur faire écrire par mon père qu’elle avait contracté un enga- 
gement avec le théâtre impérial de Saint-Pétersbourg, qu’en quit- 
tant Venise elle passerait par Genève, qu’il lui fût permis du moins 
d’avoir en leur présence une entrevue de quelques heures avec son 
enfant. Après bien des hésitations, ils lui accordèrent sa demande. 
Il fut décidé qu’on me conduirait à ce bal, que ma mère s'y ren- 
drait incognito; mais elle dut s’engager à ne me point approcher, à 
ne point se faire reconnaître, à ne pas m'adresser un seul mot. 
C'était de leur part une recherche de cruauté qui flattait leurs res- 
sentimens! Ils avaient compté sans l’imprévu. 

« Ma joie fut courte. Malgré mes supplications, on m’arracha des 
bras de ma jeune maman; on m’emporta, on me ramena au logis 
éplorée, sanglotante. Il paraît qu’à peine arrivée je fus prise du 
plus violent accès de fièvre et de délire; je me tordais les bras, je 
battais la campagne, j'appelais ma mère à grands cris. La tendresse 
de mes grands-parens s’alarma; ils firent mander un médecin. Mon 
état lui parut grave. Ce ne fut qu’au bout de douze heures que la 
fièvre se ralentit. Dès que j'eus repris connaissance, serrant les 
mains de ma grand’mère dans les miennes, je lui dis avec une net- 
teté d'accent et de décision qui n’était pas de mon âge : « Si vous 
ne voulez pas que je meure, permettez-moi de revoir ma mère. Je 
vous aime, je ne veux pas vous quitter; souffrez seulement que je 
passe quelques heures avec elle, après quoi je reviendrai ici, et 
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vous aurez en moi la petite-fille la plus docile et la plus reconnais- 
sante que vous puissiez désirer. » Du ton dont je les prononçai, ces 
paroles firent impression; d’ailleurs le médecin plaida ma cause, 
déclara que, si on me refusait, il ne répondait plus de moi. Ma 
prière fut écoutée, et à deux jours de là, à la nuit tombante, un beau 
monsieur vint me chercher, m’enveloppa dans un grand manteau 
et, m'emportant dans ses bras, s’élança avec moi dans une voiture. 
C'était mon père. 

« Un vieux colonel genevois, très dévot à Terpsichore et lié d’an- 
cienne date avec mes parens, leur avait offert l'hospitalité dans sa 
maison située à l'extrémité d’un des faubourgs. C’est là que ma 
mère m’attendait. En chemin, mon père ne pouvait se lasser de me 
regarder, de m’embrasser. Je me prêtais à ses caresses, sans les 
lui rendre. Émue, confuse, je ne savais où j'en étais. « Comme tu 
lui ressembles ! » me disait-il, — et il me parlait de ma mère en 
amoureux, car après treize ans de mariage ils s’aimaient encore 
comme deux tourtereaux, ce qui alors me parut fort naturel et ne 
m'étonna qu'après coup, quand je connus un peu mieux la vie. 
Enfin la voiture s’arrêta, nous descendimes. Poussant la porte d’un 
grand salon bien éclairé, mon père s’écria : Nous voici! Ma mère 
était seule, au coin du feu, ses coudes sur les genoux, son front 
dans les mains. Elle tressaillit, se leva, se jeta sur moi comme une 
lionne sur sa proie. Elle m’enleva dans ses bras, me pressa contre 
son cœur à m’étouffer, me couvrit de baisers délirans. Ses étreintes 
étaient si violentes que je sentais tous mes os craquer; mais je n’a- 
vais garde de me plaindre. N’avais-je pas soupiré longtemps après 
de telles meurtrissures? 

« Quand elle eut assouvi sa première fureur de tendresse, elle 
m'assit dans un fauteuil et se mit à genoux devant moi. Ses che- 
veux dénoués tombaient en désordre sur ses épaules, ses yeux 
étincelaient, ses noirs sourcils se contractaient; son cœur outragé 
était à l'orage et se soulagea par un torrent de paroles entrecou- 
pées : 

« — Elles nous méprisent donc bien, s’écriait-elle, ces sottes 
bourgeoises avec leurs airs guindés et leurs figures de magots! 
Dieu! que je les hais, qu’elles me semblent ridicules! En est-il une 
seule qui sache marcher, se tenir? Va, je ne m’y trompe pas, elles 
nous jalousent, elles nous envient nos grâces, nos talens, notre gaîté, 
la couronne de reine que nous portons au front. Elles, nous mépri- 
ser! Qui-da! Et qu’ont-elles donc de plus que nous? Qui voudrait 
donner deux liards de leurs fausses vertus confites dans l’orgueil et 
dans le fie]? Et tirant de son sein un crucifix, elle s’écria en l'agi- 
tant dans l’air : « Crois-moi, petite, mes pirouettes sont plus agréa- 
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bles à ce Dieu qui nous regarde que toutes les singeries et les rou- 
lemens d’yeux de ces bégueules! » 

« Je l’écoutais en silence, un peu effrayée, immobile, si ce n’est 
que par instans je passais mes petites mains sur son front pour en 
effacer les plis qu'y dessinaient ses sourcils contractés. Peu à peu 
elle se calma. « — Tu n’aimes donc pas mes colères? me dit-elle. 
Je m'en vais rire un peu pour te faire plaisir. » Son visage s’éclair- 
cit, elle devint gaie, badine; son âme était douée d’une mobilité 
d'oiseau. Elle me pressa de questions, et la naïveté de mes réponses 
la fit plus d’une fois sourire. Elle me demanda si j'étais heureuse: 
je l'assurai-qu'oui; je ne me plaignis de personne, je lui parlai de 
mes grands-parens avec un tendre respect. 

« — Ah çà! me dit-elle, en se reculant, est-ce que tu aurais passé 
à l'ennemi? 

« — Chère maman, répondis-je, que parlez-vous d’ennemis? Un 
jour on s’expliquera, et nous nous aimerons tous. » 

« Elle partit d’un éclat de rire, et se tournant vers mon père : — 
« Frédéric, elle est bien votre fille. Elle croit comme vous à la vertu 
magique des explications. Malheureusement voilà plus de douze ans 
que j'attends sous l’orme. » 

« Quand elle m’eut bien questionnée, elle me demanda quel était 
le plus grand plaisir qu’elle pût me faire. Je me jetai à son cou, et 
je lui dis en rougissant : « — Petite maman, j'ai bien souvent rêvé 
de vous. Je voudrais vous voir une fois comme vous vous montrez 
au théâtre. — Qu’à cela ne tienne! » me répondit-elle, et elle sortit 
du salon en courant. 

« Après vingt minutes d'attente, la porte se rouvrit et donna pas- 
sage à une créature éblouissante, celle que j'avais vue dans mes 
rêves, une vraie sylphide vêtue de gaze blanche, et les épaules or- 
nées de deux ailes mignonnes. Elle se mit à voltiger dans le fond 
de la salle; elle allait, venait, glissait, courait, sautait; par instans 
immobile sur la pointe du pied droit, elle se penchait vers moi avec 
des ondoiemens de cygne, tandis que sa jambe gauche, rejetée en 
arrière, agitait l’air de ses frémissemens mutins, — et tout à coup 
elle bondissait jusqu’au plafond. On eût dit un papillon qui, posé 
et bercé sur une fleur, a vu s'approcher un doigt menaçant et prend 
sa volée. Une légèreté aérienne, une grâce enchanteresse animaient 
toute sa personne, et il sy mêlait une sorte de mélancolie capri- 
cieuse, la sauvagerie charmante d’un être ailé qui a peine à s'ap- 
privoiser avec la terre et qui médite sa fuite dans l’espace. In- 
sensiblement elle se rapprochait de moi, et bientôt elle se mit à 
tournoyer rapidement autour de ma chaise, décrivant des cercles 
toujours plus étroits. Éperdue d’admiration, je la contemplais en 
silence, quand soudain elle me saisit dans ses bras et m'emporta en 
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tourbillonnant. Alors je murmurai à son oreille : — « Bonne syl- 
phide, ouvrez vos ailes et partons ensemble pour le ciel! » 

« Elle me posa sur un sopha, et, s’asseyant près de moi : « Ah! 
petite, me dit-elle, tu t'imagines donc que les sylphides font des 
parties de ciel quand il leur plaît! Hélas! on les tient de bien court 
ici-bas! elles sont les esclaves des directeurs, des auteurs, des 
compositeurs, des maîtres de ballet, des journalistes, des coiffeurs, 
des habilleuses, et, pour brocher sur le tout, de sa majesté le pu- 
blic, sotte majesté, je t’assure, qui bâille aujourd’hui de ce qu’elle 
admirait hier, qui siflera demain ce qu’elle applaudissait aujour- 
d'hui, et dont il faut mendier les suffrages et adorer la sottise… Et 
puis il y a des jours, vois-tu, où tout pèse, tout chagrine, tout 
blesse, des jours de guignon où les cheveux font mal, où les épingles 
piquent, où les souliers gênent.… 

« — 0 petite maman, interrompis-je, à qui le dites-vous ? IL est 
des jours où je sens que tout va de travers et où je n’ose plus penser 
à moi, tant je me prends en grippe. 

« — Ah! tu connais ça! dit-elle. Et ces jours-là, que fais-tu donc? 

« — Je pousse de gros soupirs quand grand'maman n’est pas là. 

« — Moi, je souris et je fais des pirouettes. Tu vois que je suis 
plus heureuse que toi; mais, pour supporter mon bonheur, il faut 
avoir, je te le jure, une gaîté robuste, des nerfs d’acier, la fièvre 
du mouvement, le diable au corps et un bon ange qui s’appelle 
Frédéric, et avec lequel on se console en riant de toutes les misères 
de ce bas monde. » 

« À ces mots, elle s’élança vers mon père, le prit par la taille, et 
me montrant du doigt : « — Comme on voit bien, dit-elle, que cette 
petite fille est à nous et qu’elle est née d’une sylphide et d’un bour- 
geois de Genève ! Elle a mes yeux, ma bouche, mes cheveux, mes 
pieds. L'autre soir, quand elle a traversé la salle de bal, elle glis- 
sait dans l’air comme une sylphide. O que nenni! regardez son 
dos, elle n’a point d'ailes. Petite, vous avez beau glisser, vous ne 
serez jamais qu’une #archeuse. C’est que votre père n’est pas un 
sylphe. En vérité, vous tenez de votre grand-père, rue des Cha- 
noines, n° 13, un petit air de gravité où je ne me reconnais pas. Je 
ne Sais quel poète parle de ces gens qui pésent sur tout et sur qui 
tout pèse. Vous en tenez, ma fille, et on s'aperçoit que vous réflé- 
chissez. Une sylphide qui réfléchit! cela ne s’est jamais vu. » 

« Elle fit cinq ou six entrechats; puis, revenant vers moi et me 
pinçant la joue : « — Écoute-moi bien, dit-elle. Je vais danser dans 
Un pays où il fait froid. J'y resterai trois ans, après quoi je rentre- 
rai mes jambes dans le fourreau, car je me fais vieille, bien qu’il 
n'y paraisse pas. Alors je reviendrai ici, et, comme tu dis, on s’ex- 
Pliquera avec ta bégueule de grand’ mère; je lui montrerai qu’une 
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danseuse sait tenir une maison, faire la cuisine. Jusque-là, tâche de 
l'aimer, si faire se peut, et oublie ce que je te disais tantôt. J'étais 
en colère, cela arrive à tout le monde. » Elle ôta ses chaussons et me 
les présenta en disant : « — Je les avais aux pieds quand pour la 
dernière fois j'ai dansé le pas de l'ombre à Venise. C’est pour cela 
que je les ai gardés. Je te les donne ; ils te parleront de moi. » Et 
après m'avoir considéré un moment en silence : « — Je lis dans ton 
cœur, s'écria-t-elle; je te calomniais, tu as des ailes, mais tu es une 
fourmi ailée. Une vie bourgeoise et une âme d'artiste, que ce soit là 
ta devise. Je m’en vais la graver sur ton front avec un baiser. » 

« C’est sur ce mot, sur ce baiser, que nous nous séparâmes. Quand 
je fus remontée en voiture, je fondis en pleurs; mais je pensai à ma 
grand’ mère, je résolus d’avoir l’air content en la revoyant. Je re- 
foulai mes sanglots. Je l'abordai le sourire aux lèvres. Elle parut 
étonnée, m'interrogea, essaya de me faire causer. Je me tins sur la 
réserve. « — J'ai été contente de voir ma jeune maman, lui dis-je 
en l’embrassant, mais je suis bien contente aussi de vous revoir. » 
« — À d’autres! à d’autres! » fit-elle en haussant les épaules; mais 
je vis bien que mes manières et mon ton lui plaisaient. Cependant, 
convaincue que je venais de respirer un air infecté, elle me traita 
en conséquence; pendant plusieurs jours, je fus catéchisée, et l'on 
travailla à me purifier par de grandes fumigations de morale. 

« Béni soit le médecin qu’on avait fait appeler pour couper ma 
fièvre ! C'était un homme de sens et de cœur; j'ai pleuré sa mort, 
et sa mémoire me sera toujours chère. J'avais prononcé dans le dé- 
lire je ne sais quelles paroles dont il fut frappé, et qui le touchèrent. 
Il fit entendre à mes grands-parens que dans l'intérêt de ma santé 
ils ne devaient pas trop contrarier mes goûts : « — C’est une âme 
ardente, faites la part du feu.» Après avoir pris le temps d'y réflé- 
chir, ils se décidèrent à me laisser apprendre le dessin et la pein- 
ture; mais auparavant ils me mirent en garde contre tous les dangers 
de ce qu’ils appelaient les arts d'agrément. « — Une jeune fille qui 
se respecte, me disaient-ils, ne prend au sérieux que le tricotage, 
la couture et le catéchisme. » Dans notre voisinage demeurait un 
bon vieux peintre à cheveux blancs; trois fois la semaine il tenait 
école pour les jeunes filles. Je fus envoyée chez lui, et bien m'en 
prit, car, sans être un grand peintre, il savait enseigner. Je fus 
bientôt son élève favorite. Il était confondu, disait-il, de la rapidité 
de mes progrès ; il m’appelait son cher prodige. Dans son enthou- 
siasme, il m’assurait qu’un jour je ferais parler de moi, prophétie à 
double sens qui ne s’est que trop accomplie. Mais comment vous 
dire mes transports, mes ravissemens? J'étais enfin initiée à ces 
grands mystères qu'avait pressentis mon enfance. Je me comparais 
à un muet qui vient de recouvrer l'usage de la parole; après avoir 
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langui longtemps dans la captivité du silence, il peut enfin révéler 
aux autres et à lui-même les pensées confuses qui fermentaient 
sourdement en lui; les mots les plus communs lui sont sacrés, car 
ils portent dans son esprit des clartés imprévues; il ne les peut 
prononcer sans une religieuse émotion, et il bénit ses divins libéra- 
teurs. Tel était mon état. Les lignes et les couleurs étaient la seu e 
langue dans laquelle je pusse exprimer mes pensées, et je sentais 
que je ne mourrais pas sans m'être connue. 

« Mes grands-parens durent s’applaudir de leur complaisance, car 
mon caractère devint plus égal. Je fus délivrée de cette inquiétude 
qui faisait mon tourment et le leur. J'ai toujours pensé que la joie 
n’est pas en nous la récompense de la vertu, mais qu’elle en est la 
source. M. Bird m'a fait connaître qu’un philosophe l'avait dit avant 
moi. Il paraît que je n’ai pas devancé en toutes choses les Égyp- 
tiens. Quoi qu’il en soit, en devenant plus heureuse, je devins plus 
sage et meilleure; je redoublai d’attentions pour ma. grand’mère, 
j'appris à lui sacrifier gaîiment mes caprices, à lui mieux cacher 
mes répugnances. 

« Aussi bien mon entretien avec ma mère avait laissé en moi des 
traces profondes. Elle m'avait fait rabattre de mes idées sur la féli- 
cité des sylphides. Une vie bourgeoise et une âme d'artiste, cette 
devise me revenait souvent à l'esprit. Je me fis faire en secret un 
cachet qui représentait une fourmi ailée, et je décidai que ce serait 
là mon emblème. Plus mon esprit mürissait, mieux je comprenais 
que la poésie est une chose qu’on porte avec soi partout, qu'elle 
s’accommode à toutes les situations, qu’une vie réglée et uniforme 
est une bonne vie pour qui aime à se chercher et à se trouver, qu’il 
est un art de se laisser bercer par l'habitude sans s'endormir, et que 
nos plus belles aventures sont nos pensées. Un nid tranquille, et de 
ce nid regarder le ciel!.. Quel sort serait plus beau? Dans mes rèves 
de bonheur, je me figurais une maison écartée fort semblable à 
celle-ci; ma mère en était l'âme, j'en étais la ménagère; un trous- 
seau de clés pendait à ma ceinture et ne me gênait point pour char- 
ger ma palette; autour de la maison, un verger, une charmille, 
des bruits d’eau courante. Je vivais là avec mes grands-parens 
guéris de leurs préjugés, réconciliés avec les sylphides, et dont le 
front s'éclairait d’un rayon de douce gaîté. Ah! les bons amis qui 
venaient nous voir, cœurs simples et profonds, âmes indulgentes et 
douces, voyant la vie de haut et se plaisant à raisonner sur les 
belles choses. Monsieur Bird, madame Simpson, comme mon cœur 
vous appelait! Mais, l’avouerai-je ? dans la maison de mes rêves, 
il n’y avait point de place pour un Marcel. » 

— Que vous aviez raison! cria M®° Simpson; ce sont de vrais 
trouble-fête que les Marcel. 
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— C'est ce que nous verrons, madame, lui répondis-je. 

« Malheureusement, reprit Paule, la société que voyaient mes 
grands-parens ne répondait guère à mes souhaits. Ils aimaient à 
recevoir et toujours à grands frais. Après un dîner qui ne durait 
guère moins de trois heures, on passait au salon. Assise dans mon 
coin, j'aurais bien voulu me boucher les oreilles, car ce que j'en- 
tendais n’était pas propre à me dilater le cœur. Mon grand-père 
avait un faïble pour les gens médiocres; il semblait croire que l'é- 
troitesse d'esprit est une garantie de moralité. C’est là-dessus qu’il 
s'était réglé en choisissant ses amis, et je vous assure qu'il avait eu 
la main heureuse. Le commérage et la médisance défrayaient le plus 
souvent la conversation; on parlait aussi de Dieu et des affaires, et 
ces deux sujets étaient traités sur le même ton, ou, pour mieux 
dire, ces gens-là parlaient de Dieu en hommes d’affaires et des af- 
faires avec une sorte de religieuse onction. En revanche, s'ils n’en- 
tendaient pas raillerie sur certains chapitres, moins conséquens que 
mon grand-père, qui, lui, ne riait jamais, ils faisaient sur tout le 
reste assaut de plaisanteries. Ils ne respectaient rien; l'admiration 
leur semblait une grande duperie. A leurs yeux, poètes et artistes 
n'étaient que des bateleurs qui faisaient plus ou moins bien la pa- 
rade; il n’était pas de belle action qu'ils ne trouvassent moyen 
d'expliquer par de sordides motifs d'intérêt, ni de grand homme 
qu’ils ne mesurassent à l’aune des valets de chambre, de telle sorte 
qu’à les entendre, les sermons exceptés et les écus, ce pauvre 
monde n’était qu’un théâtre de la foire... Quant aux femmes, elles 
n'avaient pas envie de rire; tout leur semblait grave et périlleux : 
elles regardaient l'enthousiasme, l'imagination, toute supériorité de 
l'esprit comme autant de dangers et de piéges tendus à la vertu; 
elles se savaient beaucoup de gré d’avoir su s’en garantir, et se fai- 
saient un mérite de leur médiocrité, dont la nature cependant avait 
fait toutes les avances. Leur morale se composait d’une foule in- 
nombrable de petites observances et de petites conventions qu’elles 
prétendaient imposer à tout le monde. Malheur à qui s’en écartait! 
il était condamné sans rémission. Leur mot favori était : « cela se 
fait, cela ne se fait pas. » La plupart faisaient apprendre la musique 
à leurs filles, parce que cela se fait; mais un jour je les entendis 
déclamer à l’envi contre une malheureuse jeune fille qui, dans une 
soirée, s'était permis de chanter avec expression. Ce fut un tolle 
général. « Elle est perdue ! disait-on; elle ne trouvera jamais à se 
marier. » Toutes ces puérilités, tous ces petits propos débités d'un 
ton aigre-doux, toutes ces petites passions hargneuses qui se dé- 
guisaient en vertus, m’inspiraient un éloignement mortel ; l'air me 
manquait, j'étais oppressée de tristesse. Ma seule ressource était de 
porter toujours dans la poche de ma robe l’un des jolis chaussons 
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de satin rose que m'avait donnés ma mère. Quand il me prenait 
envie de pleurer, je tâchais de le toucher du bout du doigt, et je 
sentais mes larmes s’arrêter comme par un charme magique. 

« La médiocrité est malveillante et soupçonneuse. Quelques ef- 
forts que je fisse pour me faire bien venir des amis de mes grands 
parens, leurs sourires sardoniques, leurs regards sévères, leurs 
airs froids et guindés m'’avertissaient que je perdais mes peines. 
J'avais beau m’observer, mes manières, mon ton, mes silences 
même, tout déplaisait. En vain la pauvre fourmi ailée montrait 
ses pattes et cachait ses ailes; on devinait en elle une habitante 
de l’air ; elle était au moins suspecte de savoir voler, et cela ne 
se fait pas. Dès que j'avais le dos tourné, quelque langue cha- 
ritable daubait sur moi, et ces propos chagrinaient ma grand’- 
mère. « Prends donc garde, me disait-elle. On t’accuse d’être ab- 
sente de la conversation, d'avoir quelquefois le regard vague, de 
glisser en marchant, de remuer le pied en parlant, de pencher la 
tête, de porter souvent la main dans la poche de ta robe; on te re- 
proche aussi d’avoir des mouvemens trop prompts, trop de feu dans 
les yeux, et, ce qui est plus grave, de paraître exaltée, opiniâtre et 
dédaigneuse… Paule, ajoutait-elle en poussant un gros soupir, 
quand donc serez-vous comme tout le monde? » 

« Au milieu de tous ces tracas, mes penchans traversés, com- 
battus, se développaient avec une indomptable énergie; la fièvre 
s'était déclarée; ma vocation était certaine. La jeune novice avait 
fait profession, et jamais vœux ne furent prononcés avec plus de 
ferveur. Plus je m’instruisais cependant, plus je m’effrayais de mon 
ignorance. Il me semblait que, pour être artiste, la première condi- 
tion est d’avoir quelque chose à dire, et la seconde de savoir le tra- 
duire dans le langage des dieux. Sentir, imaginer, avoir un tour par- 
ticulier dans l'esprit et dans le cœur, étendre, agrandir son âme dans 
tous les sens en lui conservant son caractère natif et en même temps 
dérober à la nature tous ses moyens d'expression, s'approprier tous 
les signes à la fois si savans et si simples par lesquels elle repré- 
sente les sentimens et les passions,.… quelle tâche! quel labeur! 
Mon bon vieux maître, qui était confondu, disait-il, de mes divina- 
tions, avait montré mes premiers essais à quelques-uns de ces ex- 
cellens peintres dont s’honore Genève. Ils vinrent me voir dans son 
atelier, et prodiguèrent leurs encouragemens à l’enfant- prodige. 
Ivre des fumées de ma gloire future, le bonhomme, qui ne se dou- 
tait de rien, s’en fut trouver mes grands-parens et les somma de 
me donner la clé des champs et de m'envoyer courir, une palette à 
la main, par monts et par vaux. Ma pauvre grand’mère faillit tom- 
ber en syncope; elle répliqua que si elle pouvait penser que sa pe- 
tite-fille fût un jour une artiste de profession, elle l’étranglerait de 
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ses mains, et termina son discours en menaçant de jeter au feu mes 
portefeuilles et mes pinceaux; mais le bon docteur, qui m'était venu 
en aide, intervint encore. Comme elle se plaignait de fréquens maux 
de tête, il lui conseilla de changer d'air, et deux années de suite, 
dès la mi-avril, nous dîmes adieu à notre triste rue des Chanoïnes 
pour aller nous établir dans une maisonnette située au penchant 
d'un coteau, près d’un bois, et, ce qui me touchait encore plus, à 
deux pas de la plus belle ferme du canton. Le propriétaire, qui était 
fort riche, avait monté ses étables sur un grand pied, et rassemblé 
dans une bergerie-modèle toutes les variétés de menu bétail. En 
s'éloignant de ses bonnes amies et en rompant avec la monotonie 
de ses habitudes, ma grand’mère devint plus traitable. Une de nos 
voisines, femme du monde, parut s'intéresser à mes talens naissans, 
et lui en fit un éloge qui la flatta. Aussi, à force de caresses et 
d’importunités, j’obtins qu'elle me permît de passer chaque jour 
plusieurs heures à la ferme. Quelle école pour moi que ces vergers, 
ces étables, cette bergerie! Quels trésors d’instruction j'y puisais! 
Chaque soir j'en rapportais tout un butin d'observations nouvelles 
que mon petit orgueil décorait du nom pompeux de découvertes. 

« La troisième année, le bon docteur nous envoya plus loin en- 
core : il ordonna à ma grand’mère une cure de petit-lait. Cette fois 
nous nous établimes parmi les forêts et les rochers, dans un joli 
chalet où nous demeurâmes deux mois, qui furent un temps de dé- 
lices sans nom. La nature me mettait dans ses confidences; il me 
semblait que les puissances élémentaires reconnaissaient en moi la 
fille d’une sylphide et me livraient tous leurs secrets de famille. 
Les frémissemens de l'air, les murmures des eaux courantes, les 
cris rauques des oiseaux de proie, les plaintes du vent, les formes 
changeantes des nuages et l’immobile figure des rochers gris, l'ef- 
fort des hautes cimes vers le ciel et les ondoiïiemens des vapeurs 
traînantes, les troupeaux surtout, leurs attitudes diverses, leur dé- 
marche paresseuse, leur superbe indolence et les transports sou- 
dains qui agitent par instans la lenteur de leur vie, je comprenais 
tout, et partout je devinais la présence d’une passion divine qui 
remplissait de son mystère et les choses et mon cœur. Du matin 
au soir, j'observais, je dessinais, je peignais, je rêvais. Souvent, il 
est vrai, ma grand'mère me réveillait brusquement de mes extases. 
« La part du feu! disait-elle. La maison brûle du haut en bas! » Et 
elle ajoutait : « Étrange enfant! À douze ans, elle rêvait d’un vieux 
chêne; à dix-sept ans, elle raffole des bêtes à cornes. Bon Dieu ! 
comment cela finira-t-il? » Elle avait raison, ma grand’mère. Je 
raflolais des bêtes. De tout temps, les êtres inférieurs me furent 
chers ; j'adore leur simplesse, leur candeur, leurs appétits naïfs, et 
mon âme nourrit des sympathies secrètes pour ces existences obs- 
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cures qui se cherchent à tâtons dans la nuit sans se trouver jamais, 
et que gouverne l'instinct, ce maître aux volontés souveraines et 
aux sagesses courtes, mais infaillibles. En vérité, ma passion pour 
les bêtes m'a longtemps rendue injuste pour les hommes; ces fiers 
dominateurs du monde, qui la plupart ne cachent sous leur pourpre 
qu'une faiblesse armée de ruse, me semblaient moins intéressans 
et plus éloignés de Dieu que mes chers et humbles philosophes à 
quatre pattes; mais un jour, outrés de mes dédains, les rois de la 
terre m'ont dépêché un habile avocat qui a plaidé leur cause avec 
une éloquence bien persuasive. » 

— Et l’a-t-il gagnée ? lui demandai-je. 

« Hélas! poursuivit-elle sans me répondre, tandis que je me 
livrais à la joie, le malheur, sous les traits d'un humble messager, 
gravissait le sentier de la montagne et frappait de son bâton noueux 
à la porte de notre chalet. On lui ouvrit, il entra. Je ne sais à quel 
signe je le reconnus, je fus saisie d’une émotion subite. Une lettre 
tomba sur la table. Ma grand'mère l’ouvrit et jeta un cri. Je lus à 
mon tour : ma mère était morte! Hélas! oui, cette jeune maman dont 
le souvenir me hantait comme une vision, l'unique et cher objet de 
tous mes rêves d'avenir, venait de succomber à une courte maladie, 
et il ne me restait d'elle que des souliers roses que je ne pouvais 
assez dévorer de baisers, assez inonder de mes larmes. Ma grand’- 
mère eut la bonté de supporter ma douleur et de me cacher sa joie; 
je vis cependant se peindre sur son visage un certain air de déli- 
vrance qui me perça le cœur. Nous retournâmes à Genève. Mon mal- 
heur m’accablait, il me semblait infini, et pourtant il n’était encore 
qu'ébauché. 

« Au bout de six mois, mon père arriva; mes grands-parens le 
reçurent à bras ouverts, l’accablèrent de tendres caresses. Ils ren- 
traient enfin en possession de ce fils adoré qu'une vile suborneuse 
leur avait ravi. Leur joie triomphante ne prenait plus la peine de se 
dissimuler; elle éclatait dans leurs discours, dans leurs regards, 
dans leurs sourires. Mon père ne disait rien, se laissait choyer, ado- 
rer, et pleurait en cachette comme un enfant. Je m'aperçus bientôt 
qu'il y avait entre eux et lui un débat secret, qu'il résistait à des 
prières qui l'obsédaient, mais que de jour en jour sa résistance sem- 
blait mollir. 

« Un matin, il me prit à part et me dit : « Ma chère enfant, j'ai 
passé dix-huit années de ma vie comme dans un rêve. Ta mère était 
une femme unique : à ses grâces, à sa gaîté d'oiseau, elle joignait 
un grand cœur, une loyauté à toute épreuve, et des vertus qu’on ne 
s'avise guère d'aller chercher au foyer de la danse. Ma vie auprès 
d'elle n’a été qu’une longue fête, et je ne mourrai pas sans avoir 
connu la perfection du bonheur. Elle n’est plus, je n’ai nul espoir 
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de la remplacer, je ne cesserai jamais de la pleurer. Désormais le 
seul bien où je puisse encore prétendre, c’est la paix et les douceurs 
d’une vie tranquille. Tes grands-parens m'engagent à me remarier: 
ils me représentent qu'après les chagrins que je leur ai causés et 
les peines qu'ils ont prises pour toi, ils ont droit à quelque dédom- 
magement. Ils me supplient de leur donner enfin une bru selon 
leurs goûts. J'ai résisté, je résiste encore, mais, je te l’avouerai, je 
suis sur le point de me rendre. » 

« Je ne pus comprimer mon désespoir; une infidélité si prompte 
à des souvenirs adorés me navrait; j'éclatai en sanglots. — O mon 
cher père, m'écriai-je en serrant ses mains dans les miennes, vous 
êtes-vous assuré du moins que sa cendre est déjà froide? 

« — Je te le répète, me dit-il, je ne songe pas à la remplacer, et 
mon cœur repose avec elle sous la terre; mais ta grand'mère me 
tourmente, m’obsède. La paix, la paix à tout prix! Aussi bien, 
chère enfant, à mon âge, un homme prend difficilement son parti 
d’être seul, et, à défaut des joies d’un amour partagé, il sent le 
prix des attentions et des soins. 

« Ces derniers mots me fermèrent la bouche. Que répondre? Mon 
visage, je pense, parla pour moi. Il semble que le sentiment soit 
tout : qu’il est peu de chose pour la plupart des hommes! Dans tous 
leurs arrangemens, c'est toujours lui qui est sacrifié, et quand ils 
vous parlent de leur cœur, soyez sûr que vous allez entendre une 
oraison funèbre. Trois mois plus tard, j'avais une belle-mère, et 
dans cette belle-mère je voyais déjà poindre la marâtre. 

« Je voudrais parler sans passion d’une femme qui m’a fait beau- 
coup de mal... » 

— À merveille, Paule! interrompit M®* Simpson. Pendant que 
vous y êtes, faites-nous son éloge; vantez-nous sa douceur, sa 
bonté... Grand Dieu! monsieur Marcel, quelle ménagerie que la fa- 
mille de Paule! Une grand'mère, un grand-père, vous les con- 
naissez. Ajoutez à cela une belle-mère qui est une pie-grièche et un 
père qui a une tête de linotte et un cœur de serin, l’un de ces 
égoïstes sensibles et charmans qui ont les larmes aux yeux en s'oc- 
cupant de leur bonheur. 

« Je dirai cependant, à l’éloge de ma belle-mère, reprit Paule, 
qu’elle était sérieusement éprise de mon père, et qu’elle n’avait 
consulté que son cœur en l’épousant. Ce pauvre père a toujours eu 
le don de se faire adorer. » 

— Je le crois bien, dit M"° Simpson, c’est le privilége des égoïstes. 

— Ma chère sœur, dit M. Bird, laissez-la donc parler. 

« Par malheur, vive et abandonnée à tous les mouvemens de son 
humeur, poursuivit Paule, ma belle-mère est une de ces personnes 
qui se plaisent à tourmenter leur vie, et se consolent du chagrin 
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qu’elles se causent à elles-mêmes par celui qu’elles donnent aux 
autres. Sa tendresse pour mon père était ombrageuse et tyrannique; 
elle était jalouse du passé, et l’image vivante du passé, c'était moi. 
Dès l'instant même où je lui fus présentée, je sentis que ma vue lui 
était pénible, que sans le vouloir j'évoquais devant elle un fantôme 
importun qui l’irritait. De mon côté, je ne lui pouvais pardonner 
d'avoir si tôt ravi à ma mère un cœur qui désormais n'aurait dû 
vivre que de souvenirs. À certains regards que nous nous lançâmes, 
il me sembla que nous croisions le fer. 

« Le mariage se fit au printemps. Les nouveaux mariés occupè- 
rent un appartement dans la maison de mes grands-parens; nous 
demeurions porte à porte. Ma belle-mère était sans cesse chez nous. 
Dès l'abord, elle le prit avec moi sur un ton d'autorité que ne justi- 
fait pas la différence de nos âges : elle avait alors vingt-cinq ans, et 
moi j'en avais dix-huit. Plus complaisante et plus docile, aurais-je 
réussi à me concilier son affection ? Je ne le pense pas; mais il est 
certain que je n’en fis pas l'essai. Oui, je le confesse, je fus raide, 
pointilleuse, je résistai avec trop de hauteur à des conseils impérieux 
qui ressemblaient à des ordres; la douleur m'avait aigrie. Ce fut vers 
ce temps que, par un enfantillage dont je rougis, je fis graver sur 
mon cachet cette légende : fière à outrance. Mes fiertés outrées ne 
servirent qu’à changer en aversion l’antipathie que j'inspirais à ma 
belle-mère. Sa malveillance se déclara. Elle me harcelait de pico- 
teries incessantes, me faisait de mauvaises chicanes, se plaisait à 
me citer sans cesse à sa barre. Mes robes, ma coiffure, mon main- 
tien, mon ton, rien n’échappait à ses censures; elle se mêlait même 
de critiquer ma manière de peindre, et Dieu sait qu’elle aurait eu 
peine à distinguer un Téniers d’une enseigne à bière. En toute oc- 
casion, elle affectait de me traiter en enfant. Plus d’une fois, en ma 
présence, elle égaya à mes dépens les bonnes amies de ma grand'- 
mère en contrefaisant ma démarche et ce qu’elle appelait mes glis- 
sades, après quoi elle me reprochait d’un ton doucereux ma sour- 
noiserie et mes froideurs. J'avais rencontré à Interlaken une femme 
distinguée, Me B..., qui avait conçu quelque amitié pour moi. Elle 
vint me voir. Sans me consulter, ma belle-mère, piquée que la vi- 
site ne fût pas pour elle, fit répondre que je ne recevais pas, rom- 
pant ainsi une relation qui pouvait m’être précieuse. 

« Mais ce qui m'’aflligea davantage, ce fut de découvrir qu’elle 
m'avait supplantée dans l'affection de mes grands-parens. Comme 
elle était d’une bonne famille et qu’elle avait apporté à mon père 
une dot considérable, ils l'avaient en grande estime, et quand ils 
prononçaient ces deux mots : notre bru, leur front s’épanouissait 
d orgueil. Avec cela, elle les ensorcela si bien par ses manières in- 
Sinuantes, par ses caresses et toute sorte de petites chatteries dont 
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je n’avais pas le secret, qu'ils ne juraient plus que par elle, et 
voyaient tout par ses yeux. Elle se chargea de leur révéler le fond 
de mes pensées, de leur expliquer à sa façon mes moindres gestes, 
et, les animant sourdement contre moi, elle fit si bien que je sentis 
de jour en jour leur cœur se refroidir. Ils me traitaient désormais 
avec une sécheresse à laquelle ils ne m’avaient pas accoutumée; ils 
avaient avec elle des intelligences occultes et une foule de petits 
secrets dont j'étais exclue. On chuchotait sans cesse devant moi, 
on se parlait à l'oreille, on échangeait des regards mystérieux, on 
me faisait entendre que j'étais de trop. Petits souliers roses, chère 
relique, vous étiez ma seule société! L'art, la vie belle et facile, des 
pieds et des pensées ailées, vous étiez pour moi l'emblème de tout 
cela. Nous aussi, nous chuchotions ensemble, et pendant nos douces 
et tristes causeries je voyais une figure divine se pencher vers moi 
et me bénir du sein de l’éternelle lumière. 

« Quant à mon père, il courait au plus près du vent et cinglait 
de son mieux entre les écueils. Après tout, il n’avait pas trop à se 
plaindre de son sort. Quand ma belle-mère était contente de lui, 
elle lui parlait à genoux, l’encensait. Il est vrai qu’en revanche, 
quand il lui avait donné quelque sujet de plainte, elle lui faisait 
des scènes terribles, accompagnées de crises de nerfs et de syn- 
copes. Comme il aimait les caresses et détestait les scènes, il ré- 
glait là-dessus sa conduite, et dans tous les petits différends dont 
il était témoin il ne s’appliquait qu’à tirer son épingle du jeu. M'a- 
visais-je de me plaindre à lui des procédés de ma belle-mère, de 
lui représenter que je n'étais pas heureuse, son front se plissait. 
« Bah! disait-il, tout s’arrangera; vous finirez par vous entendre. Ce 
monde est plein de contrariétés. 11 faut marcher dans la vie à pas 
de loup; on ne saurait appuyer sans enfoncer. » Et, me donnant 
une petite tape sur la joue, il s’écriait : « Glissez, mortels, n'ap- 
puyez pas! » Et cependant il m’aimait; j'étais pour lui le débris d'un 
passé qu’il adorait en secret. Dans nos tête-à-tête, qui étaient tou- 
jours plus rares (on y mettait bon ordre), ses souvenirs lui reve- 
naient tout à coup comme par bouflées : il s’attendrissait, me parlait 
d'elle, me pressait contre son cœur. « Voilà, disait-il, tout ce qui 
me reste de ma sylphide. » Mais, en présence de sa femme, il me 
tenait à distance, et, si je m’approchais de lui pour le caresser, il 
m'arrêtait court par un regard qui voulait dire : « Tu vas me com- 
promettre; la paix à tout prix! » 

« Dans les premiers jours de novembre, mon père et ma belle- 
mère partirent pour Paris, où ils passèrent l'hiver. Restée seule avec 
mes grands-parens, je m'eflorçai de me remettre dans leurs bonnes 
grâces, de regagner le terrain perdu. J'y perdis mes peines, ma place 
était prise. Que j'aurais voulu que ma grand'mère me grondât comme 
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autrefois! On lui avait donné des préventions qui ne daignaient plus 
même s'expliquer. Elle restait froide malgré mes empressemens, je 
n'obtenais d’elle que des réponses brèves et sèches : quand je brodais 
auprès d’elle, des heures se passaient sans qu’elle ouvrit la bouche; 
mais arrivait-il une lettre de Paris, son front rembruni s’éclaircissait 
tout à coup. « Une lettre de Mathilde! » s’écriait-elle avec emphase. 
Elle courait chercher mon grand-père : ils lisaient et relisaient en- 
semble la précieuse missive, dont chaque ligne leur arrachait des 
cris d'admiration; on en faisait ensuite lecture aux bonnes amies, 
qui se récriaient à l'envi sur les incomparables mérites de cette 
chère Mathilde, pendant que leurs yeux, braqués sur moi, me re- 
prochaient de manquer de cœur et de nourrir une basse jalousie 
contre mon angélique belle-mère. Un jour, la joie de ma grand’mère 
ne connut plus de bornes; la lettre qu’elle venaït de recevoir com- 
mençait par ces mots, qu’on eut la charité de me lire : « Réjouissez- 
vous, chère maman; dans six mois, Frédéric sera père! » Allons, 
ma pauvre Paule, pensai-je, il ne te reste plus qu’à te faire en- 
terrer. 

« Mes parens revinrent à Genève dans les premiers jours du prin- 
temps. Mon père fut très ému en me revoyant; dans un moment 
où nous étions seuls, il s’écria : « Mon Dieu! comme tu lui res- 
sembles! » Et il m'embrassa en fondant en larmes. Il avait à peine 
prononcé ces mots que ma belle-mère apparut comme un spectre 
sur le seuil de la porte, qui était restée entr'ouverte; elle s’avança 
d’un air terrible, elle voulut parler, la voix lui manqua, et, se lais- 
sant tomber dans un fauteuil qui se trouva là fort à propos pour la 
recevoir, elle eut une crise de nerfs qui dura plus d’une heure. De 
ce jour, mon père n’osa presque plus m'adresser la parole, il évitait 
même de rencontrer mes regards. Je ne sais en quels termes cette 
scène fut contée à mes grands-parens, mais ils en conçurent contre 
moi une indignation que partagèrent tous les habitués de la maison. 

« Une tristesse amère et profonde s’empara de moi; je n'avais 
plus le cœur à rien, je sentais mon talent dépérir, je prenais la vie 
en dégoût. Un matin j'allai trouver mon père : « — Vous m'avez 
appris, lui dis-je, que ma mère m’avait laissé quelque fortune. J'en 
ai assez, je pense, pour entretenir à mes frais une gouvernante d’un 
âge respectable; avec un tel chaperon, je pourrais me donner quel- 
ques distractions, aller prendre des croquis dans la campagne, voir 
de temps en temps des arbres et des moutons, les seuls êtres qui 
me veuillent du bien. Songez-y, je me ronge, je me dévore, il faut 
à tout prix que cela change. » Il me reprocha d’un ton fort tendre 
de prendre trop vivement les choses. « — Quant à ce que tu de- 
mandes, je ne dis pas non, me répondit-il, il en faudra parler à ta 
grand'mère; mais cela la fâchera. Comment faire ? Nous verrons plus 





814 REVUE DES DEUX MONDES. 


tard. Ne nous pressons pas. Mathilde est malade. Un peu de pa- 
tience. Tout s’arrangera. » Je m’aperçus que pendant notre entre- 
tien il était sur le gril; il craignait qu'on ne nous surpriît ensemble. 
Je le quittai la mort dans l'âme. 

« La seule distraction qui me restât, et qui aurait fini, je pense, 
par m'être retranchée comme les autres, était de passer quelques 
heures, deux fois par semaine, chez un de nos meilleurs paysagistes 
dont je fréquentais l'école depuis deux ans. Il me dit un jour : 
« — Que venez-vous faire ici? Vous perdez votre temps. Je n’ai plus 
rien à vous apprendre. Courez un peu les champs. Vous avez votre 
façon de voir et de rendre les choses. La nature, qui a du style et 
qui n’a point de manière, est le seul maître qui puisse désormais 
vous instruire sans compromettre l'originalité de votre talent. — 
Vous en parlez fort à votre aise, lui dis-je, mais me garderez- 
vous le secret ? » 11 me le promit, et le lendemain, au lieu d'aller 
chez lui, je m’acheminai de mon pied léger vers la ferme où j'avais 
passé autrefois de si douces heures. Les propriétaires étaient absens; 
le fermier, qui me connaissait, me reçut en amie non de la maison, 
mais de l’étable, et me servit selon mes goûts. Je rentrai au logis à 
l'heure accoutumée, rapportant une provision sinon de joie, du 
moins de force, et j'en avais grand besoin. 

« Le succès de cette petite escapade m'encouragea à la renou- 
veler. Dans l’espace d'un mois, je fis à six reprises diverses excur- 
sions, recherchant les lieux solitaires et les chemins écartés. Assu- 
rément c'était peu sage, mais avant tout, me disais-je, il faut vivre. 
Un jour je rencontrai à la lisière d’un bois un ami de mon grand- 
père, je rabattis précipitamment mon voile sur mes yeux; je ne sais 
s’il me reconnut. Un autre jour j’eus encore une alerte. Je fus re- 
jointe en chemin par un jeune freluquet qui m'avait suivie de loin 
et qui m’aborda cavalièrement en m'offrant son bras. Je le regardai 
d’un air qui lui fit sentir sa méprise. 1l perdit un instant contenance; 
mais, au lieu de s’excuser, son sot orgueil le fit s’obstiner, et il s’at- 
tacha à mes pas. J'étais fort émue, mes jambes se dérobaient sous 
moi. Malheureusement la route était déserte. Enfin, après cinq mi- 
nutes de mortelles angoisses, j’avisai par-dessus la haie un paysan 
qui bêchait son jardin. Je le hélai, et aussitôt le jeune beau tourna 
les talons et disparut. Cette aventure me causa un profond chagrin. 
« — Que tout est difficile ! me disais-je en me tordant les mains de 
désespoir. Je n’aspire pourtant plus au bonheur, je ne demande 
qu’à vivre. » Au retour, craignant de rencontrer de nouveau l’en- 
nemi, je pris un autre chemin beaucoup plus long, et je rentrai un 
peu tard. Je fus mal reçue, on me pressa de questions; j'y répondis 
avec quelque embarras, et je vis briller dans les yeux de ma belle- 
mère comme un éclair d'infernale malice. 
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« Le lendemain, mon père partit pour Paris, où l’appelait une 
affaire pressante. Un instant avant son départ, il réussit à me ren- 
contrer seule dans un corridor. « — Je te cherchais, me dit-il; je 
ne sais ce qui se passe, mais il y a de l’orage dans l’air. Sois sage, 
sois prudente, ne fais pas de coup de tête; autrement. » Il ne put 
en dire davantage; nous entendîmes la voix de ma belle-mère qui 
l'appelait, il m'embrassa à la hâte et se sauva. Je demeurai fort in- 
quiète. Quelques heures plus tard, je fus mandée au salon, où sié- 
geait un conseil de famille. Ma grand’mère, à demi couchée sur une 
causeuse, tenait un mouchoir devant ses yéux; mon grand-père, 
debout devant la cheminée, avait une figure sépulcrale. Ma belle- 
mère s’avança au-devant de moi et me présenta un papier en me 
disant : « — Lisez! » Je pris le papier; c'était un billet sans signa- 
ture et d’une écriture inconnue ; il était ainsi conçu : 

« Depuis quelques semaines, M'"° Paule Méré prend la clé des 
champs pour s’en aller à de mystérieux rendez-vous. Le succès de 
ses escapades l’enhardissant, on l'a vue hier se promener sur une 
grande route avec son Lindor. C’est ce qui s’appelle s'afficher. 
A bon entendeur, salut. » 

« Je crus d’abord à une plaisanterie. « — Voilà, dis-je, une mysti- 
fication de fort mauvais goût. » 

« Mais mon grand-père me cria d’une voix terrible : « — Où êtes- 
vous allée hier après-midi? 

« — Je suis allée, lui dis-je, au village de Prégny, où j'ai des- 
siné pendant deux heures. 

« — Vous le voyez! » dit ma belle-mère. 

« À ces mots, ma grand'mère poussa des cris perçans et donna 
toutes les marques du plus violent désespoir. Je sentis tout mon 
sang bouillonner; je jetai à terre le billet, je le piétinai avec fureur. 
«— Celui qui a écrit cette lettre, dis-je en regardant fixement ma 
belle-mère, est un infâme, et ceux qui font semblant d'ajouter foi à 
de si misérables impostures me font un outrage que je ne pardon- 
nerai jamais. » 

« Alors mon grand-père éclata. ‘ — Malheureuse enfant, s’écria- 
t-il, vous déshonorez votre famille. Voilà donc le prix de tous nos 
bienfaits! Sortez d'ici, et ne reparaissez devant moi que pour me 
faire des aveux et implorer à genoux votre pardon. » 

« Je passai deux jours dans un état affreux. Je ressentais pour la 
vie et pour les hommes une indicible horreur. Tantôt je me prome- 
nais dans ma chambre en répétant machinalement comme une idiote : 
Mon Lindor! j'ai un Lindor!.… Moi, pauvre innocente, qui préfé- 
rais à tous les Apollons une vache de Potter! Le plus souvent je 
restais étendue dans un fauteuil, les yeux au plafond, agitée d’un 
frisson de fièvre et entendant mes dents claquer. Mon grand-père 
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entra deux fois pour m'interroger; j'avais la gorge si serrée que je ne 
pus lui répondre un mot. Ma grand'mère vint aussi, et je crus dé- 
couvrir sur son visage une impression de pitié. Je m’élançai vers 
elle et lui baisai la main en pleurant; mais en cet instant ma belle- 
mère entra. « — Confessez-nous tout, me dit-elle avec une douceur 
hypocrite, nous plaiderons votre cause. Je recouvrai la force de par- 
ler. — Sortez d'ici, lui répondis-je, je ne veux plus vous voir, — 
Quel cœur de bronze! » dit-elle à ma grand’ mère, et elle l'emmena. 

« Le troisième jour, dans l'après-midi, je m'échappai de la mai- 
son. Je gagnai le bois de la Bâtie et ces falaises qui dominent l’Arve. 
Je m’assis au bord de la rivière, je n’avais qu’un mouvement à faire, 
et j'en avais fini avec la vie; mais, je vous l'avoue, cette onde trouble 
et mugissante me donna le frisson. Je résolus d'attendre la nuit. 
« Quand je ne verrai plus l'eau, me dis-je, je n'aurai plus peur. » 
Je pris dans mes mains les deux souliers roses, et, les regardant 
fixement, je restai là abimée dans mes pensées. 

« Tout à coup je sentis une main se poser sur mon épaule. Je re- 
tournai la tête, et j'aperçus deux figures qu’il me sembla avoir vues 
autrefois dans mes rêves. C'était M. Bird et sa sœur. « Que faites- 
vous donc là, chère enfant? » me dirent-ils. Ils me forcèrent de me 
lever, de les suivre. Me tenant chacun par la main, ils m’interro- 
gèrent avec une bonté délicate dont le charme avait quelque chose 
de divin. Je crus voir en eux des messagers du ciel. Mon cœur s’ou- 
vrit, je leur dis tout. « Pauvre enfant! » disaient-ils en échangeant 
parfois un regard. Quand j'eus fini mon récit, M. Bird me parla avec 
cet empire qui n'appartient qu'aux âmes pures et saintes. Il me re- 
procha d’avoir manqué de sagesse, il me fit sentir la gravité de mes 
imprudences. « Vous n'avez pas su patienter avec la vie, me dit-il; 
il est vrai qu’elle nous demande toujours du temps, et qu’elle en a 
si peu à nous donner. — Ne la grondez pas, lui dit sa sœur, vous 
la faites pleurer. Le ciel nous la confie, emmenons-la bien vite. » 
M. Bird n’y consentit pas; elle eut beau se fâcher, il tint bon. 

« — Non, répondit-il, nous n’avons pas le droit de l'emmener. 
Encore un peu de patience, ajoüta-t-il en me regardant avec des 
yeux de père, et surtout ayez confiance en moi. Je ne puis aller par- 
ler à vos grands-parens, je gâterais vos affaires, ils me regardent 
peut-être comme le loup blanc; mais apprenez que je connais votre 
père. Je l'ai vu, il y a quatre ans, à Berlin, où il était avec votre 
pauvre et charmante mère. Nous logions au même hôtel ; nous nous 
voyions tous les jours, et nous avons passé bien des heures ensemble. 
Je ne déplaisais point à votre mère. Un soir que nous prenions le 
thé chez moi, elle a dansé au son de mon flageolet; c'est un grand 
honneur qu’elle me faisait. Dès que votre père sera de retour, je lui 
parlerai, il m’écoutera. En attendant, rentrez bien vite chez vous; 
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ayez la foi et soyez bonne, sage, douce. Vous ne savez pas tout ce 
que peut la douceur; c'est elle qui transporte les montagnes. » 

« Je me comparais en moi-même à un voyageur qui s’est laissé 
surprendre par le sommeil de la mort en traversant les neiges éter- 
pelles, et qu’un bon religieux du Saint-Bernard rappelle à la vie en 
lui faisant avaler quelques gorgées d’un salutaire cordial. Quel cor- 
dial que la parole d'un homme de bien! Je rentrai à la nuit tom- 
bante; il était trop tard, on venait de s’apercevoir de mon évasion, 
on me cherchait partout. En ouvrant la porte, je me heurtai contre 
mon grand-père, qui, son chapeau sur la tête, s’apprêtait à sortir. 
Il me saisit par le bras, m’entraîna dans sa chambre avec une vio- 
lence qui m’effraya. « Malheureuse! s’écria-t-il, d’où venez-vous? 
Voulez-vous donc me faire mourir de honte et de douleur? » Je 
m'agenouillai devant lui. « Je voulais mourir, lui dis-je; vos ou- 
trageans soupçons m'avaient réduite au désespoir. » 

« À ces mots, ma belle-mère parut; je ne pouvais lui échapper. 
« Quand on veut se tuer, dit-elle avec un sourire sarcastique, on 
se tue. Apparemment Lindor vous a consolée. » Puis, se rappelant 
son nouveau rôle, elle ajouta d’un ton mielleux : « Ne soyons pas 
trop sévère. La pauvre enfant a été mise au monde dans les cou- 
lisses d’un théâtre, entre deux pirouettes; elle a de qui tenir, il n’y 
a pas de sa faute. » 

« Adieu ma douceur! Je m'étais sentie cinglée au visage. Je me 
relevai en bondissant. « Ne parlez pas de ma mère, m'écriai-je, 
vous n'êtes pas digne de prononcer son nom. » Elle fit un geste de 
colère, voulut se jeter sur moi. Mon grand-père la retint; elle se 
laissa tomber dans ses bras à demi pâmée. 11 la fit asseoir, et, se 
retournant vers moi : « Otez-vous de devant mes yeux! » cria-t-il. 

« Je m'élançai hors de la chambre, je gagnai l’escalier, je des- 
cendis comme une folle. A l’entre-sol, je rencontrai deux personnes 
de notre connaissance. Elles poussèrent un cri de surprise, essayè- 
rent de m'arrêter. Je leur échappai. Je ne sais ce qu’elles dirent. 
J'entendis seulement ces mots : quel esclandre!.…. J'arrivai dans la 
rue. Une averse commençait à tomber. Je traversai la place en cou- 
rant, je gagnai des rues écartées, je sortis de la ville. Je savais à peu 
près où étaient situés les Terraux, mais j'ignorais les chemins. Je 
m'égarai, j'arrivai tard. J'étais hors de moi, éperdue, mouillée jus- 
qu'aux os. Je frappe à la porte, on m'ouvre; comme si j’eusse connu 
les êtres de la maison, je vais droit au salon, j'entre. A la clarté 
d'une lampe posée sur une table ronde, M": Simpson brodait; à côté 
d'elle, Jane feuilletait un volume de gravures avec M. Bird. Je me 
jetai à leurs pieds en criant : « C’est ici le ciel! Ne me chassez pas, 
Ou je mourrai. » 

TOME LI, — 1864. 
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Paule était si émue qu’elle ne put continuer. 

— Deux mots encore, dit M. Bird, et l’histoire sera finie. « Le 
lendemain, poursuivit-il, je me présentai chez les grands-parens de 
cette pauvre enfant, je ne fus pas reçu. Je leur écrivis, point de ré- 
ponse; j'’écrivis aussi à son père; huit jours plus tard, je reçus une 
lettre conçue à peu près en ces termes (fiez-vous à ma mémoire, 
cette lettre me frappa) : « Je me félicite, monsieur, que ce soit à 
vous que Paule est allée demander un asile. Je vous ai connu dans 
un heureux temps: vous avez toute mon estime et ma confiance. 
Vraiment je n'ose blâmer cette chère enfant, elle était bien mal- 
heureuse. Qu'elle travaille, qu’elle devienne une grande artiste! Ce 
sera la meilleure réponse aux calomnies auxquelles ses imprudences 
ont donné prise. Ce pauvre monde adore le succès. Un jour, je l’es- 
père, tout s’arrangera, et je pourrai l'embrasser comme je l'aime. 
Rendez-la heureuse, je vous en remercierai au nom de sa pauvre 
mère, dont vous avez sûrement gardé le souvenir. Ma fille possède 
une fortune personnelle dont je vous ferai tenir les titres; je désire 
que vous en ayez la gestion. Donnez-moi quelquefois de ses nou- 
velles en adressant vos lettres à un intermédiaire qui me les re- 
mettra en secret. » 

— Et maintenant, monsieur, ajouta-t-il, dites-moi, je vous 
prie. 

— Silence! silence! interrompit vivement Paule. De grâce, ne 
l'interrogez pas. Il est libre, il n’a point de comptes à nous rendre, 
et s’il lui restait quelque doute. 

— Ah! n’achevez pas, m'écriai-je, et, m’agenouillant devant elle, 
je tirai d’une boîte un anneau d’or, et je le passai à son doigt. 

Elle pleurait en silence. M. Bird se leva. 

— Allons, monsieur Bird, dit-il, souvenons-nous de notre ancien 
métier; bénissons, je vous prie, ces fiançailles. 

Et, venant à nous, il étendit ses mains sur nos têtes en disant : 

— Que ces deux cœurs soient liés l’un à l’autre pour la vie! qu'ils 
partagent ensemble la bonne et la mauvaise fortune, et que la mort 
seule puisse rompre les nœuds que je bénis! 


Victror CHERBULIEZ. 


(La troisième partie au prochain n°.) 

















PEINTRES MODERNES 


DE LA FRANCE 


HIPPOLYTE FLANDRIN. 





En apprenant, il y a quelques semaines, qu'Hippolyte Flandrin 
n’était plus, qui de nous, amis ou non, n’a mesuré aussitôt l’éten- 
due d'une pareille perte? qui n’en a ressenti profondément l’amer- 
tume, entrevu tout d’abord la portée? C’est que la vie d’Hippolyte 
Flandrin n’intéressait pas seulement les progrès de notre art natio- 
nal; elle était aussi un bon conseil, une leçon pour tout le monde, 
depuis les jeunes artistes, auxquels elle enseignait le dévouement 
passionné au devoir, jusqu'aux artistes plus avancés dans la car- 
rière, qu’elle pouvait rappeler à la bienveillance envers les rivaux, 
à la générosité envers les adversaires, et quelquefois au respect de 
leur propre indépendance. 

Dieu sait cependant si le digne maître songeait à se proposer en 
exemple à personne! Jamais peintre n’eut moins que celui-là le 
goût, la pensée même de la domination; jamais homme n’exigea 
de soi davantage et ne demanda moins à autrui. Aussi sincèrement 
modeste qu’il était justement renommé, illustre en quelque sorte 
malgré lui, il semblait, dans ses rapports avec chacun, s'étonner 
des respects auxquels il avait droit, s'en effrayer presque, et s’ex- 
cuser de sa gloire bien plutôt qu’en recueillir les fruits. Oui, mais 
que cet homme si prompt à s’effacer là où il n'y a en jeu que les 
intérêts de son amour-propre, que cet humble de cœur, s’il en fut, 
entre en lutte avec les plus graves difficultés de l’art et de la vie, 
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qu’il ait dans sa jeunesse à vaincre la misère par le travail, quel 
qu’il soit, dans son âge mûr à s'acquitter de tâches d'autant plus 
hautes que son talent lui-même s’est élevé en proportion des tâches 
accomplies, — plus de timidités ni d’incertitudes. Chaque entreprise 
résolàment tentée est conduite et surveillée avec une sévérité im- 
pitoyable; chaque jour amène un ardent effort vers le mieux, cha- 
que heure qui s'écoule dans l'atelier ou sur les échafaudages d’une 
église est un hommage rendu par le chrétien convaincu à la vérité 
évangélique et par le peintre à la dignité de son art. 

En racontant la vie d’Hippolyte Flandrin, nous voudrions faire 
ressortir ce contraste entre l'obscurité voulue, l'extrême simplicité 
d’une existence qui s’est dérobée presque tout entière au monde et 
l’éclatant succès des travaux qui l'ont remplie. Hélas! nous n’avons 
plus à garder maintenant la réserve qui nous était imposée à une 
autre époque (1). La mort nous donne le droit d’écarter des voiles 
que nous avions d’abord à peine osé soulever, et de louer tout haut 
des mérites que récemment encore il eût été indiscret d’ébruiter. Je 
me trompe : même aujourd'hui, ce n’est pas du bruit qu'il faut es- 
sayer de faire autour d'une aussi chaste mémoire. On la profanerait 
presque en l’abordant avec trop de zèle, en s’interposant entre cette 
vie même et l’éloquence des enseignemens qu'elle nous lègue. Le 
mieux sera de la raconter sans commentaires ou plutôt de la laisser 
se raconter elle-même, de la laisser parler. Puisse ce fra Ange- 
lico de notre âge, par la candeur de l’âme et des mœurs comme 
par le caractère des inspirations, apparaître dans sa force paisible, 
dans le doux rayonnement de ses vertus, et demeurer à l'avenir 
environné de la double auréole qui couronne dès à présent pour 


nous les souvenirs d’une vie invariablement pure et d’un admirable 
talent! 


I. 


Jean-Hippolyte Flandrin, né à Lyon le 23 mai 4809, était le se- 
cond de trois frères qui tous s’adonnèrent à la peinture, et le qua- 
trième de sept enfans, dont le seul qui survive aujourd'hui est 
M. Paul Flandrin, un de nos paysagistes les plus justement estimés. 
Son père, après quelques essais pour prendre rang parmi les pein- 
tres d'histoire ou de genre qui composaient ce qu’on appelait alors 
l'école de Lyon, avait dû renoncer même à l'ambition modeste 
d'entrer un jour en rivalité avec les Richard et les Révoil. Pour 
vivre et pour faire vivre les siens, il s'était réduit à la profession 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1859. 
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de peintre en miniature : heureux encore lorsque la besogne ne ve- 
nait pas à manquer, et qu'au souvenir de ses espérances déçues ne 
s'ajoutaient pas dans le présent des préoccupations d’un ordre tout 
matériel ! 

Cependant ses fils grandissaient. Tout en acceptant pour son 
propre compte une vie difficile et sacrifiée, le pauvre miniaturiste 
se reprenait à rêver pour chacun d'eux l'avenir qu'il s'était autre- 
fois promis. Déjà l'aîné commençait à faire acte de peintre (1), et la 
mère de famille elle-même, un peu rassurée par les encouragemens 
qui avaient au dehors accueilli ces débuts, s'était résignée à le voir 
s'engager dans une carrière dont elle avait d’abord essayé de le 
détourner; mais, lorsqu'il fut question de laisser ses deux autres 
enfans s’y aventurer à leur tour, elle répondit cette fois par un refus 
formel. N'était-ce pas assez d’un peintre dans la famille? A quoi bon 
multiplier pour celle-ci les chances incertaines, demander aux ha- 
sards de l’art et du talent ce que la pratique d’un métier pouvait si 
sûrement procurer? Au lieu de faire entrer Hippolyte dans l'atelier 
d'un artiste, c'était dans une manufacture de soierie qu’il convenait 
de le mettre en apprentissage. Là du moins il gagnerait dès à pré- 
sent le pain de chaque journée, en attendant que de la condition 
d'apprenti il fût élevé à l'emploi d'ouvrier, qui sait? peut-être un 
jour aux fonctions de commis. Quant à Paul, il apprendrait l'état 
de tailleur, et déjà la boutique avait été choisie où il devait être 
placé. 

En indiquant quelque chose des premiers obstacles suscités à la 
vocation d’'Hippolyte Flandrin , nous n'avons garde d’y chercher un 
prétexte pour renouveler ces lamentations banales sur l’aveugle- 
ment ou les préjugés des parens à qui le ciel a donné un enfant 
promis à la gloire. Rien de plus naturel et pourtant rien de moins 
juste que de porter ainsi des accusations après coup. Il est certain 
que si, dans l’humble maison où était né Hippolyte Flandrin, les in- 
quiétudes maternelles eussent prévalu, la France ne compterait pas 
aujourd'hui un grand peintre de plus. Suit-il de là que ces inquié- 
tudes fussent déraisonnables et ces craintes mal fondées ? Dans un 
pareil milieu, à un pareil moment, elles semblaient au contraire 
parfaitement légitimes, et si plus tard l'événement les a hautement 
démenties, la misère et les rudes épreuves ne devaient d’abord que 


(1) Auguste Flandrin, mort à l’âge de trente-huit ans, en 1842. Parmi les tableaux de 
sa main qui ont figuré aux expositions publiques et qui y ont été justement remarqués, 
on peut citer une Prédication de Savonarole dans l'église de San-Miniato, aujourd’hui 
au musée de Lyon, — une Mère pleurant son enfant mort, au musée de Strasbourg, 
et un tableau représentant des Baigneuses, achevé par Auguste Flandrin peu de temps 
avant sa mort. 
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trop bien les justifier. La mère de Flandrin a assez vécu pour être, 
presque jusqu'au bout, témoin des succès de son fils. Elle en a joui, 
sans avoir à se repentir pour cela des anciennes méfiances de sa 
tendresse, sans pouvoir se reprocher une erreur où elle avait lu au- 
trefois son devoir, et dont ce fils, pieux et juste envers elle, ne s'est 
jamais vengé d’ailleurs que par un surcroît de respect. 

On se méprendrait fort au surplus si l’on attribuait aux premiers 
essais de Flandrin une signification en rapport avec les caractères 
des travaux qui ont suivi. En condamnant au métier d’ouvrier en 
soie le futur peintre des grandes scènes évangéliques, il semblait 
qu’on ne courait le risque de supprimer en germe que le talent 
d’un dessinateur de vignettes, d’un imitateur d'Horace Vernet et de 
Charlet. Pendant toute son enfance en effet et même dans les pre- 
mières annéés de sa jeunesse, Hippolyte Flandrin ne manifesta guère 
d'autre inclination pittoresque qu'un goût très vif pour les uni- 
formes, pour les épisodes de la vie du soldat en campagne ou en 
garnison. Les heures que les enfans de son âge passaient sur les 
bancs d’une école, il les donnait tout entières, lui et son frère Paul, 
à la contemplation des régimens en marche ou réunis pour la pa- 
rade, à l'étude ingénument zélée de tout ce que pouvait enseigner 
la caserne ou le champ de manœuvre; puis, le soir venu, tous deux, 
s’aidant mutuellement de leurs souvenirs, s’appliquaient à retracer 
sur le papier les belles choses qu’ils avaient vues, à moins que quel- 
que lithographie, expédiée de Paris et tombée par hasard entre 
leurs mains, ne devint pour eux un modèle plus précieux encore et 
plus attentivement consulté. Les scènes militaires, tantôt graves, 
tantôt héroï-comiques, où l'expression d’une certaine originalité 
enfantine se combinaïit ainsi avec l’imitation des maîtres du genre, 
n'avaient pas tardé à procurer aux « petits Flandrin » un commen- 
cement de notoriété : le tout à la grande joie du père de famille, 
dont ces modestes succès semblaient déjà justifier les espérances. 
La mère des deux enfans en jugeait tout autrement, nous l'avons 
dit : aussi ne fallut-il pas moins, pour vaincre sa résistance, que 
l'intervention d’un artiste doublement recommandé à ses yeux par 
la situation qu’il occupait alors et par l’humilité du point d’où il 
était parti. 

Le sculpteur de Spartacus, Foyatier, se trouvait à Lyon en 1821. 
Dix-huit ans auparavant, il avait reçu dans cette ville les premières 
leçons de son art, lorsque du village où il gardait les troupeaux 
il était venu s'offrir comme apprenti à un fabricant de statuettes 
pour les communautés religieuses. Établi maintenant à Paris, où 
il s'était fait un nom parmi les artistes et qu’il avait momentané- 
ment quitté pour se rendre en Italie, riche de quelques travaux 
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à faire, Foyatier avait auprès de la famille Flandrin l'autorité de 
l'expérience personnelle et le prestige d'un homme arrivé. Il usa 
de son crédit pour mettre Hippolyte et son frère sur la route qu'il 
lui avait fallu autrefois s'ouvrir courageusement à lui-même. A 
force de citer son propre exemple, de se porter garant de l’avenir, 
il réussit à avoir raison des obstacles qu’on lui opposait. Bref, les 
deux enfans, dont l’aîné était alors âgé de douze ans, purent entrer, 
grâce à lui, dans un atelier que dirigeaient en commun un peintre 
nommé Magnin et un autre artiste aujourd’hui plus connu, le sculp- 
teur Legendre-Héral. 

Tout alla au mieux pendant quelque temps. Hippolyte ne trouvait 

as seulement auprès de ses nouveaux maîtres l'occasion de s’ini- 
tier à l'étude de l’antique et du modèle vivant; il recevait d'eux 
aussi des conseils dans le sens de ses ambitions les plus chères, des 
indications conformes à ce qu’il croyait être alors sa véritable voca- 
tion, et lorsqu'il leur soumettait les esquisses qu'il avait, au sortir 
de l’atelier, tracées en face de quelque corps de garde, il n'avait 
pas, tant s'en faut, à redouter des reproches sur un pareil emploi 
de son temps. Malheureusement l’école perdit bientôt l’un de ses 
deux chefs. Le départ pour l'Italie, puis la mort de Magnin rom- 
pirent l'association à l'abri de laquelle le talent de Flandrin avait 
fait ses premiers pas. Flandrin toutefois était en mesure de se pro- 
duire maintenant sur une scène un peu plus haute et de poursui- 
vre, au milieu de nombreux condisciples, le progrès commencé sous 
les regards seulement de quelques camarades. Il se présenta donc 
et fut admis à l’école de Saint-Pierre, qui, comme on sait, est l’école 
des beaux-arts à Lyon. Il y passa près de sept années, non sans 
ajouter à ses études officielles le supplément de quelques travaux 
de son choix, d’études d’après des animaux, par exemple, qu'il allait 
faire à certains momens de la journée dans un faubourg de la ville, 
le tout en vue de sa spécialité future et de cette renommée comme 
peintre de batailles qu’il comptait bien mériter un jour. 

En attendant, il fallait vivre, et, si mince que fût le secours, allé- 
ger de son mieux les charges qui pesaient sur la famille. Il fallait 
de plus se préparer des ressources pour tenter un voyage à Paris, 
car n'était-ce pas à Paris que les deux frères verraient de leurs 
yeux tant de chefs-d’œuvre dont quelques-uns à peine étaient par- 
venus jusqu’à eux, traduits tant bien que mal par la gravure ou par 
la lithographie? N’était-ce pas là qu’ils trouveraient les enseigne- 
mens par excellence pour le genre qu’ils se proposaient de traiter, 
et, — comme le leur avait dit avec plus de bonne volonté d’ail- 
lours que de sagesse un officier supérieur qui s’intéressait à eux, — 
qu'ils pourraient « apprendre successivement les secrets du dessin 
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chez Hersent, de la couleur chez Gros, de la perfection absolue chez 
Vernet ? » On juge des prodiges d'économie et de patience qu'il leur 
fallut accomplir, des privations de toute sorte qu'ils durent s’im- 
poser pour arriver à la réalisation de leur projet. Enfin à force de 
menus travaux et d'épargnes accumulées sou à sou, à force de pré- 
lèvemens sur le produit de petites vignettes dessinées pour les mar- 
chands d'images, de rébus pour les confiseurs, de pierres qu'un 
éditeur de lithographies leur achetait au prix de quinze francs cha- 
cune lorsqu'ils y avaient tracé vingts sujets bien comptés, la somme 
à peu près nécessaire se trouva un beau jour complète : maigre tré- 
sor, il est vrai, qu’il importait de ménager avec autant de scrupules 
qu’il en avait fallu pour l’amasser, et dont la moitié déjà eùt été 
absorbée par les frais de route, si les voyageurs ne s’étaient préala- 
blement interdit le luxe de deux places dans une diligence. C’est à 
pied qu'ils avaient résolu de gagner Paris. Les voilà donc en mar- 
che sur ce chemin que, deux siècles auparavant, un autre apprenti 
de l’art, Nicolas Poussin, avait suivi dans un sens opposé. Six fois 
encore, dans le cours des années suivantes, Hippolyte refera à pied, 
pour venir embrasser ses parens, ces cent vingt lieues qu’il entre- 
prend aujourd'hui de mettre entre lui et la maison paternelle. 
Quelle différence toutefois entre l’accueil qui alors le récompensera 
de ses fatigues et l'isolement où il va se trouver en arrivant à Pa- 
ris! Qui sait ce qui l'attend au terme du voyage, quels hasards péni- 
bles, quelles dures épreuves viendront tourmenter sa vie ou embar- 
rasser l'essor de son talent? N'importe, il est prêt pour toutes les 
luttes, résigné à tous les sacrifices, pourvu qu’il étudie, qu'il s'in- 
struise, qu’il reçoive et qu’il mette à profit les leçons d’un de ces 
chefs d'école dont il a pu jusqu'ici pressentir seulement l’habileté 
et s'approprier les exemples à distance. — Quelques extraits des 
lettres qu’il écrivait à ses parens dans les commencemens de son 
séjour à Paris en diront plus sur ses dispositions morales, sur ses 
premières impressions, sur l’arrangement même de sa vie que les 
paroles où nous essaierions de résumer ces détails familiers, enno- 
blis d’ailleurs par le caractère de celui qui les donne comme par la 
tendre sollicitude de ceux à qui ils sont adressés. 

Après avoir, à Fontainebleau, « admiré le château, qui est ma- 
gnifique, reconnu tout de suite la cour dans laquelle se passa la 
scène qu'Horace Vernet a si bien représentée (les adieux à la 
garde), » Flandrin, une fois à Paris, court « voir avant tout la co- 
lonne de la place Vendôme, » et en général les monumens ou les ta- 
bleaux qui lui parlent de notre gloire militaire, de ces souvenirs hé- 
roïques qui ont enthousiasmé son enfance, et qu'il se sent moins que 
jamais d'humeur à répudier. Cependant il faut aviser aux moyens 
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de s'installer et de vivre au meilleur marché qu’on pourra. « Plu- 
sieurs personnes, écrit Hippolyte, nous ont conseillé de louer une 
chambre non garnie. Nous en avons trouvé une qui nous coûte 
440 francs par an. Tu vois, cher papa, que les loyers sont chers, 
car elle est très petite et au cinquième étage. Je vais te dire main- 
tenant comment nous vivons. Levés à cinq heures, nous allons sen- 
tir le bon air au Luxembourg, qui n’est pas loin; à six heures, au 
travail. À huit ou neuf heures, nous déjeunons. Malheureusement 
le pain n’a jamais été aussi cher qu’il l’est à présent. Ensuite 
nous travaillons jusqu’à six heures... Tu me disais de ne pas con- 
tracter de dettes. Oh! de ce côté-là tu peux être tranquille; j'ai- 
merais mieux faire les plus grands sacrifices. Sois bien persuadé 
de l'amour de tes enfans. Malgré leur éloignement de toi, ils ne fe- 
ront rien que tu puisses désapprouver, et ils tâcheront de te soula- 
ger. » Bien souvent toutefois le regret du cher foyer, de la famille, 
vient non pas décourager, mais attrister Flandrin au milieu de ses 
studieux efforts, et alors, de peur d’aflliger son père, ce n’est plus 
à lui qu'il se confie, c’est à son frère Auguste. « Tu ne saurais croire 
avec quelle force je désirerais te voir et t'embrasser, ainsi que le 
papa et la maman. Presque toutes les nuits je me trouve transporté 
à Lyon, et hier j'étais vraiment fâché contre Paul pour m'avoir ré- 
veillé, car dans ce moment-là je croyais vous embrasser. Je pleu- 
rais de joie. Souviens-toi que tous les soirs nous sommes convenus 
de prier les uns pour les autres. C’est à quoi je ne manque jamais. 
Je suis bien sûr que notre pauvre maman n’y manque guère. Elle 
nous aime tant, et elle est si loin de nous! Pauvre père, bonne mère, 
vous n'avez plus auprès de vous tous vos enfans! » Enfin l’expres- 
sion des sentimens de respect, et bientôt de dévouement passionné 
qu'inspirent à Hippolyte Flandrin ses premières relations avec M. In- 
gres vient, dans chacune de ces lettres, se mêler à l'expression 
de sa tendresse filiale ou au récit des petits événemens de la jour- 
née. C’est d’abord : « Nous sommes maintenant chez M. Ingres, 
à qui nous avons fait voir quelques-unes de nos compositions, dont 
il à été content; » puis : « M. Ingres nous encourage beaucoup, 
aussi nous travaillons avec la plus grande ardeur. » Survienne quel- 
que circonstance où M. Ingres aura témoigné, avec un surcroît de 
bienveillance, l'intérêt qu’il porte à son jeune élève, et pour le coup 
le cœur de celui-ci déborde. « Que ne lui dois-je pas! écrit Flan- 
drin à son frère. Que ne lui dois-je pas, à cet homme qui a déjà 
tant fait pour nous! Hier il m'a embrassé comme un père embrasse 
son fils. Je ne sais plus comment le nommer, mais je pleure en 
pensant à lui, et c’est de reconnaissance. » 

Le nom d'Hippolyte Flandrin est, depuis bien des années déjà, si 
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étroitement lié au nom de M. Ingres, l'influence du maître a été 
d’abord si pieusement acceptée par le disciple, et proclamée par 
lui en tout temps avec une si vive gratitude, qu’on croirait qu’une 
sympathie instinctive existait dès l’origine entre les deux artistes, 
et qu’en se rapprochant l’un de l’autre ils obéissaient sciemment à 
une sorte d'harmonie préétablie, à une force d'attraction naturelle, 
Rien de moins exact pourtant. À Lyon, Flandrin n’avait peut-être 
pas entendu parler une seule fois de M. Ingres, dont les principaux 
ouvrages d’ailleurs n’étaient à cette époque ni lithographiés ni gra- 
vés. En tout cas, à son arrivée à Paris (1829), il songeait si peu à 
devenir l'élève du peintre de l’Apothéose d'Homère, qu'il se diri- 
geait déjà vers l’atelier d’Hersent, pour qui le directeur de l’école 
de Saint- Pierre, Révoil, lui avait donné une lettre de recommanda- 
tion. Chemin faisant, il rencontre un jeune peintre, son compa- 
triote, autrefois parti de Lyon, lui aussi, avec une lettre à la même 
adresse, mais qui, après avoir vu au salon les tableaux de M. In- 
gres, s'était décidé à le choisir pour maître (1). Puisque Flandrin 
pouvait choisir à son tour, pourquoi hésiterait-il à suivre cet exem- 
ple? Pourquoi, au lieu d’aller chercher auprès d’Hersent une doc- 
trine et des enseignemens équivoques, ne recourrait-il pas à l'auto- 
rité d’un artiste dont les principes étaient aussi sûrs que l’expérience 
même et le talent? Flandrin se laissa persuader. Moitié confiance 
dans la vérité qu’on lui révélait, moitié désir de se retrouver sous 
la même discipline que son ancien camarade, il prit le parti d'agir 
dans le sens que lui indiquait celui-ci. Au bout de quelques jours, 
il était, ainsi que son frère, installé dans l’école de M. Ingres, où un 
autre Lyonnais, M. Sébastien Cornu, les avait d’ailleurs précédés. 

Qu'allait-il cependant advenir, dans ce nouveau milieu, des an- 
ciens projets d’Hippolyte et des habitudes pittoresques qu'il avait 
contractées à l'académie de Lyon? Il était au moins difficile de con- 
cilier avec la soumission aux sévères doctrines de M. Ingres la fidé- 
lité aux leçons de Révoil. L’accommodement pouvait-il mieux se faire 
entre les études actuelles et les arrière-pensées qui auraient eu 
encore pour objet la conquête d’une place parmi les peintres de 
batailles ? Flandrin ne tarda pas à comprendre qu'il lui fallait non- 
seulement oublier ce qu’il avait appris jusqu'alors, mais aussi pro- 
poser à son ambition un but tout différent de celui qu’il s'était pro- 
mis d’atteindre. Il lui arrivera bien encore, pendant les premières 
années de son séjour à Paris, de se servir du crayon lithographique 
ou de l’aquarelle pour retracer quelque fait analogue à ceux qui 
l'avaient d’abord si vivement préoccupé, quelque petite scène rela- 


(1) M. Guichard, aujourd’hui professeur de peinture à l’école des beaux-arts de Lyon. 
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tive aux travaux ou aux délassemens du soldat; il n’y aura plus ici 
toutefois qu'un calcul fort indépendant des entraînemens de l’ima- 
gination, l'emploi d'un moyen moins stérile qu’un autre pour sub- 
venir à des besoins immédiats, aux plus urgentes nécessités de la 
vie. Désormais le goût, les espérances même sont ailleurs, et quel- 
ques mois venaient de s’écouler à peine depuis l’admission de Flan- 
drin dans l'atelier de M. Ingres, qu’il était devenu l’un de ses élèves 
les plus habiles, les plus dévoués, les plus profondément convaincus. 

À cette docilité intelligente, à ce zèle pour la cause du maître, 
Flandrin joignait déjà ces mérites d’un autre ordre qui devaient, 
dans le cours de sa vie, inspirer tant d'affection autour de lui et 
commander si sûrement une respectueuse sympathie pour sa per- 
sonne. Geux qui l’ont connu à cette époque gardent le souvenir d’un 
jeune homme à la physionomie rêveuse et douce jusqu’à l'expression 
mystique, au langage invariablement réservé, aux coutumes d’esprit 
enfin et à l'aspect si noblement modestes qu’on se sentait dominé 
en quelque sorte par cette modestie même et attiré par cet air de 
bonté. C'était bien là le genre d'influence qu'il devait un peu plus 
tard exercer à Rome sur ceux qui l’entouraient, et que constatait, 
en la subissant à sa manière, une femme du peuple, modèle accou- 
tumé des pensionnaires de l'académie. Elle s’échappait un jour en 
épigrammes d’une âpreté toute méridionale, en violentes plaisan- 
teries sur la laideur de tel d’entre eux, sur les faux agrémens de 
tel autre. On lui demanda pourquoi elle épargnait Flandrin, dont le 
visage pourtant n’avait ni régularité dans les traits, ni beauté pro- 
prement dite : « Oh! quant à lui, dit-elle, beau ou non, il ressemble 
vraiment à la Madone, pare proprio la Madonna. » Ainsi autrefois 
le doux Virgile gagnait les cœurs de ceux-là mêmes qui ignoraient 
son génie et devait au seul dehors de ses vertus ce surnom de vierge 
dont on le saluait dans les faubourgs de Rome. — Mais revenons à 
l'atelier de M. Ingres et aux caractères de l'éducation nouvelle qu’y 
recevait Flandrin. 

Nous avons déjà parlé de l’ardeur avec laquelle l'élève avait 
dès le début embrassé le parti du maître. Était-ce donc qu’il s’agit 
alors d'agressions à repousser ou d'une guerre à entreprendre? Dans 
la situation où se trouvaient les affaires générales de notre école, le 
rôle de M. Ingres et de ses disciples ne pouvait être celui-là. Il s’a- 
gissait bien plutôt de s’isoler des combats qu’on voyait se livrer au- 
tour de soi, de laisser les excès en tous sens s’user par leur violence 
même, et, sans se mêler aux querelles du jour, d'introduire à côté 
des œuvres et des questions en litige un progrès assez significatif 
Pour que personne n’en méconnût l'autorité, assez conforme néan- 
Mons aux traditions du passé et aux aspirations présentes pour 
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donner satisfaction à chacun. Certes il serait aussi niais qu’injuste 
de ne voir dans l'éclatant succès obtenu par M. Ingres que le résu]- 
tat d'une habile politique. Moins que qui que ce soit, nous serions 
tenté d'expliquer par l'adresse des calculs ou par les simples exi- 
gences du moment une gloire que justifient de reste la puissance 
des aptitudes personnelles et la grandeur des travaux accomplis. 
Ge que nous prétendons rappeler seulement, c’est que, il y a trente 
ans, par son talent et par les théories qu'il professait dans son 
école, M. Ingres n’attirait la réprobation formelle d’aucun des deux 
partis alors aux prises. Les souvenirs qu’il conservait des ensei- 
gnemens de David, — bien qu’en matière de science et d'imitation 
de l'antique il remontât fort au-delà des traditions dont on avait 
nourri sa jeunesse, — ces souvenirs étaient un titre anprès de ceux 
qui faisaient de la pure résistance une question d'honneur pour 
eux-mêmes, et pour l’art national un moyen de salut. De leur côté, 
les novateurs se sentaient rassurés et jusqu’à un certain point se- 
courus dans leurs prétentions par l'empressement de M. Ingres à 
rechercher et à exprimer les vérités caractéristiques, à réhabiliter 
l'étude immédiate de la nature, de la vie sans déguisement, du réel. 

Par la conciliation de deux élémens en désaccord jusque-là, en 
divorce complet dans notre école, — la vraisemblance des types et 
la noblesse idéale du style, — M. Ingres avait donc à la fois fé- 
condé la réforme accomplie jadis par David et consacré à sa ma- 
nière quelques-unes des inclinations de l’art moderne. Il: avait 
réussi à tirer le beau pittoresque des profondeurs mêmes de la na- 
ture, comme à vivifier l’imitation de l’antique par l'accent de l'in- 
spiration personnelle et du sentiment. Là est son originalité véri- 
table, son mérite principal. Tels étaient aussi les principes sur 
lesquels il fondait son enseignement, et que ses élèves acceptaient 
avec d'autant plus de confiance qu’une pareille doctrine avait à 
leurs yeux le double attrait d’une nouveauté dans le sens des idées 
progressives et d’une protestation, non moins nouvelle dans la 
forme, en faveur du passé. 

L'empire exercé par M. Ingres sur les jeunes artistes qui se pres- 
saient dans son atelier est un fait trop connu, trop bien attesté 
d’ailleurs par le nombre des talens éclos sous cette forte influence, 
pour qu’il soit besoin d’insister. En disant que le talent de Flan- 
drin reçut, lui aussi, de la main du chef de l’école une impulsion 
décisive, nous répéterions ce que chacun sait et ce que le disciple, 
devenu maître à son tour, reconnaissait plus ouvertement et plus 
sincèrement que personne. Il est à propos seulement de faire remar- 
quer quelle part, quelle large part, revient dans les heureux efiets 
de cette action aux qualités particulières de celui qui la subissait. 
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Si fidèle que soit resté Flandrin aux leçons et aux exemples du 
grand artiste dont il aurait osé à peine se croire le lieutenant, il ne 
l'a pas été moins à ses propres tendances. Avec quelque bonne foi 
qu'il se regardât jusqu'à la fin comme « l’œuvre » absolue de M. In- 
gres, il aurait eu le droit d'attribuer aux ressources de son imagi- 
pation, à l'élévation naturelle de son sentiment, certains mérites 
tout personnels en effet, et que révèlent assez clairement tant de 
peintures murales et de toiles où l'inspiration est au niveau de la 
science. Bien plus, à l’époque où Hippolyte Flandrin en était encore 
à s’essayer sous les regards du maître, à chercher le progrès dans 
la docilité matérielle du travail, dans la plus scrupuleuse abnégation, 
quelque chose se trahissait malgré lui de ce fonds d’onction et de 
tendre mélancolie qui devait pleinement apparaître plus tard et s’é- 
pancher sans contrainte, en raison de la dignité morale des sujets. 
Pour le moment, il ne s'agissait de peindre que des études d’après 
le modèle vivant, de simples académies où l’imitation de la nature, 
dans le sens prescrit par M. Ingres, semblait la seule condition à 
remplir. C'était effectivement vers ce but que tendaient tous les 
efforts de Flandrin, et ce qui subsiste aujourd’hui des travaux ap- 
partenant aux premières années de sa jeunesse nous montre avec 
quelle attention et quelle exactitude il adaptait les préceptes qu’il 
avait entendus à la traduction des réalités qu’il voyait; mais cela 
prouve aussi qu'il possédait d’autres dons qu’une rare faculté d’as- 
similation. S'il était le premier entre ses condisciples par l’habi- 
leté et la science acquise, il l’emportait également sur eux par la 
sérénité naturelle du style, par la grâce instinctive des intentions. 
Pour peu que l’on examine à l’École des Beaux-Arts le tableau qui 
lui mérita le prix de Rome, on y retrouvera la promesse certaine 
des œuvres et des succès qui ont suivi. 11 n’y a pas d’exagération à 
dire, malgré la différence des sujets et des conditions pittoresques 
imposées à chaque tâche, que les qualités dont nous voyons l’épa- 
nouissement sur les murs de Saint-Germain-des-Prés et de Saint- 
Vincent-de-Paul sont au moins en germe dans cette scène païenne : 
Thésée reconnu par son père au milieu d'un festin. 

S'il fallait donc, à cette époque de la vie de Flandrin, surprendre 
un contraste entre ce qu'il était et ce qu’il allait bientôt devenir, 
ce n'est pas dans une opposition de ses œuvres les unes aux autres 
qu'il conviendrait de le chercher. En rapprochant au contraire des 
essais et des premiers succès du jeune peintre le souvenir des âpres 
difficultés matérielles, des circonstances tantôt inquiétantes, tantôt 
cruelles, au milieu desquelles ils se sont produits, on s'étonnerait à 
bon droit de la vitalité croissante, de l'énergie sereine de ce talent, 
en regard des privations et des souffrances qui auraient pu en dé- 
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courager le zèle ou en compromettre le développement : souffrances 
soigneusement cachées d’ailleurs, supportées par Hippolyte Flan- 
drin avec autant de fierté que de résignation, et dont nul n'avait le 
secret, hormis celui qui les partageait alors avec lui. 

En arrivant à Paris, les deux frères, nous l’avons dit, s'étaient 
fiés à l’avenir, au produit futur de leur travail bien plutôt qu'aux 
chétives épargnes qu’ils avaient apportées de Lyon. Malgré tous 
leurs efforts d'économie, ils avaient vu bientôt celles-ci s’épuiser, 
sans réussir encore à s'assurer quelques ressources au-delà de la 
journée présente, si même, toute tâche venant à leur manquer, ils 
ne se trouvaient, ce jour-là, réduits à la nécessité de se coucher à 
jeun ou de tromper leur faim par un semblant de nourriture acheté 
Dieu sait où et à quel prix. Pour comble de malheur, le premier 
hiver qu’ils eurent à passer à Paris était ce rude hiver de 1829 à 
1830 dont on se rappelle encore la rigueur et la durée exception- 
nelles. Le moyen de résister au froid, dont tant d’autres se préser- 
vaient à peine au coin d’un bon feu, dans une mansarde ouverte à 
tous les vents, et de conserver, sinon la santé, au moins la vie, 
dans cette atmosphère où ne brillait d'autre flamme que la lueur 
d’une petite lampe allumée pour le travail, quand par bonheur 
quelque marchand avait commandé une lithographie ou un dessin? 
Le plus souvent, pendant les longs mois de ce rude hiver, les deux 
pauvres jeunes gens, pour ne pas mourir de froid, se réfugiaient 
dès cinq heures du soir dans l’unique lit qu’ils possédaient. Là, 
s'ils se sentaient assez riches pour sacrifier à leurs plaisirs quelques 
gouttes de l’huile qui ne se consumait d'ordinaire qu'’afin d'éclairer 
les travaux dont dépendait leur pain, ils se lisaient alternativement 
l’un à l’autre les livres qu’ils avaient pu se procurer, s’entr'aidant 
ainsi contre l’oisiveté, contre la souffrance physique, et tâchant 
d'acquérir l'instruction dont leur enfance avait été privée. 

Ce fut à ces lectures, continuées ensuite à Rome avec plus d'ap- 
plication encore et plus de méthode, qu’Hippolyte Flandrin dut 
presque uniquement ce qu’il savait en dehors de l’art et des ques- 
tions pittoresques. Or, si tardive qu’elle eût été, si incomplète 
même qu’elle fût demeurée à quelques égards, cette éducation toute 
personnelle avait, sur certains points, une profondeur et une sûreté 
que ne donnent pas toujours plusieurs années d’humanités dans les 
colléges. Sans doute, chez Flandrin, comme chez la plupart des 
peintres éminens, les instincts étaient par eux-mêmes assez forts 
pour embrasser plus d’un objet, assez souples pour se mouvoir dans 
le domaine des choses de l'esprit avec la même aisance que dans le 
cercle des vérités palpables; mais l'étude et la réflexion avaient 
beaucoup ajouté à ces aptitudes innées, et converti en une rare 
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délicatesse de goût ce qui n’était d’abord qu’à l’état de percep- 
tion générale et de sentiment. Je doute par, exemple, qu’il soit 
possible de scruter les mystères de la pensée de Dante avec plus 
de pénétration que n’en montrait Flandrin, et qu’un lettré de pro- 
fession apprécie mieux qu’il ne se les expliquait à lui-même les 
incomparables beautés de la forme dans la Divine Comédie. 

Sans parler des livres saints, dont il alimentait chaque jour ses 
inspirations d'artiste et sa foi de chrétien, les poèmes antiques, qu’il 
avait commencé de connaître à l’âge où le plus souvent on les ou- 
blie, s'étaient si bien emparés de sa mémoire qu’ils y demeuraient 
comme un terme de comparaison, une fois admis, pour discerner 
partout ailleurs le vrai ou le faux, l'empreinte d’une imagination 
sincère ou le simulacre de la poésie. Et cependant Flandrin ne pou- 
vait lire dans le texte ni Homère, ni Virgile. C'était seulement à des 
œuvres de seconde main qu’il lui avait fallu demander la clé du 
génie et de la littérature antiques. Qu'importe si le pressentiment 
et la voie détournée le guidaient en réalité vers le but que tant 
d’autres n’atteignent pas toujours aussi sûrement en l’envisageant 
face à face? Tel érudit qui n’ignore le sens d'aucun mot grec ou 
latin, tel paléographe rompu à toutes les difficultés grammaticales 
en saura peut-être beaucoup moins, quant aux caractères généraux 
et à l'expression morale des monumens directement étudiés par lui, 
qu'un artiste bien doué qui ne les aura consultés qu’à travers une 
traduction et, pour ainsi parler, à distance. Le peintre de l'OŒEdipe 
et de l’Apothéose d’'Homère n’est rien moins qu’un helléniste. Qui 
mieux que lui pourtant a compris l’antiquité grecque, non-seule- 
ment dans ses formes extérieures, mais dans sa signification in- 
time, dans ses coutumes intellectuelles, dans son génie ? Flandrin, 
lui aussi, avait deviné ces secrets. Il reconstruisait dans sa pensée 
les vers de l’Zliade jusqu’en face de la prose de Bitaubé, comme, 
avant d'aller en Italie, il lui avait suffi de jeter les yeux sur les 
tristes gravures de Volpato et de Morghen pour entrevoir déjà les 
peintures des Stanze ou la Cène de Léonard. 

La première œuvre publique du pinceau de Flandrin, le Thésée, 
exprime clairement ce don de seconde vue, cette faculté de démè- 
ler la vraie physionomie d’un fait ou d’une époque sans l'abus, 
sans le secours même des gloses et des dictionnaires. Nul pédan- 
tisme ici, nulle ostentation archaïque; rien non plus qui contredise 
par des apparences trop modernes l'impression qu'il s'agissait de 
produire ou qui rabaisse jusqu’à l'image d’une scène familière la 
représentation de ce sujet épique. En groupant autour d’une table 
les compagnons de Thésée, Flandrin n’a voulu ni juxtaposer des 
Statues coloriées, ni représenter la vie sous des dehors vulgaires à 
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force de vraisemblance. Son tableau a du caractère au double point 
de vue de l’histoire et du style, c’est-à-dire qu’en s’appropriant bien 
aux conditions particulières de la donnée, il définit franchement les 
réalités que le peintre a eues devant les yeux, les types qu’il lui a 
convenu de choisir, les formes, même irrégulières, qu’il a entendu 
retracer : mérite rare en général dans les œuvres des concurrens pour 
le prix de Rome, et dont on sut tout d’abord d'autant plus de gré à 
Flandrin qu'à cette expression d’audace relative se joignaient, il 
faut le redire, les témoignages d’une science déjà sûre, d’un senti- 
ment assez profond pour présager quelque chose des inspirations 
prochaines et des nobles travaux qui les résumeraient. 

Peu s'en était fallu toutefois que cet essai, qui intéressait tant 
l'avenir du jeune peintre, que ce tableau si justement récompensé, 
ne pût être ni achevé à temps ni même entrepris. Au moment de 
subir les épreuves qui précédaient alors le concours pour le prix de 
Rome, Flandrin se trouvait dans un tel état de gène qu'il n'aurait 
su, en cas d'admission, comment faire face aux petites dépenses 
exigées par l'achat des couleurs et le salaire des modèles. Jusque- 
là, quelques lithographies vendues de loin en loin, quelques co- 
pies d’après les tableaux du Louvre acquises par son compatriote 
Orsel ou par le digne ami d’Orsel, M. Périn (1), un jour même, — 
insigne bonne fortune! — le portrait d’un gendarme peint à la si 
grande satisfaction du modèle que celui-ci avait généreusement 
augmenté de 5 francs le chiffre de 30 francs fixé d’avance pour la 
rémunération de l’œuvre, — ces expédiens, quelque rares ou quel- 
que incertains qu'ils fussent, avaient à peu près suffi pour faire 
vivre Flandrin au jour le jour et lui procurer, sinon tout le néces- 
saire, au moins le plus indispensable. Comment aborder aujourd'hui 
une tâche non-seulement improductive, mais dispendieuse? com- 
ment consacrer à la poursuite d’un succès douteux trois mois du- 
rant lesquels il n’y aurait moyen ni de pourvoir à la subsistance 
quotidienne, ni de compter sur le lendemain pour le paiement des 
frais occasionnés par le travail? Faute de quelques écus, Flandrin 
se voyait forcé de céder la place à ses rivaux, et, comme autrefois 
Bartolini, de décliner la lutte à l’heure même où il avait le mieux 
le droit d’espérer la victoire. M. Ingres, plus sûr du talent de son 
élève que celui-ci n’osait l'être lui-même, s’était promis cette viC- 
toire prochaine, et il l’attendait avec une pleine confiance. Aussi, 


(1) M. Périn, le savant peintre de la Chapelle de l'Eucharistie dans l’église de Notre- 
Dame-de-Lorette, possède encore une copie de la main de Flandrin d’après la Visi- 
tation de Sébastien del Piombo , reproduction aussi intelligente que consciencieuse, 
digne du chef-d'œuvre original et non moins digne du nom, aujourd’hui illustre, dont 
l'élève de M. Ingres la signait il y a trente-trois ans. 
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lorsqu'une fois, averti des empêchemens survenus, il lui fallut se 
résigner à voir Flandrin s'éloigner de la lice, ne put-il lui dissimu- 
ler combien la résignation lui coûtait. Flandrin ne résista pas à 
l'expression attendrie de ces regrets. Plus fort contre un surcroît 
de privations personnelles que contre le déplaisir qu’il causerait à 
son maître, il résolut de se présenter au concours, où il fut admis 
le cinquième. Restaient, en dehors de l'insuffisance ou de la nullité 
des ressources matérielles, d’autres obstacles plus difficiles encore 
à surmonter, mais dont il triompha pourtant à force de volonté, de 
patience et de courage. 

On était au printemps de l’année 1832, c’est-à-dire à l’époque 
où le choléra sévissait pour la première fois à Paris. Atteint déjà 
par l'influence épidémique avant le moment de son entrée en loge, 
Flandrin était, bien peu après, tombé tout à fait malade. Bon gré, 
mal gré, il avait fallu interrompre la tâche à peine commencée, et 
sacrifier au soin d'une santé compromise d’ailleurs par une grave 
affection rhumatismale quelques-uns de ces jours comptés d’avance 
et destinés tout entiers au travail. Qui sait s’il sera possible de re- 
gagner le temps ainsi perdu? qui sait même si la mort n’achèvera 
pas d'immobiliser tout à l'heure ce corps à demi épuisé par les 
souffrances, comme elle vient de saisir un des concurrens pour le 
prix de Rome, foudroyé, en se rendant à l’école, par le fléau? Le 
médecin qui visitait Flandrin le menaçait d’un sort semblable pour 
peu qu'il essayât de quitter son lit, à plus forte raison de se remettre 
à l'œuvre. Il s’y remit pourtant, la continuant chaque fois et aussi 
longtemps qu’il le pouvait sans succomber littéralement à la fati- 
gue, expiant par un repos forcé son énergie de la veille, sauf à re- 
commencer l'épreuve le lendemain et à se traîner de nouveau, ap- 
puyé sur le bras de son frère, jusqu’au seuil de cette école d’où il 
devait, après tant de courageux efforts, sortir enfin vainqueur des 
autres comme de lui-même, et aussi bien aguerri par l'expérience 


contre les périls de l’art que contre les maux ou les difficultés de 
la vie. 


IL. 


Le prix décerné à Flandrin était le premier qu'eût remporté un 
élève de M. Ingres, le premier succès public par conséquent d’une 
école bien récemment ouverte et malheureusement trop tôt fermée 
pour les progrès et pour l'honneur de l’art contemporain. Les deux 
années qui s’écoulèrent à partir de cette époque jusqu’au jour où 
M. Ingres quitta Paris pour aller remplir à Rome les fonctions de 
directeur de l'Académie de France devaient être marquées par 
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d’autres faits, par des promesses successives ou des preuves de ta- 
lent qui achèveraient de consacrer l'autorité du maître. En 1839 
toutefois les heureux effets de cette influence avaient aux yeux des 
uns l'attrait de la nouveauté, aux yeux des autres la signification 
d’une double victoire sur le vieil idéalisme académique et sur l’es- 
prit ouvertement révolutionnaire qui animait alors certains artistes. 
Aussi le nom du jeune lauréat acquit-il tout d’abord dans le monde 
des ateliers, et même dans le monde proprement dit, une notoriété 
que les débutans n’y obtiennent pas d'ordinaire. Il se trouva du 
jour au lendemain presque célèbre, moins peut-être parce qu’il 
personnifiait un talent déjà remarquable que parce qu’on en avait 
fait l'étiquette d’une doctrine et comme le mot de ralliement d’un 
parti. 

Est-il besoin d'ajouter que Flandrin n’eut garde de se prévaloir, 
de s’émouvoir même de l’agitation causée par ce succès? Eût-il 
été tenté d’ailleurs d'exploiter sa bonne fortune au profit de son 
amour-propre, — c'est-à-dire eût-il été moralement le contraire 
de ce qu’il était, — l’indigence présente de sa vie, de ses habits 
même, serait devenue un empêchement assez grave pour refouler 
toute velléité de répondre aux avances d’autrui et de paraître (1). 
Flandrin, lorsqu'il eut obtenu le prix, ne songea, ses lettres l'at- 
testent, qu’au bonheur qu’en ressentiraient ses parens, à l'hom- 
mage indirect qu’on rendait ainsi à son maître. De tout le reste il 
ne vit rien, ne sut rien ou ne voulut rien savoir. Sans autre ambi- 
tion qu'un ardent désir de mieux faire, il partit pour Rome après 
un séjour de quelques semaines à Lyon, où il s'était rendu à pied, 
comme de coutume, mais d’un pied bien leste, bien joyeux cette 
fois, puisqu'il rapportait aux siens la récompense d’un passé dont 
s'était alarmée leur tendresse et, quant à l'avenir, des gages assez 
sérieux pour achever de la rassurer. 

Le voilà donc installé à l’Académie de France, délivré des soucis 
qui, dans le cours des années précédentes, avaient si cruellement 
pesé sur sa vie; le voilà maître enfin de se donner tout entier à 
l'art, d'en étudier sur place les plus nobles exemples, et, comme il 
le disait lui-même, de « causer face à face avec Raphaël et Phi- 
dias. » Un grand regret pourtant demeurait au fond de ce cœur si 
heureux de ses émotions nouvelles, et le possédait aussi conti- 
nuellement que l'enthousiasme pour la nature italienne et pour les 


(1) Un homme qui avait alors une très haute situation politique et littéraire sou- 
haita connaître ce jeune homme dont l'opinion s’occupait. Il lui adressa une invitation 
à diner que Flandrin dut refuser sous je ne sais quel prétexte, mais en réalité par ce 
motif qu’il ne possédait pour toute coiffure qu’une casquette, et qu'il n'avait pas assez 
d'argent pour acheter un chapeau. 











nn. 0 07 


ed, 
tie 
ont 
sez 


CIS 
ent 
Tr à 
re il 
Phi- 
ur Si 
nti- 
r les 


tation 
ar ce 








PEINTRES MODERNES DE LA FRANCE. 835 


chefs-d'œuvre. C'était la première fois depuis vingt ans qu’Hippo- 
lyte Flandrin se trouvait séparé de ce frère avec lequel il avait vécu 
d’une seule vie, avec lequel il avait tout mis en commun, espé- 
rances, travaux, joies ou peines, actions ou pensées. Aussi, quel- 
que large que soit la part des descriptions dans les lettres qu’il lui 
adresse, quelque effort qu’il semble faire pour ne lui rendre compte 
que de ses impressions d'artiste, un mot involontaire, un détail 
donné en passant vient à chaque instant trahir le secret qu’il pré- 
tendait garder et révéler quelque chose de la souffrance intime à 
celui dont il croyait avoir intéressé seulement la curiosité ou dé- 
routé les appréhensions affectueuses. « Je viens, lui écrivait-il peu 
de jours après son arrivée à Rome, je viens de te parler de la ville et 
de ses beautés. Elles sont sublimes, mais l’esprit n’est pas toujours 
disposé à les sentir. Souvent je suis bien triste, les soirs par exem- 
ple. Lorsque le soleil est couché (je suis à ma fenêtre quelquefois), 
le ciel est magnifique; mais la nuit qui commence à tomber fait 
penser plus loin et plus profond que pendant le jour. Je regarde 
l'horizon pendant longtemps... Je referme ma fenêtre lorsque je 
vois les lumières s’allumer dans la ville, je lis Plutarque jusqu’à 
neuf heures à peu près, puis je me couche et je relis ta lettre, celle 
de M. Ingres. Ainsi je m’endors en pensant à toi et à lui. » Et ail- 
leurs : « Mon Dieu, c’est donc bien vrai que j'ai quitté la rue Maza- 
rine et l'atelier, le Pont-Royal et la Cité, dominée par les deux co- 
losses de Notre-Dame ! Tout cela a son beau et son bon côté, que je 
sens encore mieux de loin que de près : le pays où je suis est ad- 
mirable; mais il le sera bien autrement quand nous en jouirons en- 
semble. Allons, courage, travaillons. Les progrès que nous pourrons 
faire ajouteront encore à la joie que nous aurons de nous revoir. » 

Une année, une longue année s’écoula avant que cette réunion, 
si ardemment désirée de part et d’autre, vint rendre à Hippolyte 
Flandrin celui qui avait été, qui resterait jusqu’à la fin le témoin 
de son âme autant que le compagnon de sa vie. Quelques mois plus 
tard, M. Ingres succédait à Horace Vernet dans le poste de direc- 
teur de l'académie. Les pensionnaires eux-mêmes, sur lesquels, — 
un d'entre eux le disait récemment devant sa tombe, — Flandrin 
« exerçait une véritable fascination, la fascination de l'artiste supé- 
rieur et de l'homme de bien, » les pensionnaires lui avaient voué 
déjà cette amitié mélangée de respect qui devait, pour quelques- 
uns se fortifier encore par la consécration commune des succès et 
par la confraternité de l’Institut, pour tous survivre aux jours de la 
Jeunesse et de la camaraderie. Ainsi entouré de ceux qu’il continuait 
Ou qu'il commençait à aimer, ainsi encouragé au travail par la dou- 
ble influence du milieu d'affection où il se trouvait et des grandes 
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leçons que lui fournissait Rome, Flandrin passa les années de son 
pensionnat dans des efforts de plus en plus féconds, dans des pro- 
grès de moins en moins douteux. Une figure d'étude, Polytés, fils 
de Priam, observant les mouvemens des Grecs, figure peinte en 
1834, à une époque où, comme l’écrivait modestement Flandrin, il 
s'agissait encore pour lui « non pas de faire des tableaux, mais de 
se mettre en état d’en faire; » — Dante offrant des consolations aux 
mânes des envieux, — Saint Clair, premier évêque de Nantes, qué- 
rissant des aveugles, tableaux appartenant aujourd’hui, le premier 
au musée de Lyon, le second à la cathédrale de Nantes; — enfin 
en 1838 Jésus et les petits enfans, grande toile à laquelle la ville 
de Lisieux n’a, dit-on, accordé ni une hospitalité digne de l’œuvre, 
ni même les soins matériels qui en auraient assuré la conservation, 
— tels sont, sans compter d’autres tableaux et d'autres études, les 
principaux envois de Flandrin pendant son séjour à Rome. 

Nous n'avons pas à entreprendre ici un examen détaillé de ces 
différens travaux, pas plus qu’il ne nous semblerait opportun d’in- 
sister sur les mérites isolés, sur la valeur particulière des tableaux 
ou des peintures murales que Flandrin a successivement exécutés 
depuis son retour de Rome. Ces mérites, bien appréciés par tous à 
l'apparition de chaque œuvre nouvelle, n’ont plus besoin d'être 
signalés. Il suffira de rappeler ce qu'il y avait alors de personnel, 
de relativement nouveau dans la conciliation qu’il venait de tenter 
entre l’austérité de la pensée religieuse et la grâce sereine, la faci- 
lité paisible de l'expression. Le Dante, le saint Clair, le Jésus et les 
petits enfans, ont une signification aussi contraire aux intentions 
négatives ou païennes de l’école de David qu'aux audaces pure- 
ment pittoresques de l’école romantique ou au sentiment laborieux 
et voulu, à la piété pédantesque qu’accusaient déjà certains tra- 
vaux imités de la manière allemande et des œuvres du moyen âge. 
En reprenant ainsi des thèmes usés en apparence ou innocemment 
profanés, en les rajeunissant par la sincérité des inspirations et par 
le charme des formes, Hippolyte Flandrin ne donnait pas seulement 
la mesure d’un talent qu’on pouvait, à partir de ce moment, comp- 
ter parmi les mieux informés et les plus sûrs; il rouvrait à l'art re- 
ligieux dans notre pays une voie que, depuis Lesueur, nul peintre 
n’avait osé suivre ni même aborder, ou si quelques-uns essayaient 
dès lors d’y rentrer avec lui, aucun d'eux ne devait la parcourir 
ensuite avec autant de persévérance et d'éclat. 

Certes il y aurait de l'injustice à tenir peu de compte des efforts 
tentés, il y a trente ans, pour renouveler parmi nous le fond et les 
dehors de la peinture religieuse. On ne saurait sans ingratitude 
oublier les travaux par lesquels Orsel, M. Périn, M. Roger, d'autres 
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artistes encore, entreprenaient de réformer l’imitation de l'antique 
en matière de sujets sacrés et, suivant le mot d’Orsel lui-même, 
« de baptiser l’art grec. » C'était à Flandrin toutefois qu’il apparte- 
nait d'opérer pleinement cette régénération, de consommer ce bien- 
faisant baptême. C’est lui qui nous renseigne, avec plus d'autorité 
que personne, sur les justes conditions de cette alliance entre l’or- 
thodoxie des intentions morales et la vraisemblance ou la grâce des 
formes employées pour les traduire, entre le respect des plus sé- 
vères traditions du dogme chrétien et le souvenir des plus beaux 
exemples de l’art : tâche difficile, dont le noble artiste acceptait les 
deux termes avec les mêmes empressemens, la même foi, et qu’il 
poursuivait jusqu’au bout en se confirmant de plus en plus dans sa 
double croyance. Là où tant d’autres n'avaient fait, sous le règne 
de David, que remplir habilement un rôle, il se dévouait tout entier 
à une fonction, parce que chez lui le cœur était du même parti que 
l'intelligence. La piété ne le rendait pas plus rebelle aux émotions 
produites par le beau visible que le zèle de l’art ne le distrayait des 
contemplations métaphysiques, et lorsqu’au commencement de son 
séjour à Rome Flandrin écrivait à son frère pour lui demander « de 
l’outremer, des brosses et les Pensées de Pascal, » ne résumait-il 
pas ainsi sans y songer toutes les occupations, tous les désirs, toutes 
les passions de cette vie partagée entre le besoin de peindre les 
choses du ciel et le besoin aussi impérieux d’en méditer, d’en ap- 
profondir les mystères? Plus tard, en décorant Saint-Paul de Nîmes, 
il inscrivait, dans l'épaisseur d’un pli de la draperie du Christ et à 
la hauteur du cœur, les noms de son père et de sa mère, de ses 
frères, de sa femme et de ses enfans, de tous ceux qu’il avait per- 
dus ou que Dieu lui avait laissés, de tous ceux qu’il avait aimés ou 
qu’il aimait. Était-ce donc pour aficher sa foi, pour en publier les 
tendresses? À la distance où la figure est placée, ces inscriptions 
sont absolument invisibles, et d’ailleurs Flandrin n’avait confié le 
fait qu'à une seule personne, en lui recommandant le secret. Non, 
un pareil ex-voto ne prétendait qu’au regard de Dieu et n'avait, 
sous la main qui le traçait, que le caractère sacré d’une prière. De 
notre temps peut-être assez de gens se rencontreront pour attribuer 
à quelque ressouvenir du moyen âge cet acte de piété naïve, plus 
d'un pourra s'en étonner comme d’une sorte d’anachronisme; mais 
personne assurément ne s’avisera de le blâmer, et, même parmi les 
incrédules les plus hautains, je défie qui que ce soit d’en sourire. 

Les divers tableaux envoyés de Rome par Flandrin avaient été 
fort remarqués aux expositions à mesure qu'ils y avaient paru. Ce- 
lui qu’il venait de rapporter pour le terminer à Paris, et qui allait à 
son tour figurer au Salon, le Jésus et les petits enfans, acheva, 
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même avant le jour de l'exposition publique, de mettre en crédit le 
nom du peintre auprès des artistes placés alors à la tête de l’école 
française. Un de ceux-ci, dont la vie a été honorée par bien des 
traits de désintéressement et de rare équité, Ary Scheffer, n’hésita 
point à proclamer hautement l'estime où il fallait tenir ce talent et 
le respect dû aux doctrines qu’il représentait. Il était venu des 
premiers voir le Jésus dans l'atelier de Flandrin, et là, humiliant 
devant le jeune maître sa propre renommée, ses longs succès, tous 
les souvenirs de sa situation personnelle : « Ah! s’était-il écrié, que 
n’ai-je reçu, comme vous, les leçons de M. Ingres, ces leçons aux- 
quelles il n’est plus temps pour moi de recourir! Vous savez, vous, 
et je ne sais pas. Mes tableaux ne laissent pressentir que des inten- 
tions et n’affirment rien; c’est ce que le vôtre me prouve bien par 
le contraste. » Il fit plus : à défaut des enseignemens radicaux qu'il 
ne se jugeait plus apte à recevoir, Scheffer voulut au moins, quant 
au perfectionnement de sa manière, mettre à profit les exemples 
que lui donnait Flandrin. Il étudia soigneusement ses ouvrages, re- 
chercha ses conseils, et le traita jusqu’à la fin avec une déférence 
dont Flandrin d’ailleurs était homme à se troubler bien plutôt qu'à 
s’enorgueillir. Paul Delaroche, de son côté, ne lui marchanda pas 
davantage la justice et la sympathie ouverte. Enfin un artiste dont 
le nom, après celui de M. Ingres, se rattache de plus près qu'aucun 
autre au souvenir des premiers grands travaux et des succès de 
Flandrin, M. Gatteaux, s’entremit activement auprès de qui de droit 
afin d'obtenir pour un pareil talent les tâches les plus propres à en 
consacrer l’autorité et à en démontrer pleinement les mérites. C’est 
grâce à lui que le peintre de Saint Clair et de Jésus fut chargé 
d’orner la Chapelle de Saint-Jean, à Saint-Séverin, et, un peu plus 
tard, le chœur de Saint-Germain-des-Prés. 

On sait les résultats de cette double entreprise, et comment, dans 
les autres travaux de décoration monumentale qui suivirent, dans 
les peintures de Saint-Paul de Nîmes et de l’église d’Ainay, à Lyon, 
Flandrin acheva de mettre en lumière les qualités de son imagina- 
tion, la pureté de son goût, la certitude de sa manière. On sait sur- 
tout avec quel singulier mélange d’ampleur dans la composition et 
de chaste élégance dans le style, avec quelle incomparable finesse 
de sentiment et de pensée, il a réussi, sur les murs de Saint-Vin- 
cent-de-Paul, à diversifier les apparences de la ferveur, à varier 
l'expression de la béatitude commune à tous les personnages re- 
présentés, sans compromettre l’unité de l'ordonnance prescrite par 
le sujet même aussi bien que par les conditions architectoniques du 
champ livré au pinceau. Jamais en France les lois de la peinture 
religieuse appliquée à la décoration d’un édifice n’avaient été aussi 
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bien comprises ni aussi nettement définies. Dans les entreprises 
analogues tentées depuis le xvu° siècle, jamais intentions plus 
justes ne s'étaient formulées sous des dehors mieux faits pour per- 
suader. À quoi bon insister au surplus? En poursuivant de louanges 
banales, à force d’être méritées, une œuvre connue de tous et una- 
nimement admirée, nous n’arriverions qu’à nous faire l’écho de nos 
propres paroles, ou, ce qui serait bien autrement superflu, l'écho 
des paroles prononcées, dès les premiers jours, par un juge dont on 
n’oublie pas les arrêts (1). 

A ne considérer que le style et les caractères matériels de la pra- 
tique, les peintures de la frise de Saint-Vincent-de-Paul, comme 
celles de Saint-Paul à Nimes, comme les peintures exécutées plus 
récemment dans la nef de Saint-Germain-des-Prés, — de tels tra- 
vaux sufliraient pour assurer à la mémoire de celui qui les a faits le 
respect que commandent les témoignages d’une science magistrale, 
d’une expérience de l’art consommée. Le talent qu’ils attestent tou- 
tefois a des titres à la vénération plus considérables encore et des 
élémens d'influence plus puissans, car ce talent, si savant qu’il soit, 
résulte principalement d’une rare sincérité morale : il manifeste, 
avant tout, une âme. De là cette action pénétrante qu'il exerce 
même sur les esprits. les moins enclins à la foi, de là cette infaillible 
sympathie qu'il suscite chez tous ceux qui en contemplent les 
preuves, ou, pour parler plus exactement, les aveux. On croit à 
l'autorité du maître et à son éloquenee, parce que lui-même a cru 
aux choses dont son pinceau nous parle; on se sent ému de son 
émotion, atteint, comme d’une contagion bienfaisante, de cet at- 
tendrissement chrétien que respirent ses ouvrages, parce qu’il l’a 
éprouvé en face de chaque tâche, non par un effort de la volonté ou 
par un mouvement accidentel de l'intelligence, mais en vertu des 
élans accoutumés et des besoins innés de son cœur. Dans ces ré- 
gions éthérées que le génie de fra Angelico avait autrefois visitées, 
la pensée de Flandrin volait à son tour d’une aile éprouvée et con- 
fiante. Lorsque la main du doux maître traçait sur les murs des 
églises le poème des miséricordes divines, lorsqu'elle célébrait en 
termes si purs la résignation et l’amour, elle semblait bien moins 
accomplir un travail qu’obéir à une vocation naturelle, et traduire, 
au lieu d'intentions calculées, des sentimens familiers ou des sou- 
venirs. 

Ce n’est pas d’ailleurs dans ses peintures monumentales seule- 
ment ou dans ses tableaux appartenant à un ordre de sujets expres- 
sément religieux que Flandrin nous révèle l'élévation de ses in- 


(1) Voyez dans la Revue du 4er décembre 1853 les Peintures de Saint-Vincent-de- 
Paul, par M, Vitet, 
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stincts et la suavité de sa manière. De même que Lesueur traitait 
les scènes mythologiques avec un goût si invariablement chaste, 
qu'on se souvient de Sainte Scolastique et de Saint Bruno jusqu’en 
face des toiles où le peintre a représenté la Naissance de l'Amour 
ou l'Enlèvement de Ganymède, de même les figures allégoriques 
peintes par Flandrin dans une des salles du château de Dampierre, 
à l'École des Arts-et-Métiers, ou pour la décoration du berceau du 
prince impérial, rappellent et continuent cette expression d’inspi- 
ration mystique, ces délicatesses du sentiment chrétien qui distin- 
guent ailleurs ses travaux. Objectera-t-on les portraits exécutés en 
si grand nombre par le maître, surtout pendant les dix dernières 
années de sa vie, et le haut talent dont il a fait preuve dans un 
genre de peinture où de pareilles qualités ne sauraient avoir, à pro- 
prement parler, ni le droit ni l’occasion de se produire? Certes la 
plupart des portraits de Flandrin sont des chefs-d’œuvre de vrai- 
semblance, des images admirablement fidèles de la réalité. Suit-il 
de là qu'il n’y apparaisse rien de ce que le peintre a senti, non- 
seulement à propos des caractères extérieurs de ses modèles, mais 
à propos du rayon caché, de leur physionomie morale, de la vie 
de leur âme en un mot? Non, ici encore, maintenant comme tou- 
jours, Flandrin voyait bien au-delà du fatt. Il l'acceptait avec 
une entière bonne foi, mais non pas avec un désintéressement tel 
qu'il oubliât d’en dégager la signification secrète, qu’il consentit à 
peindre des corps inhabités, et, pour ainsi dire, à supprimer l'idée 
de Dieu dans la représentation de ses créatures. 

Loin de démentir les inclinations qu’accusent ses autres œuvres, 
chacun des portraits dus à ce pinceau achève donc de les expliquer, 
et les confirme. Quels que soient les travaux qui se succèdent et les 
conditions inhérentes aux sujets donnés, Flandrin garde en toute 
occasion une fidélité inaltérable aux principes qui avaient dirigé ses 
premiers efforts et persuadé de bonne heure sa conscience. Son ta- 
lent a la même unité que sa vie : vie jeune jusqu’à la fin par la can- 
deur des sentimens, par la générosité des désirs, par le dévouement 
aux choses et aux êtres aimés; vie limpide, sur laquelle le regard 
ne saurait se porter sans en découvrir le fond, et dont on pourra 
d’ailleurs suivre le cours, sans sinuosité comme sans mélange, dans 
une série de lettres qui sera prochainement publiée. D 

Et d’abord comment ne pas être touché de l'humilité si vraie, Sl 
constante, avec laquelle Flandrin n’acceptait sa réputation ou ce 
qu’il appelait son « honnête notoriété » que pour en faire hommage 
à la gloire de M. Ingres? Comment ne pas admirer cette attitude 
de disciple, « cette attitude inclinée et charmante, a très bien dit 
M. Beulé, dans laquelle il s’est tenu jusqu’à la dernière heure devant 
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le maître qui l'avait formé? » M. Sainte-Beuve, racontant dans Port- 
Royal la vie de Le Nain de Tillemont, parle des sentimens de tendre 
reconnaissance voués par ce saint et savant homme à M. Walon de 
Beaupuis, « qu'il regardait comme son vrai père en Dieu. » Il nous 
dépeint comme le type du parfait élève, comme un modèle accompli 
de l'humilité enfantine, en toute circonstance et à tout âge, cet 
« élève fidèle, cet élève-vieillard, et toujours en robe de lin. » Hip- 
polyte Flandrin, à son tour, a gardé dans les formes de sa grati- 
tude envers son maître une modestie aussi obstinée, une virginité 
de respect que ni les succès personnels, ni les justes louanges, ni 
les séductions d'aucune sorte ne devaient un seul moment compro- 
mettre. Bien peu de jours avant sa mort il écrivait à M. Ingres ou 
il parlait de lui dans ses lettres à ses amis avec la même déférence 
et en employant les mêmes termes que lorsque, plus de trente ans 
auparavant, il rendait compte à son père et à sa mère des pre- 
miers enseignemens donnés par celui qu’il « ne pourrait jamais ni 
assez admirer, ni assez aimer. » Et tandis qu’il demeurait ainsi à 
ses propres yeux l’élève, l'élève seulement d’un grand artiste, tan- 
dis qu'il rabaissait si naturellement son rôle à celui d’un néophyte 
introduit dans le sanctuaire, où il ne serait pas entré spontanément, 
avec quel empressement, avec quelle simple bonne grâce n'élevait- 
il pas jusqu’à lui des talens cent fois inférieurs au sien! Comme il 
savait, lui si peu confiant en lui-même, si timide en face d’un éloge 
à subir ou d'un impôt purement mondain à acquitter, comme il 
savait rassurer et convaincre quiconque avait besoin d'un avis, d’un 
encouragement, d'une marque de sympathie! 

L'affectueuse égalité que Flandrin cherchait à établir entre lui et 
les hommes qui l’approchaient, cette bienveillance dont il honorait 
chacun sans distinction de mérite, de situation, d'âge même, cette 
charité enfin, dans le sens le plus chrétien du mot, a pu étonner 
quelquefois ceux qui n’en ont reçu les témoignages que de loin en 
loin. Qui sait? Peut-être n’en a-t-on pas toujours deviné les vraies 
causes et reconnu en toute occasion la parfaite sincérité. Nous ne 
pardonnons guère aux personnages éminens de nous rappeler trop 
volontiers, de marquer trop précisément la distance qui les sépare 
de nous : ne nous arrive-t-il pas de nous accommoder aussi mal de 
l'oubli qu’ils semblent en faire et d'attribuer encore à l’orgueil les 
efforts tentés par eux pour se mettre à notre niveau? Flandrin, dans 
ses rapports avec autrui, se sacrifiait si complétement, même vis- 
à-vis de ceux qu’il lui appartenait de traiter en protégés, il se com- 
portait si bien comme s’il avait affaire à des supérieurs ou tout au 
moins à des rivaux, qu’il était difficile, j'en conviens, de ne pas 
soupçonner d'abord au fond de cette abnégation excessive un cer- 
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tain calcul d'amour-propre et un parti-pris; mais, pour peu qu'on 
eût pratiqué cet homme si invariablement semblable à lui-même, 
le moyen de persister dans une pareille erreur? Soit dans les réu- 
nions officielles où s’agitaient les questions relatives à l’art contem- 
porain, soit dans le cercle de ses amitiés, il avait le même éloigne- 
ment pour tout ce qui pouvait le mettre en vue, la même crainte du 
premier rang, le même besoin de trouver partout des égaux et de 
se confondre dans la foule. Il fallait bien alors ajouter foi à une 
aussi opiniâtre modestie, et, — j'en appelle à ceux qui ont vu de 
près Flandrin à toutes les époques de sa vie, — ne reconnaître dans 
de telles habitudes qu’un exemple de la plus rare indulgence pour 
les autres et de la plus naïve injustice envers soi. 

Qu'on ne se méprenne pas néanmoins sur l’étendue de cette in- 
dulgence, sur les caractères de ce désintéressement. Si bienveïllant 
qu'il fût à l'égard des personnes, quelque inclination qu'il eût à 
s’effacer derrière ceux-là mêmes qu’il dépassait de beaucoup par 
l'importance acquise et par le mérite, Flandrin n’hésitait ni à s'é- 
lever contre les tentatives, ni à condamner les faits où il voyait une 
atteinte à ses convictions les plus chères, aux principes qu’il avait 
la mission de défendre, de maintenir ou de propager. Lorsque, il 
y a peu d'années, des restaurations imprudentes eurent compro- 
mis l'existence de quelques-uns des chefs-d’œuvre conservés dans 
le musée du Louvre, lorsque, après les tableaux de Rubens, de 
Cima da Conegliano, de Palma et de plusieurs autres maîtres, le 
Saint Michel de Raphaël lui-même eut subi les violences d’un net- 
toyage sans merci, Flandrin déplora ces irréparables malheurs avec 
une énergie d'autant plus remarquable qu’elle démentait mieux sa 
circonspection habituelle et les ménagemens dont il usait là où il 
n’y avait en cause que des affaires d’amour-propre ou des ques- 
tions toutes personnelles. Il y a quelques mois à peine, non-seule- 
ment il refusait de s'associer à des mesures qu’il jugeait dange- 
reuses, mais, avec un zèle qu'il n’aurait certainement pas apporté 
à la défense de ses propres intérêts, il travaillait à détourner au 
profit de tous, à conjurer autant qu’il se pourrait, les conséquences 
extrêmes des principes qui venaient de prévaloir. — Hélas! ces 
efforts pour signaler les erreurs où l’on était tombé, pour mettre à 
l'abri ce qui pouvait être sauvé encore, ces efforts ont été les der- 
niers de sa vie. Encore quelques mots avant d'aborder cette période 
finale, et nous aurons achevé d’indiquer les traits qui nous sem- 
blent caractériser la physionomie morale de Flandrin, ou plutôt qui 
en résument les apparences générales, sans en définir pour cela 
toutes les délicatesses ni tous les charmes. 

Que de détails en effet n’aurait-il pas fallu examiner de près et 
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reproduire, s’il s'était agi de tracer ici, au lieu d'une esquisse, une 
image terminée, un portrait! Après avoir rappelé ce que Flandrin 
avait été comme fils et comme frère, ne devrait-on pas faire pressen- 
tir ce qu’il fut dans la seconde moitié de sa vie, lorsque Dieu lui eut 
accordé une nouvelle famille et imposé de nouveaux devoirs ? Sans 
doute, l’austère jeunesse d’Hippolyte Flandrin répond des vertus et 
de la dignité de son âge mûr; sans doute, on peut se fier à ce cœur 
si aimant, si dévoué, des tendres soins qu'il a dû prendre, du bon- 
heur qu’il a reçu et donné. Qu'il nous soit permis de ne pas aller au- 
delà de ces élémens de certitude; nous ne saurions oublier qu’à ce 
foyer où l’on rechercherait les traces de l'homme éminent qui n’est 
plus, d’autres souvenirs subsistent qui n’appartiennent pas au pu- 
blic. A cette vie sur laquelle les regards auraient le droit de se por- 
ter, une autre vie a été trop étroitement unie pour qu’on n’en trahît 
pas les secrets, si l’on essayait de révéler ceux que la mort semble 
nous avoir livrés. Ce sera donc honorer encore la mémoire de Flan- 
drin que de prolonger autour des êtres qu’il a le plus aimés l’ombre 
où il s’abritait avec eux et de rendre aujourd'hui à ce qui survit de 
lui-même l'hommage d'une sympathie discrète et d’un silencieux 
respect. 

Depuis l'époque où il était revenu en France, après avoir passé cinq 
années à la villa Médicis, jusqu’au jour où il découvrait les peintures 
de la nef de Saint-Germain-des-Prés, Hippolyte Flandrin avait sou- 
vent formé le projet d’aller revoir Rome. A peine y arrivait-il, trente 
ans auparavant, qu'il parlait déjà dans ses lettres des regrets qu’il 
éprouverait au départ, et quand le moment fut venu de quitter cette 
Académie de France où il avait connu pour la première fois le tra- 
vail exempt des inquiétudes matérielles et secouru par les plus 
beaux exemples de l’art, il écrivait encore, comme pour justifier ses 
anciens pressentimens : «Je viens de finir le temps de ma pension, 
et je t’avoue que, malgré la pensée de retrouver bientôt mon pays, 
mes parens, mes amis, ce n’est qu'avec regret, et avec un regret 
bien vif, que je vois disparaître ce temps, ce morceau de ma vie. 
J'aurais pu être plus heureux cependant, puisque dix-huit mois de 
fièvre ne sont pas propres à faire voir les choses en beau; mais j'ai 
trouvé ici tant de biens qu'on ne peut trouver ailleurs, et dont la 
privation me semble d'avance insupportable! Qu'il m’en coûte d’avoir 
maintenant à abandonner tout cela! Il est vrai que la perte est im- 
médiate, et que les compensations sont encore loin : peut-être les 
apprécierai-je mieux de plus près. » On sait ce que furent pour lui 
ces dédommagemens et quels succès vinrent récompenser les témoi- 
gnages de la science et des grandes doctrines dont il avait fait pro- 
vision à Rome. Le désir ou plutôt la passion de retourner aux lieux 




































































Shñ REVUE DES DEUX MONDES. 


dont le souvenir lui apparaissait comme celui d'une seconde patrie 
n’en occupait pas moins habituellement sa pensée; mais, retenu ici 
par des travaux qui ne souffraient, à mesure qu'ils lui étaient con- 
fiés, ni ajournement, ni interruption, Flandrin avait dû d'année en 
année différer son voyage et se résigner à attendre d’un avenir de 
plus en plus incertain quelques mois de liberté. Un jour arriva enfin 
où il put mettre à exécution ce dessein tant de fois abandonné et re- 
pris. Vers la fin du mois d'octobre 1863, il partait, accompagné 
des siens, pour cette ville à laquelle il avait demandé jadis ses pre- 
mières inspirations, et qu’il allait interroger maintenant avec toute 
la sûreté d’un esprit müri par l'expérience, avec tout l'enthousiasme 
d’un cœur plus épris du beau que jamais. 

En se rendant à Rome, Flandrin ne se proposait pas seulement 
de retremper son talent aux sources vives où il avait puisé dans sa 
jeunesse : il allait y chercher aussi un repos devenu bien nécessaire 
après tant de tâches achevées coup sur coup, après tant de coura- 
geux efforts pour lutter contre la maladie, contre les empêchemens 
ou les fatigues, contre les préoccupations de toute sorte que lui 
avaient imposées, successivement ou à la fois, ses travaux de pein- 
tre, ses fonctions de professeur à l'École des Beaux-Arts, ses démar- 
ches en faveur de gens, — et le nombre en était grand, — qui sol- 
licitaient de lui, soit pour leurs œuvres le bienfait de ses conseils, 
soit pour leurs intérêts le secours de son crédit. Il semblait, à la 
distance où il se trouverait de Paris et dans une atmosphère toute 
de recueillement et d'étude, qu’il lui serait permis de vivre quelque 
temps débarrassé des soins, des devoirs difficiles attachés ici à sa 
haute situation. Ce fut le contraire qui arriva. Des faits dont il faut 
bien que nous parlions, puisqu'ils sont mêlés au souvenir des der- 
niers actes de sa vie, de nouveaux soucis vinrent troubler les jours 
pour lesquels Flandrin avait espéré le calme, et distraire, attrister 
jusque sous le ciel de l'Italie, jusqu’en face des chefs-d’œuvre des 
maîtres, celui qui comptait bien, écrivait-il à l’un de ses amis, n'é- 
prouver en pareil lieu que des sentimens d’admiration et « n’y rien 
faire d'autre qu’encenser sa chère Rome. » 

L'année qui a précédé celle où nous sommes a été, on le sait, 
féconde en innovations administratives dans le domaine des beaux- 
arts. Nous n’avons pas à les récapituler ici. Plusieurs d’entre elles, 
et en particulier les mesures qui ont atteint l'Académie et l’École 
des Beaux-Arts, sont présentes à la mémoire de chacun, aussi bien 
que les difficultés, très naturelles d’ailleurs, très faciles à prévoir, 
qu'a rencontrées cet essai de réforme. Les membres de la quatrième 
classe de l’Institut dépossédés de leurs plus importans priviléges, 
les professeurs évincés, les élèves eux-mêmes, et, en dehors de 
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l'Académie ou de l’École, des artistes diversement considérables, 
= nombre d'hommes compétens enfin ont exprimé assez haut leurs 
regrets ou présenté des objections assez publiques pour que l'opi- 
pion n’ait plus besoin à cet égard d'informations ni de conseils. Elle 
a jugé la cause, nous le croyons, quels que puissent être, entre les 
parties intéressées, les accommodemens sur des points de détail et 
certaines transactions que le début ne permettait guère de pres- 
sentir. 11 serait donc assez oiseux, quant au fond même des choses 
et quant aux conséquences de celles-ci, de signaler une fois de plus 
les caractères de l’organisation nouvelle; mais il ne sera pas inutile 
de transcrire quelques-unes des considérations que Flandrin oppo- 
sait aux principes sur lesquels on s'était fondé pour provoquer la 
mesure, parce qu’en achevant de nous éclairer sur les doctrines 
mêmes du maître, cette expression si nette de ses sentimens, dans 
le cas particulier dont il s’agit, honore à la fois la rectitude de son 
jugement et la loyauté de son caractère. 

À la première nouvelle des actes administratifs qui plaçaient dans 
des conditions nouvelles l’enseignement de la peinture, Flandrin 
écrivait à l’un de ses plus chers amis, membre, comme lui, de 
l'Académie des Beaux-Arts : 


« J'insiste sur le danger d’annuler l’Académie en la divisant, sur le dan- 
ger de mettre en pratique des réformes qui, pour tout moyen de rénova- 
tion, nous proposent d'étudier quoi? les procédés, les moyens matériels! 
Ainsi les professeurs seront des professeurs de peinture, de sculpture, etc. 
Voyez le rapport : il vous dira pourquoi. Procédés de peinture, de sculp- 
ture, d'architecture, procédés, toujours procédés! On ajoute, à propos de 
l'enseignement de la vieille école, qu'il ne consiste, à proprement parler, 
qu'en un cours de dessin. Eh bien! moi, je soutiens que l’école avait au 
moins le mérite de nous recommander, de nous montrer du doigt ce qui 
est l’art, l’art tout entier. Par le dessin en effet s'expriment la vie et la 
beauté, la sensibilité la plus exquise, la philosophie la plus vraie. Que 
reste-t-il après cela? Un vêtement que je ne méprise pas, tant s’en faut, 
mais qui est la conséquence nécessaire du vrai dessin dans le grand art (1). 

« Puis on parle d'originalité, on la préconise, comme si elle pouvait 
s’enseigner. On veut, dans une école, organiser la liberté de l’enseigne- 
ment, comme si le pour et le contre pouvaient engendrer autre chose que 


(1) L'opinion qu’exprime ici Flandrin était aussi, — pour ne citer que ces deux grands 
maîtres, — celle de Léonard de Vinci et de Poussin. « Les jeunes gens, écrivait Léo- 
nard au commencement de son Traité de la Peinture, les jeunes gens désireux de faire. 
un grand progrès dans la science qui enseigne à imiter et à représenter les œuvres de 
la nature doivent s'appliquer principalement au dessin. » Quant à Poussin, « à mesure, 
dit Félibien, qu'il se perfectionnait, il s'attachait de préférence aux belles formes et à 
la correction du dessin qu’il a si bien connu être la principale partie de la peinture, 
et pour laquelle les plus grands peintres ont comme abandonné les autres aussitôt 
qu’ils ont compris en quoi consiste l'excellence de leur art, » 








816 REVUE DES DEUX MONDES. 





le doute! Je crois, moi, que, là comme ailleurs, on a le devoir de n’ensei: 
gner que des vérités incontestées ou au moins appuyées sur les plus beaux 
exemples et acceptées par les siècles. De ces nobles traditions, les élèves 
sortis des écoles feront la vérité de leur temps, soyez-en sûrs : vérité de 
bon aloi alors, car elle sera le produit d’une liberté réelle. 

« C’est l’affirmation qui enseigne, ce n’est pas le doute. Aussi osez ap- 
peler le respect, la vénération sur les belles choses par la place que vous 
leur donnez, par les soins que vous en prenez. Faites reconnaître que c’est 
là ce qu’il faut aimer, honorer, admirer. Non, tout n’est pas également 
beau. Un chef-d'œuvre de Clodion et un chef-d'œuvre de Phidias ne peu- 
vent être mis sur la même ligne. » 


Lorsque le règlement qui devait assurer la régénération de l’École 
des Beaux-Arts eut été publié : 


« Je pensais, écrivait encore Flandrin, je pensais bien qu’on ne pourrait 
le faire qu’en empruntant à la vieille organisation, sinon son esprit, au 
moins son mécanisme... En effet, pour l’école d'architecture, on cède et 
l'on conserve toute l’organisation ancienne. Aussi quel ordre, quelle pro- 
gression, quelles garanties! On voit bien que le temps et l'expérience ont 
passé par là. Il n’est même plus question de ces professeurs spéciaux, de 
ces ateliers qui étaient la trouvaille vivifiante de l’entreprise. On a gardé 
ce trésor pour les peintres et pour les sculpteurs. Singulière logique! ce 
qu’un conseil ou jury de vingt-cinq professeurs ne pouvait faire que d’une 
manière partiale et suspecte, on le donne à faire à un seul homme, le chef 
d'atelier. Il admet ou repousse les élèves, il institue ou non des épreuves, il 
choisit les titres des élèves aux expositions publiques, aux récompenses, 
etc. Quant à ces concours qui ne servaient, disait-on, que la routine et la 
longue patience, on les rétablit. Ce n’est pas bien : pourquoi céder? » 


Enfin, dans une lettre adressée à un autre de ses amis, Flandrin 
parlait de sa nomination à la place de chef de l'un des ateliers ou- 
verts à l’École et du contre-coup que recevrait l’Académie de France 
à Rome des atteintes portées ici à « des institutions qui vivaient de- 
puis deux cents ans... Pour moi, disait-il, je n’ai pas balancé un 
seul instant. J'ai compris le chaos dans lequel on allait entrer, et 
j'ai refusé d'y prendre part... Cette chère Académie de Rome, cette 
maison que j'avais revue avec attendrissement, elle aussi est frap- 
pée d’une manière mortelle. La réduction de la pension de cinq à 
quatre années, et surtout la faculté pour les pensionnaires de ne sé- 
journer à Rome que deux ans, voilà ce qui doit l’ébranler, en ame- 
ner un jour la suppression. Puissé-je me tromper! mais, je le ré- 
pète, mon chagrin est d'autant plus grand que mon enthousiasme 
pour Rome avait pris, depuis mon retour ici, des racines plus pro- 
fondes.. Oui, Rome est un merveilleux séjour dont j'apprécie mieux 
que jamais l'utilité pour les artistes. » 
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11 serait facile de multiplier les citations et de recueillir, dans 
bien d’autres lettres encore, la preuve des inquiétudes croissantes 
qu'inspiraient à Flandrin les théories nouvellement exposées et les 
moyens employés pour les mettre en pratique. Ce que nous venons 
de rapporter toutefois montre assez avec quelle chaleur d’âme et 
dans quel ferme langage cet homme, si réservé d'ordinaire, savait 
déclarer et soutenir ses opinions, là où il jugeait en péril des inté- 
rêts qu’à tous les titres il lui appartenait de défendre, ou des doc- 
trines que dans sa pensée il ne séparait point de ses devoirs. Non 
content d'adresser presque chaque jour à ses confrères de l’Institut 
ou à ses amis l'expression des vives préoccupations qu’entretenaient 
en lui les incidens successifs et la marche de l'affaire, il avait en- 
trepris et mené à fin, sur le fond même de la question, un travail 
qu’il se décida ensuite à ne pas publier, « parce que, disait-il, 
M. Ingres ayant parlé, il semblerait outrecuidant d’ajouter quelque 
chose aux paroles de celui à qui tous peuvent donner le nom de 
maître, et dont l’autorité devrait être décisive. » 

Cette correspondance et ces études, si différentes de celles aux- 
quelles Flandrin avait espéré se livrer à Rome, ne lui laissaient 
guère le loisir de peindre. L'état languissant de sa santé, aggravé 
par la rigueur d’un hiver exceptionnel, ne lui aurait pas permis 
d’ailleurs de s'appliquer avec quelque suite à ses travaux habi- 
tuels (1). 11 fallut même, sous peine de succomber à de nouvelles 
fatigues, renoncer à la pensée d’un voyage dans le midi de l'Italie 
et attendre à Rome ou le retour des forces perdues ou le surcroît 
d’une crise qui achèverait d'épuiser le peu qui restait. Un passage 
de la dernière lettre écrite par Flandrin indique sa résignation à ce 
sujet et ressemble aujourd’hui à l'expression d’un funèbre pressen- 
timent : « Nous attendions que le beau temps revint pour aller faire 
une visite à Naples et à Pompéi. Il est venu, mais notre projet à dû 
céder devant la maladie, et maintenant tout est incertitude. » — 
L'incertitude fut de bien courte durée. Trois jours après celui où 
cette lettre partait pour la France, Hippolyte Flandrin, atteint de 
la petite vérole, se couchait pour ne plus se relever. Une autre 
semaine s'était écoulée à peine que déjà il avait cessé de vivre 
(21 mars), et, le mois suivant, l’église de Saint-Germain-des-Prés, 
dont les murs déjà embellis par lui attendaient de son pinceau de 
nouveaux chefs-d’œuvre, cette église où il devait rentrer pour se 
remettre au travail, ne s’ouvrait plus que pour recevoir sa dépouille 


(1) Les seuls travaux de peinture que Flandrin ait exécutés pendant ce dernier séjour 
à Rome, sont le portrait de son plus jeune fils, — portrait resté inachevé, — et deux 


études pour les compositions dont il devait décorer le porche de la nouvelle église de 
Saint-Augustin à Paris. 
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mortelle. Elle abritait une dernière fois celui qui avait été si digne 
de faire son atelier du sanctuaire, et qui, après avoir tendu vers le 
beau et le divin d’un effort de plus en plus ardent, se reposait main- 
tenant, au sein de l'idéal entrevu, dans la possession de ces clartés 
éternelles dont il avait su ici-bas deviner le foyer et s'approprier un 
reflet. 


III. 


La place qu’Hippolyte Flandrin doit occuper dans l’histoire de 
notre art national est, sinon une des plus éclatantes, au moins une 
des plus dignes de respect, car ce talent, issu d’une sensibilité ex- 
quise, a ses racines au plus profond de la conscience, sa séve, sa 
vie même dans la moralité intellectuelle de l'artiste et dans le dé- 
veloppement continu de sa foi. L'expression de la sensibilité, voilà 
ce qui distingue les œuvres de Flandrin, à quelque ordre de su- 
jets qu’elles appartiennent; c'est là ce qui en caractérise la phy- 
sionomie et en détermine la valeur, bien plutôt que l'accent de 
la puissance, plutôt que l'empreinte de la force proprement dite. 
A ne considérer que l'originalité ou l'énergie dans l'invention, on 
ne saurait exhausser au niveau des maîtres souverains, comme 
Poussin, le peintre de la Chapelle de Saint-Jean, de la frise de 
Saint-Vincent-de-Paul, de tant d’autres compositions bien belles 
assurément, bien éloquentes, mais à l’éloquence desquelles la verve 
a une moindre part que l’onction de la pensée et du style. Poussin 
d’ailleurs représente dans l’art la raison absolue, l'esprit philoso- 
phique par excellence, et en même temps la fierté toute romaine, 
la mâle sobriété de son langage, rappellent ou annoncent certains 
chefs-d’œuvre littéraires dus à d’autres fermes esprits. Il est à la 
fois le Descartes et le Corneille de la peinture, tandis que s’il fallait, 
dans le domaine des lettres, chercher un analogue à la piété ingé- 
nue, au sentiment si tendre de Flandrin, c’est à un Lemaistre de 
Saci peut-être, mais à un Saci plus poète et plus châtié dans la 
forme, qu'il serait permis de songer. 

Les droits de quelques hommes de génie une fois réservés, serait- 
on autorisé à mettre Hippolyte Flandrin au même rang que ces ar- 
tistes à la volonté forte qui, comme Lebrun et David, s'emparent 
de leur époque, lui impriment le sceau de leur doctrine personnelle 
et régentent l’art contemporain tout entier, depuis les tâches les 
plus hautes jusqu'aux plus humbles entreprises? Flandrin n’a ni 
ces ambitions, ni cette influence. Il ne parle et n’agit qu'en son 
nom et à ses propres risques, pour exprimer ce qu'il a senti, pour 
traduire les pensées que son cœur lui suggère, non pour imposer 
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aux autres des formules techniques ou pour étaler un système. Par 
les habitudes recueillies comme par les souvenirs qu’il résume, ce 
nom mériterait d’être rapproché de celui de Lesueur, et, tout en 
reconnaissant au peintre de la Descente de Croix et de la Mort de 
saint Bruno un don d'expression pathétique, des ressources d’ima- 
gination que le peintre moderne ne possède pas au même degré, il 
n’y aurait que justice à les honorer l’un et l’autre comme les repré- 
sentans principaux, comme les seuls représentans même de la pein- 
ture religieuse en France. 

Ce n’est pas, avons-nous besoin de le rappeler, que les tableaux 
sur des sujets sacrés aient, à aucune époque, fait défaut dans notre 
pays. Depuis le Jugement dernier peint par Jean Cousin jusqu’à la 
Sainte Geneviève de Doyen, assez de témoignages se sont succédé 
pendant les trois derniers siècles pour prouver à cet égard les cou- 
tumes traditionnelles et la fécondité de l’école; mais, dans cette 
multitude d'œuvres estimables souvent au point de vue du talent, 
très importantes quelquefois par la majesté de l'ordonnance ou par 
l’habileté de la pratique, combien en trouvera-t-on qui satisfassent 
aux conditions idéales du genre, qui expriment d’autres aspirations 
que la recherche de la vraisemblance, la dévotion plus ou moins 
scrupuleuse au fait purement humain? Les tableaux de Lesueur 
exceptés, et, — s’il est permis de classer Philippe de Champaigne 
parmi les maîtres appartenant à notre école, — sauf encore cet ad- 
mirable ex-voto que Champaigne avait peint en mémoire de la gué- 
rison de sa fille, quels monumens citer où se manifestent l'émotion 
profonde de la pensée, la foi passionnée, l'amour et le pressenti- 
ment de l'élément surnaturel ? L'art français dont personne ne con- 
testera l'excellence dans la peinture d'histoire et dans le portrait, 
l'art français, en matière de peinture religieuse, soutiendrait beau- 
coup plus difficilement la comparaison avec les écoles étrangères. 
Son génie, si naturellement exact et méthodique, ses habitudes pru- 
dentes, lui interdisent en général les élans ou les spéculations du 
mysticisme. L'honneur est grand pour Flandrin d’avoir rajeuni à 
cet égard le souvenir d’une exception illustre et d’avoir renouvelé, 
à deux cents ans d'intervalle, quelque chose des exemples légués 
par Lesueur : avec cette différence toutefois que, si admirablement 
inspiré qu’il soit, le pinceau de Lesueur ne s'exerce que dans des 
cadres relativement restreints, qu’il ne nous a laissé que des ta- 
bleaux, presque des esquisses, tandis que le peintre du x1x° siècle, 
en décorant de vastes murailles, a su donner à l'aspect de ses tra- 
vaux l'ampleur exigée par la tâche même aussi bien qu’une correc- 
tion achevée. Il a fait acte de peintre religieux et de peintre pro- 
fondément savant dans des occasions où les artistes de notre école 
TOME Li, — 1864, 54 
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n'avaient pas coutume de déployer ce double caractère; pour la 
première fois enfin, il a réussi à concilier la piété des intentions 
avec la beauté des formes, là où Mignard, Lafosse et tant d’autres 
gens habiles s'étaient eflorcés de suppléer à une émotion absente 
par des combinaisons toutes pittoresques ou par des artifices d’exé- 
cution. 

Si nous cherchons maintenant à apprécier les travaux d’Hippo- 
lyte Flandrin, non plus par rapport au passé, mais en regard des 
œuvres contemporaines, nul doute que la comparaison ne tourne 
plus facilement encore au profit d’un talent dont les principes 
mêmes et les caractères démentent avec éclat l'humilité de nos in- 
clinations présentes. Il faut bien l’avouer en effet, l’art contempo- 
rain tend de plus en plus à se désaccoutumer des hautes régions, 
ou, s’il lui arrive de les visiter encore, il s’efforce d’en approprier 
l'atmosphère aux délicatesses de sa complexion, de ses besoins, de 
ses habitudes. Il s’y aventure avec tant de précautions, il y apporte 
des mœurs si raffinées et si mondaines, qu'il semble plutôt se sou- 
venir de la terre sur le chemin du ciel que poursuivre, dans la plé- 
nitude du désir, un pressentiment des horizons infinis. Parlons sans 
figures. Le goût, sinon le culte de ce que la langue des ateliers 
qualifie aujourd'hui de « distinction, » est devenu à peu près le 
fond de notre religion esthétique. De là, — j'entends même dans 
les essais les plus remarquables, — je ne sais quelle terreur du 
simple et du beau, je ne sais quelle recherche chétive de la vérité 
ou, comme on dit encore, de « l'expression artiste. » Sentiment ar- 
tiste, sentiment distingué, que de gens se paient bonnement de ces 
deux mots où ils saluent la formule de l’idéal moderne, le résumé 
de tous les mérites! On croit avoir tout justifié quand on a expliqué 
en ces termes la raison d’être d'œuvres à l’épiderme plus ou moins 
attrayant, mais auxquelles manquent la séve, le sang et les mus- 
cles, les sains élémens de la vie. OEuvres « artistes, » soit, mais 
non pas œuvres de peintres, c’est-à-dire conformes aux strictes 
lois, aux vraies conditions de la peinture ; œuvres d’esprits souples, 
mais sans vigueur naturelle, de critiques subtils et non de poètes! 
Dans ces travaux où la prudence supplée à la force et l'adresse des 
calculs à. la franchise des inspirations, tout est harmonieux, il est 
vrai, parce que tout s'exprime à demi-voix ; tout caresse le regard 
sans néanmoins s'emparer de la pensée, parce que chaque intention, 
chaque forme a des grâces vacillantes, un charme qui n'existe qu'à 
la condition d’être entrevu. Esquiver avec la nature les rencontres 
directes, procéder à l'égard du dessin, du modelé, de la couleur 
par voie d’éliminations ou de réticences, subordonner enfin, sacri- 
fier même la vraisemblance des choses à une simplicité recherchée, 
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à l'élégance ténue des apparences, — voilà le programme admis et 
pratiqué de nos jours par bon nombre de peintres : talens ingé- 
pieux sans nul doute, mais trop préoccupés du désir de se montrer 
tels et qui, à force de prétendre exprimer la finesse, n'arrivent sou- 
vent qu’à en formuler l'affectation ou à nous en faire présumer le 
néant. 

Hippolyte Flandrin est un peintre de plus haute race, et, sous 
des dehors délicats, de plus robuste tempérament. Sa manière loyale, 
véridique, sans ruse comme sans pédantisme, son imagination sé- 
vèrement renseignée, n’ont rien de commun avec les purs tours 
d'adresse, avec les intentions ou la science à fleur de peau, qui trop 
souvent réussissent ailleurs à nous séduire. Là où d’autres s’éver- 
tuent, sous prétexte d'harmonie, à tout affadir, à diminuer, à sup- 
primer presque le relief des formes ou à en égratigner le coloris, 
Flandrin cherche de bonne foi dans la réalité les élémens de l'effet, 
de l'illusion qu’il veut produire. Je m'explique : l’art certes, et un 
art très personnel, n’est pas absent de ces imitations, si fidèles 
qu’elles soient, si naïves qu'elles puissent paraître. Cette sincérité 
en face du fait n’exclut pas, tant s’en faut, chez le peintre le droit 
d'interpréter ce qu’il a vu, d'exprimer ce qu’il a senti à propos des 
modèles donnés ; mais ces modèles, il en accepte franchement les 
caractères, il n’en récuse ni l'autorité matérielle, ni l'esprit : il s'as- 
simile les propriétés de la nature qu’il analyse, au lieu de les éprou- 
ver si bien au creuset qu’elles s’évaporent en fumée ou se con- 
densent en résultats inertes. De là l’incontestable beauté de ses 
portraits, cette expression de vie extérieure ou intime, cette signi- 
fication si nette qu’ils présentent au premier coup d'œil. 

N'exagérons rien toutefois. Dans ces œuvres sans équivoque, il 
est vrai, peut-être faut-il admirer les témoignages d’une rare sa- 
gacité, le don et le talent de la persuasion, plutôt que l’éloquence 
à force ouverte. Peut-être le trait tout à fait déterminant et incisif, 
cette pointe d’exagération qui accentue les choses et en incruste le 
sens d'un seul coup dans l’esprit, font-ils un peu défaut là même 
où l'explication semble absolue et le style le plus irréprochable. 
Voilà pourquoi, si beaux qu'ils soient, les portraits qu'a laissés 
Flandrin ne sauraient être estimés à l’égal des portraits peints 
par M. Ingres. C’est pour cela aussi que, parmi ses nombreux ou- 
vrages en ce genre, ceux qu'il a faits d’après des femmes nous 
semblent, en général, préférables aux toiles où il a représenté des 
hommes. Sans doute, dans ce dernier ordre de travaux, il a produit 
des morceaux d’une bien grande valeur, et, pour n’en citer que 
quelques-uns entre les plus récens, le portrait de l'empereur et ce- 
lui du prince Napoléon, les portraits de MM. Marcotte-Genlis et de 
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Rothschild, prouvent assez que son pinceau n’ignorait rien des va- 
riétés de la forme et de la physionomie viriles; mais ne savait-il 
pas mieux encore rendre la physionomie et les formes dont la tra- 
duction exige surtout des qualités en dehors de l'énergie? Tels por- 
traits de femmes peints par Flandrin ont une grâce calme, une ex- 
pression de gravité sereine qui semble résumer les inclinations les 
plus naturelles et les habitudes les plus chères de son talent. D'au- 
tres, par le charme un peu attristé des intentions et du style, sont 
de véritables élégies pittoresques, non pas à la façon de certains 
portraits contemporains aux apparences défaillantes et malingres 
jusqu’à l'effacement de la vie, mais dans le sens de cette poésie 
discrètement mélancolique que respirent quelquefois les toiles 
d’Andrea del Sarto. Est-il besoin d'ajouter que nulle part on ne 
surprendrait une arrière-pensée de madrigal, encore moins une 
concession à ces élégances de mauvais aloi qui accusent ailleurs les 
étranges complaisances ou les coquetteries intéressées des modèles? 
On l’a dit avec raison, personne mieux que Flandrin ne peignit les 
honnêtes femmes, et d’un pinceau plus chaste et plus réservé; nul 
même ne réussit aussi bien, de notre temps, à comprendre la grâce 
dans son acception la plus simple et la plus familière, à la définir 
sans demander secours aux moyens accessoires de séduction. 
Hippolyte Flandrin se défie en toute occasion de ce qui pourrait 
impliquer la moindre idée de futilité, exprimer trop ouvertement la 
richesse, se présenter, à quelque titre que ce soit, sous une appa- 
rence un peu exceptionnelle. Je ne crois pas qu’il lui soit arrivé une 
seule fois de peindre une femme en habits de fête, ni de chercher 
à étonner le regard par le choix d’une pose ou d’un air de tête im- 
prévu. Les femmes que son pinceau retrace portent le plus souvent 
des vêtemens noirs ou tout au moins de couleur sombre, presque 
toujours aussi elles nous apparaissent dans l'attitude la plus sim- 
ple, la plus accoutumée, comme s’il s'agissait bien moins pour elles 
de se montrer que de se laisser voir. Et cependant quoi de plus 
éloigné de la monotonie que ce mode de représentation uniforme? 
Combien de nuances délicates, de différences intimes entre ces tra- 
vaux appartenant au même ordre d'inspirations, mais à des inspi- 
rations vivifiées et rajeunies en raison des conditions spéciales et 
des exigences de chaque tâche! Sans doute, dans ses portraits 
comme ailleurs, Flandrin a une « manière, » c’est-à-dire une mé- 
thode qui lui est propre, une façon particulière de formuler ce qu'il 
a senti. Sans parler de certains procédés de composition ou d'effet, 
de la couleur presque invariable des fonds par exemple, les moyens 
qu’il emploie pour rendre les inflexions diverses de la ligne ou du 
modelé permettent de reconnaître chez l'artiste des habitudes une 
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fois prises et des préférences une fois arrêtées. Où est le mal après 
tout? Qu’y a-t-il dans cette fidélité à soi-même que l’on ne puisse 
aussi convertir en un grief à l'adresse de la plupart des maîtres? 
L'essentiel en pareil cas est de savoir se garder de l’excès. Pourvu 
qu'il ne s'immobilise pas dans la convention et dans les redites, 
pourvu qu’au lieu de tailler toutes ses œuvres sur un patron consa- 
cré, il travaille seulement à les déduire les unes des autres, et, par 
cela même, à en renouveler l'esprit, un peintre a bien le droit, si- 
non le devoir, de se tenir à la doctrine qu’il a embrassée et à la 
pratique qui y est conforme. Ceux qui seraient tentés de reprocher 
à Flandrin la fixité apparente de sa manière ne feraient en réalité 
que rendre hommage à la fermeté de ses convictions. Peut-être, si 
elles venaient à se produire, de pareilles critiques tendraient-elles 
à augmenter l'estime pour la persévérance de ce talent, bien plutôt 
qu'à nous inspirer des doutes sur sa valeur secrète et sur ses res- 
sources. 

Il est deux autres objections toutefois qui pourraient avoir sur 
l'opinion une influence plus défavorable, et que l’on a répétées as- 
sez souvent pour que nous ne devions pas les laisser sans réponse. 
Tout en louant les mérites de Flandrin au point de vue du dessin 
et du style, on se contente en général si volontiers de cet éloge qu’il 
semble seul légitime, et que dans ces œuvres où le coloris et le pin- 
ceau ont leur rôle, dans ces œuvres peintes en un mot, rien ne se 
retrouve que le crayon n’eût pu aussi bien exprimer. Que de gens 
en outre sacrifient à la docilité de l’élève le talent personnel du 
peintre, et ne veulent voir dans les travaux de celui-ci que le sou- 
venir le plus fidèle, l’imitation la plus rigoureuse des exemples de 
M. Ingres! Procéder ainsi, c’est demeurer fort en decà de la justice, 
et, sans forcer nullement la vérité, sans contester ce qui manque 
à Flandrin pour être, à proprement parler, un coloriste, sans mé- 
connaître ce qu’il doit aux leçons de son illustre maître, on a le 
droit de dire qu’il y a là un double préjugé. 

Qu'on se figure en effet les peintures d'Hippolyte Flandrin ré- 
duites à l'apparence d'images monochromes, de simples dessins : 
ne perdraient-elles pas à cette transformation non-seulement la 
moitié de leur vraisemblance, mais encore une grande part de leur 
charme? Que resterait-il par exemple de l’habileté avec laquelle les 
touches superposées s’assouplissent et s’harmonisent entre elles, de 
ce faire si exactement approprié au moyen matériel qu’ils se com- 
plètent et s'expliquent l’un par l’autre, comme les développemens 
d'une phrase musicale correspondent aux conditions de sonorité 
particulières de l'instrument qui la traduit? Un compositeur ne se 
sert pas indistinctement des mêmes combinaisons pour faire chanter 
les violons et les orgues : un peintre aussi est tenu de varier les ca- 
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ractères de sa pratique, selon qu’il s’agit pour lui de décorer un 
mur ou de couvrir une toile, d'employer des couleurs à la cire ou 
des couleurs à l'huile. Or cette différence entre les ressources de 
chaque procédé est trop judicieusement observée dans les ouvrages 
de Flandrin, elle conseille la main de l'artiste avec une autorité 
respectée de trop près, pour qu’on puisse impunément séparer ici 
l'élément technique de la manière dont il est mis en œuvre, et la 
cause même du résultat. 

Nous en dirons autant du coloris par rapport aux formes qu'il 
achève d'animer. Que la couleur, dans les peintures de Flandrin, 
n’ait ni l'éclat ni la richesse qu’on admire dans les tableaux véni- 
tiens ou flamands, je le sais de reste, comme tout le monde; mais 
qu’il y ait là matière à un reproche ou même à un regret, voilà ce 
que je nie, attendu que, si cette couleur était autre, elle démenti- 
rait le dessin auquel elle se trouverait associée, sans aucun bénéfice 
d’ailleurs pour l'effet pittoresque, pour le relief de l’ensemble. Que 
de fois cependant n’a-t-on pas rêvé je ne sais quelle alliance impos- 
sible entre les principes les plus nécessairement ennemis! Qui de 
nous n’a entendu quelque honnête homme regretter gravement que 
les figures dessinées par Michel-Ange n’aient pu être coloriées par 
le Corrége, ou que de notre temps la palette d'Eugène Delacroix 
n’ait pas prêté ses ressources à la main d’un savant dessinateur? Il 
n’y aurait qu'un malheur à ce jeu : c’est qu’au lieu de provoquer 
une heureuse réciprocité d'action, il neutraliserait absolument les 
qualités de part et d'autre. Emprisonnées dans des contours aus- 
tères, les teintes, chères au coloriste, n’exprimeraient plus qu'une 
opulence dépaysée ou une grâce affadie par le contraste, tandis 
qu’en s’affublant de ces ornemens d'emprunt l’œuvre du dessinateur 
se désavouerait elle-même et cesserait, à vrai dire, d’exister. J'en 
appelle sur ce point à l'expérience de tous les peintres et surtout 
aux grands spécimens de l’art, à quelque époque qu'ils appartien- 
nent. Il est sans exemple qu’un maître n’ait pas trouvé pour rendre 
sa pensée un coloris analogue aux caractères de son dessin, parce 
que, comme le dit Flandrin dans une lettre que nous avons citée, 
«le coloris est la conséquence nécessaire du vrai dessin dans le 
grand art. » Telles tendances à définir la forme dans un sens parti- 
culier impliquent infailliblement l'instinct des moyens les plus pro- 
pres à confirmer par le ton l'intention qu’on a eue, l'effet qu'on a 
voulu produire. Les travaux qu’a laissés Flandrin sont un argument 
de plus à l’appui de cette vérité, et l’on aurait bien mauvaise grâce 
à blâmer comme un témoignage d’impuissance ce qui résulte en 
réalité de l'unité même des principes et de la nature du sentiment. 

Quant à cette opinion assez générale que le talent de Flandrin 
n’a dû ses développemens, sa vie même, qu’à l’action exercée sur lui 
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par M. Ingres, elle a ce double tort d’amoindrir très injustement le 


mérite de l’élève et de fausser les principes de notre gratitude en- 
vers le maître. Si Flandrin n’avait su qu’imiter le grand artiste de 
qui il avait reçu des leçons, où seraient pour la gloire de M. Ingres 
l'intérêt sérieux et le profit? N’est-il pas plus honorable pour David 
d’avoir dirigé, chacun dans sa voie, Gros, Gérard, Girodet et 
M. Ingres lui-même que d’avoir traîné à sa suite tel ou tel pla- 
giaire de sa manière? C’est un honneur aussi pour le peintre de 
l'Apothéose d'Homére d'avoir formé le peintre de Saint-Vincent- 
de-Paul, et cet honneur est d'autant plus grand que les exemples 
fournis au disciple ont, en instruisant celui-ci, moins dénaturé son 
propre sentiment, moins compromis l'indépendance de sa pensée. 
M. Ingres a pu transmettre, et il a en effet révélé à Flandrin les 
secrets de l'ampleur et de la finesse dans l'exécution, d’une cor- 
rection sévère dans les formes. Flandrin a dû à son maître, il a 
reçu de lui une fois pour toutes l'intelligence de certaines tradi- 
tions pittoresques, la science de l’art en quelque sorte, c’est-à- 
dire les moyens pratiques d’exprimer à souhait ce que l’esprit a 
imaginé , — de même qu’il a su profiter des enseignemens que lui 
offraient les anciens monumens de la peinture, depuis les images 
hiératiques des catacombes jusqu'aux chefs-d’œuvre du Vatican; 
mais il ne doit qu’à lui-même et au développement naturel de ses 
facultés cette grâce émue, cette onction dont le moindre de ses tra- 
vaux porte l'empreinte. On serait mal venu à prétendre retrouver 
dans l'école d'où Flandrin est sorti les exemples de qualités pa- 
reilles, et l'erreur nous paraîtrait étrange de ne voir dans le peintre 
le plus profondément chrétien de notre temps qu’un copiste du 
maître dont le génie a le plus de conformité avec celui des artistes 
grecs, dont le pinceau continue surtout les fières coutumes du style 
antique. 

Dira-t-on que, par la nature de ses aspirations et par la doctrine 
qu'il représente, Hippolyte Flandrin n’a été dans notre époque 
qu'un grand talent dépaysé, un continuateur personnellement ha- 
bile, mais inutilement zélé de principes qui ont fait leur temps, d’un 
art en désaccord avec nos besoins actuels, avec les progrès qu'il 
s'agit d'entreprendre ou de poursuivre ? Nous ne voulons pas nier 
la légitimité de ces besoins, nous acceptons quelques-uns de ces 
progrès, mais à la condition de discerner entre les tentatives qui 
peuvent renouveler les formes de l’art et celles qui ne tendent qu’à 
en matérialiser l'esprit, entre les hardiesses sincères et les provo- 
cations systématiques. Les titres de Flandrin ne seraient contes- 
tables qu’autant qu'on oublierait de faire cette distinction néces- 
saire, ou que l’on consentirait à reléguer parmi les croyances 
surannées le culte de l'idéal et du beau. 
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Sans doute il ne manque pas de gens aujourd'hui pour prêcher 
la régénération de l’art par l’imitation pure et simple de la réalité, 
ou pour proclamer, à l'exclusion du reste, les droits de la fantaisie, 
Ne nous effrayons pas néanmoins outre mesure du danger de ces 
vieilles nouveautés, de ces erreurs caduques qui se croient jeunes, 
de ces paradoxes usés qui tâchent par momens de rhabiller d’au- 
dace leur indigence ou leur vétusté. Que de fois déjà l'expérience 
et le sens commun n’en ont-ils pas fait justice! Valentin, malgré 
les succès obtenus, a-t-il empêché l'opinion au xvri° siècle de don- 
ner raison à Poussin ? Plus récemment, les jactances de Boucher et 
des siens ont-elles réussi dans notre école à discréditer sans retour 
le bon goût et la bonne foi? Les sophismes que nous voyons se pro- 
duire n’auront, nous l’espérons bien, ni une meilleure ni une plus 
longue fortune. Ceux même d’entre nous qui en sont aujourd’hui 
les complices ou les dupes arriveront peut-être à s’en désabuser 
demain, tandis que les vérités saines où l’on aura cru reconnaître 
d’abord une sorte de défi au temps présent reprendront un empire 
d'autant plus sûr qu’elles auront momentanément donné lieu à 
quelques méprises. Cette autorité durable semble promise aux 
œuvres de Flandrin. Peut-être, à la courte distance qui nous sépare 
de l’époque où elles ont paru, n’avons-nous, pour en embrasser 
l’ensemble, ni la faculté de choisir le point de vue exact, ni le pou- 
voir de nous désintéresser suffisamment d’autres œuvres et d’autres 
succès; peut-être, au milieu des distractions qui résultent pour 
nous du bruit fait autour de certains noms, nous serait-il difficile 
d'accorder sinon aux travaux, du moins aux mérites d'Hippolyte 
Flandrin, toute l'attention, toute l'admiration réfléchie dont ils sont 
dignes. L'avenir, très probablement, leur sera plus favorable en- 
core que le présent, parce qu'il jugera ces travaux en dehors des 
préoccupations auxquelles nous ne saurions absolument nous sous- 
traire. Que ce ne soit pas une raison toutefois pour marchander la 
part de justice que le moment comporte, les hommages qu’il nous 
appartient de rendre à ce noble talent. Si récentes qu’en puissent 
paraître les reliques, ne sont-elles pas bien consacrées déjà par la 
grandeur des souvenirs? Puisqu’aux témoignages d’une aussi haute 
habileté s'ajoutent les exemples d’une vie sans reproche, sachons dès 
à présent honorer le tout avec la piété qui convient, et reconnaître 
. une fois de plus, en face de ce double enseignement, la justesse 
comme la moralité du principe qu’affirmaient les anciens, lorsqu'ils 
se servaient du même mot pour qualifier les plus belles qualités de 
l'intelligence, le travail fécond et la vertu. 
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LES ORIGINES 


ET 


LES TRANSFORMATIONS 


DE LA LANGUE FRANÇAISE 


A PROPOS DU DICTIONNAIRE DE M. É. LITTRÉ (1). 





On aurait beaucoup surpris les Athéniens, si on leur avait dit : 
Les peuples asiatiques, ceux que vous qualifiez de barbares, appar- 
tiennent à la même race que vous, et leur langue grossière a la 
même origine que votre idiome, si sonore et si parfait. — Et celui 
qui serait venu dire en pleine Académie, il y a un demi-siècle : 
Notre langue, que tout le monde admire en Europe, n’est qu'un 
assemblage de mots plus ou moins frustes, que le temps a polis, 
comme les cailloux que les vagues de la mer arrondissent à force 
de les .ouler; ils ont mis plus de deux mille ans à venir des 
bords de la Mer-Caspienne jusque dans vos livres! — celui-là 
n'eût-il pas causé un véritable scandale au sein de l’illustre com- 
pagnie? Cette double assertion n’en est pas moins vraie, les études 
philologiques l’ont prouvé surabondamment. On connaît aujour- 
d'hui les origines des idiomes modernes; on sait d’où ils viennent 
et par où ils ont passé avant d'arriver dans les pays où nous les 
trouvons fixés aujourd’hui. Aucun d’eux ne peut se vanter d'être 
primitif; ils sont tous sortis de la Haute-Asie, patrie première des 
peuples en apparence si divers qui se sont répandus sur la surface 
du globe. En eflet, l'Asie n’est-elle pas le berceau des langues- 


(1) In-4; librairie Hachette. 
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mères, de celles au-delà desquelles on n’aperçoit plus rien, et qui, 
sans rien emprunter à d’autres, ont tout tiré de leur propre fonds, 
l’hébreu, le sanskrit et le chinois? Quoiqu’elles se soient dévelop- 
pées dans des conditions entièrement différentes, ces trois langues 
ont cela de commun qu’elles procèdent logiquement dans la forma- 
tion des mots. C’est au verbe, — le radical par excellence, — que 
l'hébreu et le sanskrit ramènent tous les noms exprimant la sub- 
stance, la manière d'être ou la qualité, qui se rapportent à un 
même ordre d'idées. Ainsi le verbe, qui implique l’action et le 
mouvement, devient comme le chef d’une tribu de mots unis entre 
eux par une étroite parenté. Le chinois, — tout en adoptant un 
système d'écriture idéographique dans lequel le son ne joue qu’un 
rôle secondaire, — a suivi une méthode analogue : ses deux cent 
quatorze clés, qui représentent chacune une idée, constituent la 
base de la langue, et, jointes au groupe qui donne le son, elles ar- 
rivent à produire quarante mille mots, nombre plus que suflisant 
pour répondre à tous les besoins de la pensée. 

L'antiquité, plus rapprochée de l’origine des choses, avait au 
plus haut degré le génie de la synthèse; elle nommait chaque objet 
d'après ses attributs, et chaque expression devenait une image. 
Rien de pareil n’existe dans nos langues, qui sont toutes de seconde 
et de troisième formation. Nous sommes habitués d’ailleurs à les 
étudier sous un point de vue purement analytique, en harmonie 
avec nos propres instincts. Il semble que la plupart des mots ne 
soient à nos yeux qu’un assemblage de lettres ayant une valeur de 
convention, parce que nous n’apercevons pas le radical qui leur a 
donné naissance. Ce radical, nous ne le possédons pas, il nous est 
étranger, et c’est dans les langues mortes qu’il nous faut aller le 
chercher. De plus, notre langue étant privée de la faculté de créer 
des expressions nouvelles, comme tous les patois et les dialectes, 
— qui sont des branches séparées du tronc, — elle a dû se com- 
pléter par des emprunts successifs faits au latin, au grec, aux 
idiomes germaniques : il en est résulté un manque absolu d’homo- 
généité, une certaine abondance confuse que nous qualifions de 
richesse; mais cette richesse de mauvais aloi acquerra une valeur 
réelle, et toute confusion cessera, si une critique judicieuse nous 
montre clairement quel est le sens intime et primitif de ces termes 
venus de l'étranger, naturalisés parmi nous, et comment des mots 
auxquels nous ne trouvions aucune ressemblance apparente sont 
unis par les liens d’une origine commune. Assez longtemps les dic- 
tionnaires n’ont été que des espèces de registres dans lesquels ve- 
naient se ranger par ordre alphabétique les mots de la langue pré- 
sente; cette langue présente deviendra demain celle du passé, et 
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ainsi tombera dans l’oubli le langage que nous parlons, comme a 
disparu celui que parlaient nos pères. Toutefois, l’auteur d’un dic- 
tionnaire devant se renfermer dans les limites de la langue de son 
temps, force lui est de saisir au passage les mots usités à l’époque 
où il écrit; quelle ressource lui restera-t-il pour mettre sous les 
yeux du lecteur l'ensemble de cette langue changeante et fugitive 
qu'il ne lui appartient pas d'arrêter dans sa marche? Ce problème 
difficile, M. Littré a entrepris de le résoudre par la publication 
d’un grand dictionnaire qui, tout en indiquant les sources de la 
langue française au point de vue étymologique, nous fait suivre 
dans une série d'exemples les développemens qu'ont reçus et les va- 
riations qu'ont eu à subir tous les mots qui la composent, depuis 
le jour où ils se sont produits sous une forme indécise jusqu’au mo- 
ment où les grands écrivains les ont consacrés par l'autorité de 
leurs noms. Quelques citations bien choisies suffisent à rapprocher 
deux mots que huit siècles séparent; parfois aussi on aperçoit, au- 
delà des temps communément appelés historiques, le radical sans- 
krit ou zend qui se montre plein de vie sous sa forme monosylla- 
bique. La chaîne des siècles est renouée; le langage se révèle avec 
les mystères de sa formation, qui n’est pas sans analogie avec celle 
du globe que nous habitons, et c'est ainsi qu’un ouvrage en appa- 
rence peu attrayant, un travail d’érudition, devient un livre d’une 
lecture agréable autant qu’instructive, parce que les mots ont leur 
histoire comme les hommes. 


L 


Il taut commencer par reconnaître une vérité qui peut sembler au 
premier coup d'œil un étrange paradoxe. La langue française, qui a 
fait un si beau chemin dans le monde, n’en est pas moins l’une des 
plus mal construites de toutes celles qui se parlent aujourd’hui en 
Europe. Composée d’élémens très divers qui se sont amalgamés 
lentement et d’une façon assez incohérente, elle a grandi comme au 
hasard, sans obéir à ces lois constantes, invariables qui ont présidé 
au développement des idiomes anciens. Il ne lui a pas fallu moins 
de huit siècles pour se former, et durant cette longue période elle 
n'a fait que perdre en logique ce qu’elle gagnait en richesse. Pa- 
reille au barbare qui vit de rapine avant de défricher le sol où il va 
se fixer, elle a pris de toutes mains; elle a fait des incursions tantôt 
au nord, tantôt au midi, s’éloignant toujours de ses origines, dont 
elle semblait n’avoir nul souci. Dès que l'invasion romaine implante 
dans les Gaules la civilisation latine, le germe de la langue future 
est déposé sur cette terre encore inculte. Il y aura pour un temps 
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deux langues, l’une qui se parle, l’autre qui s’écrit; la langue des in- 
digènes, venus eux-mêmes des plateaux de l’Asie, et la langue des 
conquérans apportée de Rome. La première est profondément enra- 
cinée dans le cœur des peuples qui s'en servent : elle représente pour 
eux la liberté, le culte traditionnel, elle rappelle à ces hordes émi- 
grantes le souvenir des lointaines régions qui furent leur berceau; 
mais elle demeure flottante au milieu d'elles, l'écriture ne l'a pas 
fixée, elle n’a pas cette forme précise et arrêtée qui parle aux yeux, 
La seconde au contraire, organe d’une civilisation complète, pos- 
sède cette qualité précieuse; de plus elle a des mots pour exprimer 
dans ses diverses parties tout ce qui se rapporte à une société con- 
stituée sur une large base; elle est comme l’image de l’administra- 
tion romaine si puissante dans son ensemble. Cette langue latine, si 
solidement construite, les légions de César la promèneront d’abord 
à travers les Gaules; puis elle se fixera dans ces camps retranchés 
qui formaient des villes temporaires avec leurs bains, leurs théâtres, 
leurs temples. Enfin, quand des cités sont bâties, elle s’y établit, 
s'y consolide et commence à se répandre au dehors par l'influence 
des dominateurs. Plus tard, la religion chrétienne viendra en aide 
à la langue des Romains; elle achèvera cette conquête laborieuse, 
souvent interrompue, toujours menacée, qui avait coûté tant de sang 
aux maîtres du monde, et lorsque les Gaules, émancipées du joug 
qu’elles ont impatiemment supporté, se détacheront du vaste em- 
pire dont elles formaient une province, la langue latine sera partout 
comprise et partout parlée. 

Sans doute, en passant par la bouche des Barbares, la langue de 
Cicéron, de César et de Virgile aura subi plus d’une altération, sans 
doute ces rudes Gaulois n’auront point acquis la prononciation pure, 
douce et sonore qui était particulière aux enfans de l'Italie; mais 
il y aura dans les diverses contrées qui composeront un jour le 
royaume de France un idiome nouveau, généralement répandu, plus 
ou moins dénaturé et pourtant capable de servir de lien entre les 
peuples d’origine différente qui s’y trouvent établis. Alors aussi cha- 
cun de ces mêmes peuples qui marchent d’un pas plus ou moins 
rapide dans la voie de la civilisation modifiera cet idiome dans le 
sens de sa propre nature. Il en résultera autant de patois, qui tous 
auront leur raison d’être; ces patois se perfectionneront en propor- 
tion du degré de culture de ceux qui les parlent. Un seul cependant 
les dominera tous; ce sera celui par lequel s’exprime cette fraction 
des Gaulois que l'invasion des Francs est venue animer d’une vita- 
lité plus robuste. Du jour où le nom de France a été prononcé, du 
moment où cette province s’est élevée à la hauteur d’un royaume, 
sa langue aussi a exercé le droit de suzeraineté sur toutes celles qui 
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se parlaient dans les Gaules. La poésie, qui florissait dans le midi 
sous l'influence d’un soleil presque italien, ne put sauver les idiomes 
de ces contrées de la déchéance qui les menaçait. Les lettres ne 
suffisent pas à donner la suprématie aux peuples; il faut qu’ils joi- 

ent à la culture de l'esprit l'énergie morale. Malgré sa lourdeur, 
malgré l'indécision de ses formes, le français dut régner dans les 
Gaules, et il y acquit une prépondérance croissante à mesure que 
les rois de France ajoutaient une province de plus à leur couronne : 
d'où il suit que les fondateurs de l'unité française furent aussi les 
fondateurs de la langue que nous parlons aujourd’hui. 

Il y a donc un grand intérêt à considérer notre langue française 
sous le triple point de vue de ses origines, de son développement et 
de ses patois, puisque en réalité l’histoire d’un idiome est celle de 
la nation au sein de laquelle il a pris naissance. Quant aux ori- 
gines, personne n'ignore qu'il faut aller les chercher le plus sou- 
vent par-delà le latin, par-delà le grec, jusque dans la vieille lan- 
gue des Védas; mais, avant d'arriver jusqu’à nous, combien ces 
radicaux primitifs se sont modifiés! A l’époque où les Aryens cam- 
paient sur les bords de la Mer-Caspienne, leur langue, encore peu 
développée, possédait déjà un ensemble de verbes suffisant pour ex- 
primer toutes les pensées. Quand ce peuple pasteur se mit en mar- 
che pour accomplir les grandes destinées qui lui étaient réservées, 
les tribus qui le composaient se séparèrent en deux rameaux prin- 
cipaux ; l’un, s’avançant vers le sud-est, traversa l’Asie centrale, et 
se répandit dans toute l'Inde depuis la presqu'île jusqu'aux fron- 
tières du pays de Siam; l’autre, se dirigeant vers le nord-ouest, 
alla se fixer dans la Perse, et déborda bientôt jusque dans l’Asie- 
Mineure. Puis, à des époques dont l’histoire a perdu le souvenir, 
des hordes parties, elles aussi, des environs de la Mer-Caspienne, 
émigrèrent par le Caucase, et pénétrèrent en Europe, celles-ci par 
l'extrême nord, celles-là par le Danube. Le premier rameau devait 
conserver dans son intégrité la vraie langue de la race aryenne, le 
sanskrit, qui allait se développant toujours, à mesure que l’imagi- 
nation de ces enfans du nord s'exaltait à la vue des grands fleuves et 
des montagnes gigantesques de leur nouvelle patrie. De chaque ra- 
dical monosyllabique jaillissaient en gerbes abondantes de nouvelles 
formes grammaticales, nées du besoin qu’éprouvaient les Aryens 
d'exprimer tout ce que la vue des phénomènes naturels éveillait de 
pensées inconnues dans leur esprit compréhensif et enthousiaste. Ce 
fut le soleil de l'Inde qui fit éclore d’abord, puis arriver à son épa- 
Douissement complet la langue sanskrite, la plus achevée, la plus 
logique, la plus rigoureusement euphonique de toutes celles qui 
ont été parlées sur la terre. Le second rameau semble ne pas avoir 
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été doué d'une aussi puissante vitalité. Sans doute la langue zende, 
qui devint la sienne, atteignit à une certaine perfection, mais il ne 
lui fut point donné d'acquérir cette longue durée qui a fait la gloire 
de la langue sanskrite. Il s’y mêla une prononciation étrangère qui 
en altéra bien vite le vrai caractère, et il en sortit cette langue per- 
sane, molle et gracieuse, douce et facile, qui fut longtemps celle de 
la diplomatie dans tout l'Orient (1). Ce fut pourtant par le zend que 
la langue grecque reçut ce qu’elle a emprunté à l’idiome primitif 
des Aryens, tandis que la langue latine paraît avoir puisé à cette 
même source par l'intermédiaire des peuples émigrans, partis aussi 
de la Haute-Asie, qui plus tard et par intervalles firent leur appari- 
tion en Europe. 

Cette marche constante des peuples de race aryenne vers l'Oc- 
cident a donc eu pour effet d'importer dans toute l'Europe des lan- 
gues unies à celles des brahmanes et des guèbres par les liens d’une 
étroite parenté. Chaque nation les a altérées ou dénaturées à sa 
manière ; elles n’en ont pas moins des origines communes et faciles 
à constater pour ceux qui connaissent les lois de mutation propres 
à chacun des idiomes modernes. La diversité des écritures, qui pro- 
duit celle des orthographes, a beaucoup contribué aussi à obscurcir 
l'évidènce de ces origines. Il faut encore tenir compte de l’altéra- 
tion qu'ont dû subir la plupart des mots pendant la période d'igno- 
rance de ces nations émigrantes qui sont demeurées des siècles sans 
avoir de système graphique. Lorsqu'’elles ont adopté une écriture, 
souvent mal appropriée à leur langage, ces nations avaient perdu 
la véritable orthographe de leur idiome natal, car c’est la peinture 
des sons vocaux qui en arrête la décomposition. Sans l'écriture, qui 
la soutient en lui donnant un corps, la parole humaine devient 
fruste comme une médaille altérée par le temps. De plus, on ne 
doit pas perdre de vue que les peuples de l’Europe ont eu les uns 
sur les autres une action réciproque; la guerre, le commerce, la 
communauté de croyance, ont amené des invasions, créé des re- 
lations plus ou moins intimes, qui ont agi sur le langage : de là 
l'introduction de mots nouveaux qui ne peuvent passer une fron- 
tière sans se plier à une nouvelle prononciation. Les origines véri- 
tables d’une langue vont donc se perdant de plus en plus; elles se 
cachent pour ainsi dire dans les vieux patois, qui tendent à dispa- 


(1) Ce fut l’islamisme qui imprima à la langue persane sa physionomie définitive en 
agissant sur elle exactement comme le latin agit sur la nôtre : elle tira de l'arabe les 
noms abstraits et les qualificatifs impliquant une idée morale, ce qui la rendit acces- 
sible à tous les peuples musulmans, Devenue analytique grâce à ces emprunts, la 
langue persane acquit une clarté relative, et que ne possédait pas la langue des Ismaé- 
lites, concise et symbolique comme celle des Hébreux, dont elle est sœur. 
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raître, et dans les idiomes peu répandus, qui sont condamnés à ne 
jamais être entendus hors des lieux où on les parle. Ainsi le breton, 
le finlandais, le hongrois, ont conservé des radicaux sanskrits pres- 
que à l'état naturel, tandis que ces mêmes radicaux se montrent 
moins visiblement dans le français, l'italien, l'espagnol, et même 
dans l'allemand moderne. Il n’est donc pas surprenant que notre 
langue, essentiellement analytique, organe de Ja civilisation nou- 
velle, plus raisonneuse qu'éprise de métaphysique, et qui marche 
toujours, n’ait rien, ni dans son allure, ni dans ses formes gram- 
maticales, qui la rapproche à première vue de celle des Védas. Ce- 
pendant elle appartient, par toute sorte de liens, à la famille des 
langues indo-européennes qui, prises dans leur ensemble, possè- 
dent la presque totalité des radicaux sanskrits ou zends; seulement 
ce qu’elle en a pour sa part lui est arrivé de seconde main en pas- 
sant par le latin, le grec et l'ancien allemand. 

Ces trois idiomes ont exercé sur le nôtre une influence considé- 
rable; toutefois, comme ils sont relativement modernes, ce n’était 
pas en eux qu'il convenait de chercher les sources de la langue 
française. À n’en pas douter les dialectes que parlaient les hordes 
de la Germanie offraient une grande analogie avec ceux dont se 
servaient les tribus gauloises. Leur manière de vivre et de combattre 
étaient à peu près les mêmes; elles venaient les unes et les autres 
des bords de la Mer-Noire, et s'étaient avancées vers le nord-ouest, 
tantôt côtoyant, tantôt foulant sous les pieds de leurs chevaux les 
provinces de l'empire romain, qui tremblait à leur approche. Ce fut 
la facilité avec laquelle les Gaulois, une fois subjugués, se façonnè- 
rent aux mœurs romaines qui opéra la séparation entre les deux 
races. Tandis'que les Germains, abrités derrière leurs forêts som- 
bres et leurs froids marécages, repoussaient énergiquement toute as- 
similation avec les maîtres du monde, la langue latine prenait pied 
dans les Gaules et effaçait peu à peu les traces de celle des peuples 
conquis; mais, de son côté, la langue latine apportait dans le nouvel 
idiome qui commençait à naître son contingent de radicaux puisés 
aux mêmes sources, de telle sorte que le patois informe qui devait 
sortir du mélange des Gaulois et des Latins, se reconstituant sur 
des bases nouvelles, ne faisait que remonter par des voies diflé- 
rentes aux mêmes origines. Cependant il nous resta quelque chose 
du germanisme de nos ancêtres, et c’est dans le haut allemand que 
nous retrouvons l’étymologie de la plupart des verbes, tout français 
au premier coup d'œil, dont le latin ne nous fournit pas l’expli- 
cation; d’ailleurs la basse latinité avait probablement tiré de ce 
même fonds bon nombre de ces mots malsonnans et à demi bar- 

es qui parurent vers la décadence de l'empire. Quant à la Grèce, 
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plus éloignée de nous et fort déchue au temps où la civilisation ro- 
maine s’établissait dans les Gaules, elle n'ajouta d’abord à notre 
langue rien de plus que ce que l'Italie lui avait elle-même em- 
prunté. Plus tard, lorsque l'étude des sciences fit des progrès, à 
l'époque de la renaissance surtout, les savans et les philosophes, 
qui rencontraient devant eux des choses nouvelles dans l’ordre phy- 
sique et dans le domaine de la pensée, furent contraints de deman- 
der à la langue grecque, si riche et si expressive, des mots simples 
ou composés qui pussent faire comprendre la nature des objets et 
des idées qu’ils voulaient décrire ou fixer. De là ce nombre consi- 
dérable de vocables grecs qui ont passé dans notre langage; mais 
ces vocables, arrivés chez nous tout d’une pièce ou formés pour le 
besoin des sciences, ne se sont point incorporés à notre langue : on 
peut les comparer à des corps de troupes auxiliaires toujours re- 
crutés à l'étranger. Ils occupent une place à part dans les vocabu- 
laires, où leur structure particulière les fait reconnaître à première 
vue, et, frappés de stérilité, ils ne produisent point de rejetons, pa- 
reils à des plantes exotiques transportées sous un climat trop rude 
et .qui végètent sans donner de fruits. Il en a été de même pour 
les expressions que la médecine, l'astronomie et la chimie ont 
prises dans la langue arabe. Ces emprunts, bien qu'ils fussent né- 
cessaires, n’en ont pas moins eu chez nous des résultats fâcheux. 
Ils ont introduit dans notre langue des mots qui n’éveillent dans l’es- 
prit du plus grand nombre aucune idée connue ; pour les entendre, 
il faut avoir déjà une certaine instruction. Il existe donc parmi nous 
deux langues, celle des savans et celle de tout le monde ; or, comme 
tout le monde désormais est obligé de connaître au moins superfi- 
ciellement quelque chose des découvertes scientifiques de notre 
époque, il arrive que ces mots grecs si bien choisis sont défigurés 
comme à plaisir par ceux qui les répètent sans se faire une idée 
exacte de leur valeur. Quant à ceux qui n’ont reçu aucune instruc- 
tion, ces mêmes expressions, incompréhensibles pour eux, leur ap- 
paraissent comme autant d’énigmes, et, n’osant pas faire un pas 
vers la connaissance des choses que cachent ces mystérieuses locu- 
tions, ils demeurent confinés dans une profonde ignorance. Il ya 
plus : nous avons rejeté des expressions excellentes, très utiles, qui 
nous appartenaient en propre, pour les remplacer par d'autres, 
excellentes aussi, mais que le peuple ne saurait admettre, parce 
qu’elles lui sont étrangères. Ainsi nous disions jadis chevaucher, 
du mot cheval, et de ce verbe on avait fait le substantif chevauchée. 
Une chevauchée était l’action de chevaucher et aussi une troupe de 
gens s’en allant en guerre. Tout cela était très logique et s’entendait 
de soi. Eh bien ! d’abord on abandonne ce verbe pour lui substituer 
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cet autre mal formé : aller, monter à cheval; puis on a dit cavalca- 
der, qui exprime l'idée de chevaucher avec grâce, et cavalcade, 
troupe de gens qui parcourent les rues d’une ville à cheval, en ha- 
bits de fête et par plaisir. Ces mots nous venaient du Midi, des pays 
rians où l’on aime les divertissemens publics; mais monter à cheval 
constitue un art : ce sera au latin, plus sérieux et plus grave, que 
l'on demandera un mot pour l’exprimer, et l’on a eu équitation. 
Par-delà l’idée d'art, il y a l’idée de science ; ce qui se rapporte à 
la science du cheval sera tiré du grec, l’hippiatrique, la science 
hippique. Enfin, s'inspirant des souvenirs épiques et héroïques de 
la Grèce, terre classique des grands combats et des demi-dieux, le 
sporsiman français s'élancera en costume de jockey sur la piste 
d’un kippodrome. 

Ces exemples, que l’on pourrait multiplier à l'infini, ne font-ils 
pas ressortir le côté défectueux de notre langue ? L'impossibilité de 
créer des mots est sa grande infirmité, et cette infirmité contraint 
celui qui écrit à sortir toujours de chez soi pour aller chercher ail- 
leurs ce qui lui manque, sans savoir si le peuple pourra le suivre en 
pays étranger. Les Anglais et les Allemands jouissent d’une bien 
plus grande liberté : ils peuvent former des composés, ceux-ci à 
la manière ancienne, ceux-là par juxta-position, Dans la langue 
anglaise, le composé ne vit pas, il demeure à l’état inerte; encore 
est-il debout et doué d’une forme intelligible et palpable. Dans la 
langue allemande, il y a véritablement un mot greflé sur un autre, 
et tous les deux ils ont la vie, parce que les Germains, fidèles à l’an- 
cien type, ont conservé tout le système des grammaires anciennes. 
Pour nous consoler de ce qui nous manque de ce côté, nous nous 
vantons d'avoir pour nous la clarté, et c'est bien quelque chose. 
Avouons cependant que cette qualité précieuse nous coûte un peu 
cher. Chez nous, pas d’inversions, point de ces formes de langage 
abruptes, passionnées, d’où l’idée principale jaillit dès la première 
syllabe comme l'éclair. Nous ne pouvons nous permettre qu’en 
poésie, — et encore! — ces façons de dire elliptiques, hardies, où 
le cri du cœur éclate librement, sans être étouffé par les appendices 
analytiques propres à notre langue. Notre grammaire, guindée et 
soumise aux lois de la plus rigoureuse étiquette, nous défend de 
déranger un certain ordre établi par l'usage : le substantif a le pas 
sur l’adjectif, comme le maître l’a sur le valet; le verbe ne viendra 
qu'après lui, afin que l’on sache bien le nom et les qualités de celui 
dont il détermine l’action. Ainsi le veulent les règles de la préséance 
grammaticale! Nous en sommes arrivés là à force d'analyse, par le 
désir, louable sans doute et un peu vaniteux peut-être, d’être en- 
tendus et compris du monde entier. Nous avons réussi, donc nous 
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avions raison. Le succès excuse tout, soit; mais ce qu’il y a de cer- 
tain, c'est que notre vieille langue française ne procédait pas ainsi, 
Pour s'en convaincre, il suffit d'étudier l'histoire de ses dévelop- 
pemens. 


IL. 


C’est au 1x° et au x° siècle que la langue française commence à 
se révéler dans de rares monumens écrits, dont quelques fragmens 
sont arrivés jusqu’à nous. Elle apparaît d’abord à l’état embryon- 
naire ; ce n’est plus du latin, quoique le verbe et le substantif con- 
servent encore quelques formes grammaticales empruntées à l’an- 
cien type. La phrase marche timidement; il y a dans cet idiome 
naissant quelque chose de barbare, on y sent les efforts que fait un 
peuple étranger et encore inculte pour s’assimiler un langage sa- 
vant. On croirait voir un rude chevalier de la table ronde affublé 
d’un costume romain. Il semble que l'écrivain ait peur de se ha- 
sarder hors des voies tracées par la langue latine, et qu’il recule 
devant l'idée de rompre avec le passé (1). Ce qu’il prend pour 
l'idiome classique, ce qu’il veut imiter n’est én réalité que la basse 
latinité, toute remplie elle-même de mots étrangers, destinée à dis- 
paraître et à se fondre dans les dialectes qui vont surgir de toutes 
parts. Au xi° siècle, la langue romane à fait un grand pas : ce 
n'est encore qu’un patois; mais regardez de près cet idiome in- 
forme : il est vivant comme la chenille qui se tord sur le sable; 
comme elle, il possède les appendices qui plus tard se développe- 
ront et donneront à la langue en voie de formation ce qui lui man- 
que pour se mouvoir avec aisance. Déjà l’article se montre, signe 
manifeste d’une langue analytique dans laquelle le substantif per- 
dra ses flexions (2); l’auxiliaire vient au secours du verbe, qui à 
perdu sa conjugaison savante et logique. Il y a quelques inversions 
encore, le tour est plus vif que dans les pâles copies du latin dont 
le siècle précédent nous a légué des exemples; mais de cette har- 
diesse qui consiste à jeter le verbe en avant pour mieux s'emparer 
de l'attention du lecteur, il résultera une certaine ambiguïté, et il 
faudra recourir à l'emploi de plus en plus fréquent des articles et des 
signes de cas. Cette langue gourmée, ce bégaiement à peine intel- 


(1) L'un des plus curieux exemples de cette décomposition du latin prêt à produire 
la langue romane est cette phrase citée par M. Littré d’après le Fragment de Valen- 
ciennes : Jonas propheta habebat mult laboret à mult penet à cel populum. 

(2) Au xm siècle, le nom substantif, quoique précédé de l’article, conserve encore 
deux cas, le nominatif et le régime ou cas oblique. C’est exactement ce qui a lieu dans 
l'hindoustani, la langue vulgaire de l’Inde, dont la formation offre tant de rapports 
avec celle des langues romanes. 
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ligible ne peut convenir longtemps à un peuple jeune; on comprend 
qu’elle ne durera point, parce qu’elle n’est ni le passé ni l’avenir. 
Pendant le xu: siècle, la poésie, qui avait débuté par des chan- 
sons ou poèmes en assOnances , élargit son domaine ; elle raconte à 
la fois les gestes des preux et les vertus des saints. C’est là, comme 
le remarque M. Littré, l’âge classique de l’ancienne littérature. La 
langue de cette époque rappelle par ses formes sévères les édifices 
du style roman; on y observe la même sobriété de détails, la même 
solidité dans l'ensemble. La phrase décrit sa courbe précise comme 
le plein-cintre; elle est gauche, naïve comme les images sculptées 
sur les frontons des cathédrales, ébauches grossières sans doute, et 
qui possèdent pourtant le mouvement et la vie. Dans les chansons 
de geste, la langue fait effort pour s’assouplir, pour se plier aux 
exigences du rhythme, et elle produit ces petits poèmes, ces épo- 
pées de courte haleine, héroïques ou religieuses, dans lesquelles 
toutes les ressources du nouvel idiome sont mises en jeu. Il nous 
est bien difficile aujourd’hui de comprendre la véritable valeur de 
ces compositions, qui constataient l'existence d’une langue natio- 
nale, indépendante, sur le sol de la France. Nous ne pouvons nous 
empêcher de sourire en lisant ces vers d’un rhythme monotone, qui 
se suivent en phalange serrée comme une troupe de piquiers. Ceux 
qui parlaient cet idiome alourdi étaient à coup sûr plus capables 
d'agir que de discourir : leur langue est terne et sans éclat, elle 
manque de rapidité et d’élan comme les coursiers normands que 
montaient les chevaliers de cette époque; mais elle dit bien ce 
qu’elle veut dire, elle est ferme et solide. D'ailleurs, dans les ré- 
cits rimés du xrr° siècle, l'imagination du poète s’efface devant les 
faits surnaturels qu'il raconte, et le narrateur semble n’avoir eu 
qu'une seule pensée, celle de les rendre croyables en les exposant 
avec simplicité. Toutefois, si la langue est à peu près fixée, il n’en 
est pas de même de la syntaxe, qui demeure indécise ; la grammaire 
n’a point non plus de règles établies, et l'orthographe semble livrée 
à la discrétion de chaque écrivain. 

Ce n’est pas impunément que la poésie se révèle chez un peuple 
doué d'un esprit vif et curieux. Après l’avoir ému et touché jus- 
qu'aux larmes, elle le réjouit et le fait rire. Au xmi: siècle, il s’éta- 
blit en France, comme en Espagne et en Italie, un double courant 
littéraire qui va des grands aux petits, des chevaliers aux paysans. 
D'une part ce sont les chroniques de Ville-Hardouin et de Joinville, 
qui parlent des conquêtes lointaines des croisés en termes éloquens 
et pathétiques; de l’autre ce sont les romans et poèmes satiriques, 
les joyeux fabliaux, qui expriment ou provoquent le mécontentement 
du peuple contre les mœurs féodales. Ainsi, à côté des grands récits 
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de guerre qui sont les monumens de la gloire nationale, surgit une 
littérature populaire, toute d'invention et de fantaisie, qui ne relève 
que d’elle-même. Tandis que la langue ancienne se maintient dans 
la prose telle que le siècle précédent l’a faite, elle tend à s’assouplir, 
à innover, à s’enhardir dans la poésie : on dirait, pour me servir 
d’un vieux mot en usage sur les bords de la Loire, un enfant qui 
s’éberceille (1). Ce qui frappe le plus à première vue dans les textes 
du xrn siècle, c'est qu'on y voit poindre déjà la prononciation qui 
s’est perpétuée dans les provinces ; ainsi on disait alors campaigne, 
oraige, déclairer, gaigner, etc. Nous avons quelque peine à consi- 
dérer comme classique une prononciation qui sent si fortement les 
champs et les hameaux; mais il ne faut pas perdre de vue qu'au 
temps où un roi de France s’habillait de serge, l'instruction était 
peu répandue, et on parlait la même langue à la cour que dans la 
campagne. Il semble que cette parité de langage entre les grands 
et le peuple dura jusqu’à la fin du xt siècle. Malgré les droits 
fort étendus que possédait le seigneur féodal, il ne se distinguait 
guère de ses vassaux par la culture de l'esprit. Qui songeait alors à 
l'étude des lettres hors des cloîtres? On était donc ignorant dans 
les châteaux presque autant que dans les villages, et l'instruction 
ne se répandit en France qu’à l’époque où les grands fiefs destinés 
à être absorbés par la royauté qu’ils menaçaient eurent des capi- 
tales qui devinrent des centres de civilisation. Dans ces temps-là 
d’ailleurs, on ne s’entretenait guère des choses de l'esprit, qui sont 
la philosophie, les arts et les sciences, et pour lesquelles il faut re- 
courir à un langage choisi; mais dans les petites cours qui se for- 
mèrent vers la fin de la féodalité, le beau langage prit naissance 
avec la galanterie. Au retour des croisades, quand les imaginations, 
exaltées par les voyages, par les guerres lointaines et par la vue de 
l'Orient, commencèrent à goûter l’art et ses fantaisies, à rêver le 
luxe et la mollesse, il s’opéra dans les mœurs, et par suite dans la 
langue, toute une révolution. Les croisés avaient passé par le midi; 
ils avaient séjourné en Italie, à Venise, à Constantinople; leur es- 
prit gardait le souvenir de ces contrées si belles où tout rayonnait 
d’un vif éclat, monumens, langues et costumes. Dans ces pérégri- 
nations aventureuses, inspirées par un sentiment pieux, trop sou- 
vent continuées par des motifs d’ambition, ils avaient perdu la naïi- 
veté et la simplicité du cœur. Aussi entre la dernière croisade et la 
renaissance, à mesure que l’ogive victorieuse du plein-cintre s’al- 
longeait comme une flamme, tout étincelante de vitraux, on vit le 
domaine de la littérature s’agrandir de plus en plus. Depuis le Ro- 


(1) Qui cherche à sortir de son berceau. 
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man du Renart jusqu’au Petit Jehan de Saintré, — du xim° à la fin 
du xv° siècle, — se continua en se popularisant cette littérature sa- 
tirique et libre d’allure dans laquelle se trahirent la fine malice et les 
instincts frondeurs de l'esprit gaulois. Durant cette longue période, 
il passe sur la France comme un souffle méridional qui la réchauffe 
et la met en belle humeur, il y a comme une réaction contre l’es- 
prit germanique, qui s'était perpétué sous la dynastie des Capétiens. 
Le génie de la vieille France pieuse, mystique et prête à sacrifier 
aux espérances de la vie future les biens de la vie présente, avait 
péri tout entier avec saint Louis sous les murs de Tunis. 

Cependant, depuis la fin du xrrr° siècle jusqu’à Louis XII, la langue 
française marche lentement vers la transformation qu’elle subira à 
l’époque de la renaissance. Il y a comme un temps d’arrêt qui s’ex- 
plique par les longues guerres contre les Anglais, la lutte contre 
les ducs de Bourgogne et les occupations terriblement sérieuses de 
Louis XI. Ce n’est pas que l’on n'ait beaucoup écrit à cette époque; 
mais les traductions ont le pas sur les œuvres originales, l’imagina- 
tion semble sommeiller, la poésie a replié son aile, rien de nouveau 
n’annonce la vitalité de cette littérature languissante. Le siècle sui- 
vant se recommande par des productions beaucoup plus empreintes 
de spontanéité ; la chronique et la poésie sont dignement représen- 
tées par Froissart, Commines, Chartier, Charles d'Orléans, Villon; 
toutefois la langue ne se dégage point encore de cet archaïsme, qui 
la gêne et nuit à la liberté de ses mouvemens. Il lui manque le 
nombre et aussi la sonorité, qualités précieuses qui n’ont cessé de 
distinguer la langue d’oc, l’heureuse rivale de la langue d’oil. Tan- 
dis que celle-ci ressemble encore à un enfant dont la prononciation 
reste défectueuse, celle-là, émancipée depuis sa naissance, brille 
d'un vif éclat et prend sa place parmi les idiomes méridionaux qui 
ont un rang dans l’histoire. Voyez cependant ce qui advint. Cette 
littérature du midi resta sans influence sur notre langue française. 
La langue d’oil ou langue romane convenait à la forte race du nord, 
destinée à devenir dominante dans toutes les Gaules; cette goutte de 
sang germain que les Francs avaient infusée dans ses veines repous- 
sait la molle prononciation et la douceur italienne de la langue d’oc, 
si gracieuse dans la bouche des troubadours. Il fallait à la nation 
française un idiome plus rude, plus énergique, qui exprimât mieux 
les aspirations de ce peuple hardi, entreprenant, qui avait établi sa 
capitale si près des frontières de la Germanie, d’où pouvait venir le 
danger. Les adeptes de la gaie science chantaient leurs joyeux re- 
frains, mais les chroniqueurs français s’appliquaient à réduire leur 
langue rebelle, à la plier sous le joug d’une prose concise et bien 
disciplinée. Que fût-il arrivé, si la France avait eu sa capitale à Tou- 
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louse ou dans telle autre ville du midi? Au point de vue de l’histoire, 
nul ne peut le dire; mais il est facile de deviner que la langue domi- 
nante eût été plus rapide, plus vive, plus sonore, se prêtant mieux 
que la nôtre à l'improvisation; toutefois il lui eût manqué cette 
netteté, cette précision qui à fait la fortune de notre français mo- 
derne. Nous eussions parlé tout simplement une sorte de dialecte 
italien, plus ou moins perfectionné, et jamais nous n’eussions vu se 
produire cette belle littérature des trois derniers siècles. 

Mais revenons à la langue française telle que l'avaient faite les 
écrivains du xv* siècle, qui sont les derniers représentans de l’é- 
poque archaïque. Elle a vieilli, et nous ne la comprenons presque 
plus, parce qu’une foule de mots alors en usage ont été bannis des 
dictionnaires. Elle avait d’ailleurs une syntaxe embarrassée qui ré- 
pandait de l’obscurité sur la phrase. Avec le siècle suivant com- 
mence l’âge classique, ou, si l’on veut, l’âge actuel, car il se continue 
toujours en dépit des néologismes et de l'abandon de certains termes 
et de certaines formes tombés en désuétude. Rabelais, Amyot, 
Montaigne, Marguerite de Navarre, Olivier de Serres, Ambroise 
Paré, ont écrit dans une prose facile à entendre, de même que les 
vers des deux Marot, de Joachim du Bellay et de Ronsard se peu- 
vent lire sans effort. 11 s’en faut de beaucoup que ces prosateurs et 
ces poètes aient employé le même langage; mais ils ont cela de 
commun que l'étude des lettres latines et grecques se fait sentir 
dans leurs ouvrages, où se trahit également l'influence de la litté- 
rature italienne. La langue à eu un réveil éclatant et subit; elle à 
trouvé la distinction, la grâce qui lui manquaient. Il existe, à partir 
de ce moment, une classe de lettrés qui marchent en avant de la 
nation, et les populations ignorantes resteront en arrière avec leurs 
locutions romanes. Ces fautes de langage que l’on reproche aux 
habitans des champs (1) ont néanmoins presque toutes leur sanc- 
tion dans les écrits des siècles précédens. Il serait étrange en effet 
que des gens illettrés se fussent donné le mot, — comme pourrait 
le faire une académie, — pour changer unanimement et à jour fixe 
la conjugaison d’un verbe, la prononciation ou l’orthographe d’un 
mot appartenant à la langue nationale. Dans les incorrections ap- 
parentes qui choquent nos oreilles de puristes, la logique rigoureuse 
se trouvé toujours du côté du peuple, et c’est afin d'arriver à une 
régularité absolue que l’ignorant méconnaît les lois de la grammaire 
écrite. Ainsi, du prétérit je vécus, le paysan tira un verbe véquir, 
qui se déroule imperturbablement sous cette forme à tous ses temps; 
il réduira à un type unique tous les verbes en tr, et il lui semblera 
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(1) 11 s’agit ici des campagnes où l’on ne parle aucun patois proprement dit. 
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tout naturel de dire à7 f'uissait, comme il dit à! périssait. Pour lui, 
les irrégularités demeurent comme non avenues : nous faisons, vous 
faisez, ils faïsent, tel est son langage. Partant du même principe, 
l’homme des campagnes, qui ne sait pas le latin, a conservé par tra- 
dition la marque originelle d’une foule de mots défigurés par l’or- 
thographe classique. Devinant par intuition le rapport intime qui 
existe entre escalier et échelle, il dit obstinément une échale. S'il 
a tort au point de vue de l'usage, n’a-t-il pas raison au point de 
vue de l'étymologie? Est-ce sa faute si la langue française, à force 
de minauder et d’obéir aux caprices de la mode, s’est éloignée de 
ses origines au point qu'il faut un effort de l'esprit pour retrouver 
les plus simples et les plus manifestes? 

Cette séparation entre le langage du peuple et celui des lettrés, 
qui commence à se produire vers le xiv° siècle, devint donc plus 
sensible à l’avénement de la renaissance. Les classes privées d’in- 
struction ne purent suivre, dans le domaine agrandi de la litté- 
rature et des sciences, les écrivains qui créaient une langue à leur 
usage. Poètes et savans, philosophes et gais conteurs, tous remon- 
tèrent à l’envi vers les sources grecque et latine pour y puiser les 
termes dont ils avaient besoin, parfois pour y dérober des mots dont 
ils possédaient des équivalens tout aussi bons. Alors on vit entrer 
dans la langue française une quantité de noms abstraits et de qua- 
lificatifs de fantaisie empruntés au latin en dehors des radicaux qui 
avaient fait souche parmi nous. On eut des mots choisis, pris au 
cœur même des idiomes anciens, pour rendre toutes les nuances de 
la pensée; mais ces mots, reproduits sous leur forme étrangère, ne 
pénétrèrent point dans le langage usuel et populaire. Il y eut ainsi 
une double série d'expressions parallèles, s'appliquant l’une au sens 
positif et pratique, l’autre au sens philosophique et moral (1). L’é- 
tude de l'antiquité avait provoqué l'introduction de ces néologismes, 
qui n’étaient en réalité que de nouveaux emprunts faits aux langues 
d'où la nôtre était sortie; mais ces adjectifs, ces noms latins que 
l'écrivain dilettante transplantait avec tant de joie dans son style 
tout émaillé de fleurs nouvelles arrêtaient tout court le lecteur illet- 
tré. Lorsque l'imprimerie vint donner des ailes à la littérature, ces 
néologismes se fixèrent plus solidement encore; la langue française 
eut alors son vrai printemps, une saison de rajeunissement et d’ex- 
pansion dont les effets se firent sentir avec une puissance singulière. 
Les maîtres dans l’art d’écrire surent tirer de notre idiome, jeté dans 


(4) Par exemple : cécité et aveuglement, virilité et force, enfance et puérilité, escla- 
vage et servilité; pour les adjectifs : sénile, rural, domestique, agreste, belliqueux, tirés 


ss substantifs senex , rus, domus, ager, bellum, qui n'ont point passé dans notre 
gue. 
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un nouveau moule, un parti proportionné à la force de leur intelli- 
gence et à la fécondité de leur esprit. Les uns, comme Rabelais, se 
donnant libre carrière, créèrent, au gré de leur verve intarissable, 
une foule de mots étranges, excessifs, qui jaillissaient d’une inspi- 
ration bouffonne et caustique. D’autres, comme Amyot, doués d’une 
intelligence judicieuse et délicate, essayèrent de calquer notre 
langue sur le modèle grec; ils lui donnèrent la mesure et le nombre, 
sans omettre d'apporter, eux aussi, leur contingent d'expressions 
nouvelles. Montaigne, raisonneur hardi, nourri de la lecture des 
anciens, sut contenir sa verve dans de justes limites; ce fut moins 
par l'invention que par l'emploi ingénieux des mots déjà connus 
qu'il imprima à sa prose cette allure piquante qui en fait le charme, 
Tous ces grands écrivains furent des novateurs, ils vivaient au temps 
où le goût des saines études passionnait en Europe une foule d’es- 
prits d'élite (4); mais le bon sens, qui ne sommeille jamais en France, 
comprit que le moment était venu de trier ces matériaux, de les 
polir et d’en régler l’usage. Il fallut abandonner une notable partie 
de ce butin ramassé à la hâte durant une rapide campagne. Parmi 
les mots nés dans cette période féconde, les uns ont disparu, d’au- 
tres, bannis de la langue écrite, se sont réfugiés dans le style fa- 
milier; il y en a d’autres encore qui ne se prononcent plus que sou- 
lignés par un sourire. Ils demeurent comme les témoins de cette 
efflorescence singulière que produisit chez nous l'amour des lettres 
profanes suscité par le mouvement de la renaissance. 

De cette floraison luxuriante étaient sortis quelques fruits excel- 
lens, toute une série d'ouvrages qui devaient avoir une place à 
part dans notre littérature; mais la langue française avait aban- 
donné ses vieux erremens. Quand on se jette en avant avec ardeur, 
n’est-on pas porté à trop mépriser le passé? Sous Henri IV, qui avait 
l'esprit gascon et la parole prime-sautière comme Montaigne, on 
écrit encore avec une certaine naïveté, la phrase vive et colorée 
garde son allure gauloise que l'influence italienne ne peut modifier. 
Pendant le règne de Louis XIII, prince triste et sérieux, la cour cesse 
d’être galante, et les lettrés ont leurs heures de recueillement. Tout 
souvenir de la versification molle et facile du temps des Valois s’ef- 
face et disparaît; un reflet de la littérature espagnole, solennelle, 
grave et majestueuse malgré son étonnante fécondité, se projette 
sur la nôtre. La langue française possédait alors tout ce qu’il lui fal- 
lait pour produire des chefs-d’œuvre, la richesse et la clarté. Grâce 
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(1) La Fontaine fut le dernier qui mit en circulation des mots nouveaux, et ces mots, 
pleins de naturel et de naïveté, si bien placés dans la bouche de ses personnages, il les 
tire, lui, du fond même de la langue française, parce que dans ses fables il pense à 
tout le monde tout en ayant l’air de s'adresser aux lettrés. 























LES TRANSFORMATIONS DE LA LANGUE. 873 


à cette disposition des esprits que les mœurs plus pures de la cour 
ne portent plus à la dissipation, le niveau des lettres va s’élevant 
toujours. On sut écrire avec perfection au xvn: siècle, parce qu’on 
eut, pour exprimer des pensées nobles et généreuses, une langue 
bien disciplinée, armée de toutes pièces, précise et sûre d'elle- 
même; elle était comme un métal à peine refroidi, qui se prête fa- 
cilement aux formes que l'artiste veut lui imprimer : de là cette 
personnalité si accentuée des écrivains de cette époque glorieuse. 
Chacun a son cachet, son individualité propre, et tous se distinguent 
par la rectitude, la dignité, le sentiment du grand. Le faux goût es- 
saya bien de pénétrer au sein de cette société de lettrés qui le re- 
poussaient énergiquement : il eut ses cabales, ses triomphes éphé- 
mères; mais la langue française avait trop de netteté et de franchise 
pour se plier aux minauderies italiennes, trop de vigueur et de jeu- 
nesse pour s'abandonner aux afféteries surannées des beaux esprits, 
elle était surtout trop bien défendue par les écrivains d'élite qui la 
traitaient avec un respect filial. Molière sut aussi bien que le grand 
Corneille jusqu'où il est permis de pousser la hardiesse sans blesser 
la grammaire, sans fausser le génie de la langue, et si l’on pouvait 
adresser un reproche à l’immortel auteur d'Athalie, ce serait de 
n'avoir pas osé mettre en œuvre toutes les ressources de l’instru- 
ment parfait dont il disposait. De la diction pure, irréprochable et 
tempérée de Racine, date un certain affaiblissement de la langue 
française; encore un pas dans cette voie, et la décadence s'annonce. 

La fondation de l’Académie française coïncida exactement avec la 
grande époque de la langue. Il restait encore beaucoup à faire au 
point de vue de l'orthographe; chaque auteur avait la sienne : la 
docte compagnie dut se charger d’en fixer les règles sur des bases 
certaines et logiques, comme aussi de veiller à la conservation de 
la langue française en donnant au public des exemples de belle 
et bonne diction; mais en ces temps classiques on eut un peu trop 
honte de quelques expressions vieillies si heureusement employées 
par nos pères. Les gens du monde, qui se piquaient d’être aussi 
puristes que les lettrés de profession, se liguèrent sans pitié contre 
des locutions excellentes qui méritaient de vivre à cause de leur 
formation parfaitement justifiable (1). Cette manie de trier et de 


(1) Ainsi le verbe ardre, dont nous avons gardé le participe ardent et le substantif 
ardeur, si expressifs l’un et l’autre, le verbe férir, qui subsiste encore dans la locution 
sans coup férir, où il reste debout comme la dernière colonne d’un monument ruiné; 
l'expression adverbiale à cette heure, chère à Montaigne, encore très usitée dans les 
Campagnes et qui valait mieux que maintenant ; l’adverbe moult, dont on retrouvait 
l'origine et la parenté dans le latin, l'anglais, l'italien, l’espagnol et le portugais sous 
les formes multum, much, molto, mucho, muilo, est remplacé par beaucoup, qui est 
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corriger entraîne des conséquences fatales. Le xvrrr° siècle, qui af- 
fectait tant de dédain envers les époques de barbarie, se montra 
plus sévère encore. Peu soucieux des origines et du passé en géné- 
ral, empressé à s'émanciper et à émanciper tout le monde, il adopta 
un style vif, courant, qui s'accommodait mal des manières de dire 
trop solennelles. Il baissa le diapason pour se mettre à portée du 
plus grand nombre; la langue subit une véritable dépression, et il 
s’introduisit dans l'orthographe des modifications fâcheuses en ce 
qu’elles ont fait perdre à beaucoup de mots le signe caractéristique 
de leur origine. Combien de lettres doubles ont disparu! On les 
remplaça, il est vrai, par des accens; mais ces accens, — leur 
nombre va toujours en diminuant, — qui indiquent la suppression 
d’une consonne, ne font point deviner celle qui est absente. Com- 
bien de lettres, devenues inutiles parce que l'usage voulait qu'on ne 
les prononçât plus, ont été rayées au grand détriment de l’ortho- 
graphe véritable! Mais peu importait aux écrivains d'alors; ils 
avaient hâte de mettre en circulation tant d’idées nouvelles qu'il 
leur fallait mutiler les mots pour aller plus vite (1). Ainsi armée à 
la légère, la langue française s’écarta de plus en plus de la ligne que 
lui avaient tracée les maîtres du xvur siècle, et elle s’éloigna chaque 
jour davantage de ses origines anciennes. Partout vivante dans des 
pages impérissables, puissante dans le mal comme dans le bien, par 
sa diffusion faite pour proclamer la vérité, et souvent employée à 
propager l'erreur, elle a coupé le lien qui l’attachait à ses radicaux : 
on peut donc dire qu’elle ne vit plus, en parlant au point de vue 
philologique. Elle va se défaisant, s’égrenant toujours, mobile et 
hardie, se prêtant avec une élasticité merveilleuse à toute sorte de 
conceptions. Dans son ensemble, elle est admirable de clarté, de 
vivacité et de mouvement; étudiée dans ses détails, elle se montre 
toute remplie d’irrégularités, de défectuosités, de caprices qui por- 


assez mal formé. Parmi les substantifs, on peut citer conil (lapin), qui venait du latin 
cuniculus, et qui est resté dans l’espagnol et le portugais, conejo et coelho; ouaille, qui 
n’est conservé dans le style religieux et aussi dans les campagnes, et dont on suit la 
filiation non-seulement dans toutes les langues venues du latin, mais encore dans des 
idiomes slaves, etc. 

(1) La langue française est soumise plus qu'aucune autre à la tyrannie de l'usage et 
de la mode. Ainsi on a cessé depuis longtemps d'écrire nuict, huict, faict; l'italien, 
l'espagnol et le portugais ont conservé l'orthographe notte, otto, fatto, noche, ocho, 
hecho, noite, faito, etc., dans laquelle la lettre c du radical latin est représentée par une 
lettre qui la rappelle. Mais ce c que nous supprimons dans les mots cités ci-dessus, il 
se retrouve dans nocturne, octave, faction. On pourrait multiplier à l'infini ces exem- 
ples, qui démontrent combien notre langue agit capricieusement et à quel point les 
orthographes dés dictionnaires académiques sont réellement fautives dans une foule de 
circonstances. 
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tent l'empreinte des époques et des circonstances sous l'influence 
desquelles elle s’est formée. Destinée à interpréter les pensées d’un 
peuple aussi logique dans ses déductions que prompt à changer de 
point de vue, elle abonde en idiotismes et accueille les néologismes 
avec un bienveillant empressement. Il n’y en a pas en Europe de 
moins homogène; on dirait que sa formation a été l’effet du hasard, 
et cependant lé monde entier l’accepte telle qu’elle est, malgré ses 
défauts, malgré les difficultés de sa prononciation, faite tout exprès 
pour dérouter les étrangers. D'où lui vient donc ce succès incom- 
parable? C'est qu'elle est de plus en plus l'expression du monde 
moderne, — c'est qu’elle a l'avantage d’être l'organe d’une nation 
douée d'initiative et qui jette incessamment à travers le globe des 
idées nouvelles. On lui pardonne des imperfections réelles en faveur 
du rôle qui lui est dévolu dans la civilisation contemporaine, et ce 
rôle ne pouvait appartenir qu’à une langue éminemment analytique, 
fille de la langue latine, qui fut celle du christianisme, et conser- 
vant, en dépit des altérations que le temps et les événemens lui ont 
fait éprouver, quelque chose de cette virilité romaine qui savait 
s'imposer au dehors. 


III. 


En tous pays, les patois sont curieux à étudier, parce qu'ils ont 
conservé l'empreinte du passé. Ils marquent le moment où des na- 
tionalités émancipées tendent à se constituer sur les débris d’un 
puissant empire tombé en dissolution. Ils se sont formés spontané- 
ment sous l'influence du génie particulier aux populations qui les 
parlent ; ils sont l’œuvre de tous et de chacun; les savans n’y ont 
pas mis la main, et c’est pour cette raison qu’ils offrent en général 
peu d'irrégularités. De là vient aussi qu’ils varient d’un canton à 
l'autre, quoique chacun d’eux, pris dans son ensemble, corresponde 
presque toujours aux provinces plus ou moins étendues qui ont eu 
leur vie propre avant de se fondre en un grand royaume. Il y a des 
patois, le provençal par exemple, qui ont eu l'importance d’une 
langue ; il y en a qui possèdent une véritable littérature, mais ils se 
sont attardés en chemin, tandis que d’autres plus grossiers pre- 
naient le pas sur eux. Aussi qu’est-il arrivé? Pendant que la Pro- 
vence et le Languedoc s’en tenaient à leurs dialectes méridionaux 
pleins de sonorité et faits pour la poésie, pendant que ces belles 
provinces à demi romaines obéissaient encore à l’élan de la civili- 
sation latine, il se formait dans le nord-ouest une langue rude, 
terne, mélange confus des patois picard, normand, wallon, berri- 
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chon, qui devenait l'organe de cette autre civilisation franco-gau- 
loise appelée à un si brillant avenir. L'infériorité des patois consiste 
donc en ce qu'ils sont demeurés stationnaires, tandis que les langues 
ont marché en avant. Malgré leur vitalité, ils sont condamnés à 
périr un jour, parce qu’ils n’ont plus de raison d’être. Cela est triste 
à penser, car chacune de ces variétés de langage représentait l’une 
des nuances du caractère français, et quand on avait parcouru en 
son entier ce vaste et beau pays appuyé sur deux mers, on admirait 
la puissante cohésion, l'assimilation parfaite de ces provinces mul- 
tiples qui, animées d'un même esprit, conservent encore leur patois 
national. 

C’est au double point de vue de l’histoire et de la linguistique 
que les patois offrent un intérêt tout spécial. Voyez ces radieuses 
contrées du midi. Quelle sonorité, quelle vivacité dans leur lan- 
gage! Toujours des voyelles à la fin des mots pour en relever l’ac- 
centuation; jamais de ces e muets si mornes qui ressemblent à une 
feuille morte oubliée au bout d’une branche. Et cette langue si ex- 
pressive par elle-même, pleine d'images, avec quelle profusion de 
gestes elle est parlée! La vie déborde chez ces populations, qui 
semblent chanter et danser en parlant; c’est le soleil, l’azur du ciel 
et de la Méditerranée qui cause chez le Provençal cette douce 
ivresse, cette exaltation continuelle qui nous étonne et nous charme. 
Aussi comme la poésie sied bien aux patois méridionaux! Elle a ré- 
gné sans interruption dans les belles contrées de la Provence et du 
Languedoc pendant tout le moyen âge, et elle y vit encore, éter- 
nellement jeune, alerte, mélancolique parfois, mais jamais rêveuse, 
car la tristesse un peu sombre des poètes du nord n’a pu s’y natu- 
raliser. D'ailleurs il y a dans ces patois je ne sais quelle transpa- 
rence qui ne convient point aux imaginations nuageuses. Ces lan- 
gues provinciales sont du latin, mais un latin qui a perdu, avec ses 
flexions grammaticales et sa pureté primitive, son allure grave et 
soutenue, un latin barbare, mutilé, et qui pourtant a conservé son 
accentuation prosodique. Ainsi le sentiment musical, si développé 
chez les populations du midi de la France, a suffi pour donner à des 
patois informes l’apparence d’une langue délicate et savante. Tout 
défigurés qu'ils sont, les mots latins ont pris une forme nouvelle, et 
ce qui en reste est si vivement articulé qu’on les reconnaît encore 
en dépit de ce qui leur manque. Quand on les voit écrits, ces dia- 
lectes ressemblent à du français corrompu; parlés, ils ont une har- 
monie, un mouvement qui éloigne toute pensée d’analogie avec 
notre langue. Ils ont beaucoup reçu de la basse latinité, qui a laissé 
des traces visibles dans l’italien, l'espagnol et le portugais; mais ils 
n’ont rien emprunté aux dialectes germains, avec lesquels ils ne se 
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sont point trouvés en contact : aussi possèdent-ils une homogénéité 
remarquable, et il y a plaisir à constater, dans ces patois de forma- 
tion déjà fort ancienne, l'unité des origines, qui constitue pour les 
langues le meilleur titre de noblesse. Si l’on remonte de ces plaines 
chaudes et riantes vers les montagnes des provinces limitrophes, on 
s'aperçoit bien vite que la vivacité de l'accentuation et la sonorité 
vont en s’altérant : si on rétrograde jusque dans l’épais massif ha- 
bité par les descendans des Arvernes, le contraste est plus frappant 
encore : le patois de ces hautes et froides régions devient terne 
comme les rochers nus balayés par les vents, âpre comme les sen- 
tiers qui conduisent aux pics neigeux. Évidemment les peuples 
cantonnés dans les montagnes de l’Auvergne n’appartiennent pas à 
la même famille que les Provençaux et les Languedociens. Leur 
patois n’est guère autre chose que du vieux français haché, pro- 
noncé d’une façon inintelligente. Ils se sont fait une langue en dé- 
figurant celle qui se parle autour d’eux, comme les pâtres se con- 
struisent des cabanes avec les débris d’un monument en ruine. 
A cette forte race toujours en lutte contre la nature ne demandez ni 
l'inspiration poétique ni un accent harmonieux. Il y a des travaux 
pénibles qui ne s’exécutent point en chantant; tels sont ceux du 
montagnard qui défriche un sol maigre aux flancs des rochers. 
C’est donc à la rudesse d’une contrée pierreuse, coupée de ravins 
profonds, qu’il faut attribuer cette prononciation étrange particu- 
lière aux habitans de l'Auvergne. Le même fait se remarque dans 
d’autres pays : le patois catalan se distingue aussi par son manque 
de sonorité, plus sensible encore dans la péninsule ibérique, et si 
nous tournons nos regards vers la presqu'île indienne, nous y trou- 
vons le dialecte des Mahrattes de l’ouest, établis sur la chaîne des 
Gathes, dialecte singulier où le sanskrit, alourdi et altéré comme 
le français l’a été dans les montagnes de l'Auvergne, présente le 
même abus des consonnes doubles ch, st, djna, si désagréables 
à l'oreille. Au reste, en Europe comme en Asie, les chaînes de mon- 
tagnes ont servi de refuge à des populations anciennes, chassées 
des plaines par des invasions. Ces populations devenues défiantes, 
reléguées dans des contrées d’un difficile accès, sont demeurées 
longtemps étrangères au progrès que la civilisation des conquérans 
faisait autour d'elles, et quand elles vinrent plus tard s’y associer, 
lejpli était pris : elles s'étaient inoculé une prononciation vicieuse 
qui ne pouvait plus se corriger. Ainsi les Arvernes résistaient en- 
core à l'invasion romaine, quand elle avait subjugué les provinces 
méridionales de la France. Sans doute, à cette époque reculée, les 
montagnards parlaient une langue à eux, un dialecte kimri ou cel- 
tique; mais ce langage anc'en, dont on retrouve des traces dans 
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les noms des localités, a fini par s’éteindre lorsque le français, qui 
s'imposait partout, monta par degrés jusqu’à eux. 

Il faut donc se rapprocher de l'Ile-de-France, si l’on veut inter- 
roger les patois d'origine romaine, aussi vieux que le français, et 
qui ont contribué plus tard à former la langue que nous parlons 
aujourd’hui, ceux du midi s'étant constitués sans elle, en dehors de 
son action. Prenons les dialectes picard, normand, berrichon et 
bourguignon; nous nous convaincrons facilement qu'ils ont aidé à 
la formation de l’idiome perfectionné qui est devenu celui de la 
France entière. Sans doute il serait difficile d'établir d'une façon 
exacte la part qui revient à chacun dans ce grand travail, mais il 
suflit de les étudier avec un peu d'attention pour y reconnaître les 
caractères principaux de notre langue. Celui de la Bourgogne semble 
avoir acquis de bonne heure un certain degré de correction : à me- 
sure qu'il se romanise et s'éloigne de ses origines germaniques, il 
se rapproche du français du nord; mais dans son allure un peu mé- 
ridionale se reflète le génie de ces Burgondes, le plus doux, le plus 
civilisé des peuples de race teutonique, qui adopta le christianisme 
dès le 1v° siècle, et s’associa plus tard avec tant de bravoure et d’é- 
lan à l'ambition de ses ducs. Le patois bourguignon aura pour effet 
de communiquer à la langue française, coudoyée de trop près, au 
nord et à l’est, par le wallon et le rouchi, un peu de cette accen- 
tuation et de cette vivacité qui lui font défaut. Le patois du Berri, 
implanté au centre même de la France, nous fournira bien des mots 
celtiques ou gaulois qui suppléeront ceux que nous ne tirerons pas 
du latin, et serviront à donner à notre langue cette physionomie 
tempérée que l'influence trop marquée du nord et du midi ne pou- 
vait que lui enlever. De la Normandie viendra la prononciation 
parisienne, le grasseyement, qui a sa source dans les lettres aspi- 
rées des dialectes germaniques. L'apport du dialecte normand con- 
sistera dans un certain nombre de mots qui, avant d'arriver à l'em- 
bouchure de la Seine, ont suivi, avec les peuples de race finnoise 
et saxonne, les rivages de la Baltique et de la Mer du Nord. N'est-ce 
pas du haut-allemand que sont venus les premiers termes de ma- 
rine usités parmi nous? Enfin de la Picardie et de la Champagne, 
pays de plaines en contact avec les Flandres et la Lorraine, l'habi- 
tant de l'Ile-de-France a reçu cette façon de parler lourde et trai- 
nante qui paraît, à en juger par l'orthographe des anciens textes, 
avoir longtemps dominé à Paris. Peu à peu la capitale répudiera 
cet accent provincial pour s’en former un autre fortement marqué, 
et qui lui appartient en propre. Par le wallon et le rouchi, qui est 
le patois du Hainaut, s’opéra la fusion entre le latin et la langue 
française de l’époque archaïque. Ces deux dialectes, un peu ternes, 
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d'apparence barbare et franchement gaulois, représentent le mo- 
ment où la langue latine, brisée, mutilée, va pousser une nouvelle 
tige, à la manière d’un arbre coupé pour recevoir la greffe. 

Ce fut donc dans les provinces limitrophes, les unes habitées par 
des peuples de même race, les autres occupées par des peuples 
d’origine différente, mais toutes plus ou moins marquées de l’em- 
preinte latine, que s’élabora le fond de la langue française. Ces 
élémens divers, se combinant avec lenteur, finirent par former l’i- 
diome national, qui eut son point d'appui, comme la France elle- 
même, dans la petite province dont Lutèce était la capitale. Tant 
que notre langue fut romane, tant qu'elle végéta humblement dans 
l'Ile-de-France, elle vécut isolée, ainsi que les dialectes des autres 
provinces; mais quand Paris devint le siége d’un grand royaume, 
elle s'accrut, s'enrichit et se perfectionna. La fréquentation des pro- 
vinciaux qui affluaient dans la capitale y introduisit des façons de 
parler autres que celles employées jusqu'alors par les habitans du 
pays. D'ailleurs la plupart des chroniqueurs et des rimeurs des pre- 
miers temps étaient nés loin de Paris, et leurs œuvres, qui abondent 
en expressions locales, n’en sont pas moins classées parmi les pro- 
ductions de la littérature française. C'est à ce point de vue qu’il im- 
porte de se placer lorsque l’on parle de l'influence des patois sur la 
langue : celle-ci suivit la fortune des princes qui gouvernaient la 
France. Un jour elle régna, au moins comme langue officielle, sur 
toutes les provinces soumises à nos rois, et les dialectes provin- 
ciaux qui lui avaient prêté leur concours tombèrent à l’état de pa- 
tois. Devant le français, leur frère, ils s’inclinèrent, comme les 
gerbes des enfans de Jacob devant celle de Joseph. Il faut bien qu’il 
y ait en tout pays une province, et dans cette province une ville 
dont le langage fasse loi, et cette ville ne peut être autre que la ca- 
pitale, centre intellectuel et administratif où tout converge et d’où 
tout rayonne au dehors. Les habitans de telle ou telle ville peuvent, 
si bon leur semble, se vanter d’avoir une prononciation meilleure 
que celle de la capitale, mais personne ne le croira. La capitale est 
l'expression intime du génie national, elle jouit même du singulier 
privilége d'imposer à la province ses locutions vulgaires, ses façons 
de dire incorrectes ou vicieuses. Que voulez-vous? ces idiotismes 
parisiens, — quelquefois reproduits par des écrivains populaires, — 
constituent peut-être un jargon; mais le jargon est une monnaie 
courante qu’il ne faut pas confondre avec des expressions surannées, 
dont l'usage est limité à quelque coin de province. Celles-ci n’ont 
plus chance de renaître; celui-là au contraire court risque de réus- 
sir, et nous en yoyons chaque jour des exemples. 

Nous n’avons point à nous occuper ici du basque et du breton, 
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qui sont des langues entièrement indépendantes de la nôtre et 
étrangères à la famille des dialectes romans; mais, en dehors des 
patois et des langues parlés dans nos provinces, on trouve en France 
une foule de termes particuliers, véritables épaves des idiomes 
naufragés dont le souvenir même s’est perdu. Il serait utile de les 
recueillir, et peut-être, en les soumettant à une étude attentive, fini- 
rait-on par les rattacher à quelque langue connue; mais il faut se 
hâter : il y a de ces mots qui ne se disent plus que dans un can- 
ton, dans un village; quelques-uns se sont réfugiés dans une seule 
famille, et encore les vieillards qui s’éteignent négligent de les ré- 
péter aux générations présentes. On rencontre encore dans des lo- 
calités fort éloignées des frontières des expressions étrangères, par- 
faitement reconnaissables, qui surgissent à la surface du langage 
populaire comme les blocs de granit entraînés dans les plaines par 
les torrens des montagnes; elles sont restées là à la suite du pas- 
sage de troupes ennemies ou alliées, pareilles aux soldats déser- 
teurs ou blessés qui se fixent après une campagne dans le pays où 
ils étaient venus pour combattre et s’y naturalisent. Ainsi le court 
séjour que firent en Anjou les compagnies espagnoles appelées par 
le duc de Mercœur au secours de la ligue a laissé sur les bords de 
la Loire plusieurs locutions qui appartiennent à la langue castil- 
lane (1); d’autres, purement anglaises, ont été apportées aux mêmes 
lieux par les Plantagenets (2); enfin il en est quelques-unes dignes 
d'être notées parce qu’elles sont des allusions à des faits historiques 
dont ceux-là mêmes qui les répètent n’ont aucune idée. Ainsi, dans 
les provinces de l’ouest, le laboureur désigne par le nom de nuée de 
Navarre les nuages chargés de grêle qui de loin en loin passent sur 
les campagnes en les ravageant. Nul doute que cette nuée de Na- 
varre ne soit un souvenir des grandes compagnies conduites par 
Duguesclin en Espagne, et qui ravageaient les campagnes comme le 
fait la grêle sans y rien laisser que la ruine. Cet autre dicton : faire 
attendre une chanaanée de temps, n’est-il pas emprunté à la Bible, 
qui nous raconte la longue attente des Hébreux soupirant après la 
terre promise de Chanaan? 

Si on faisait entrer dans un dictionnaire tous les mots qui ont 


(1) Par exemple : arrocher une pierre, en espagnol arrojar una piedra; — faire cail- 
lade, se dérober sans bruit, faire l’école buissonnière, expression bien connue des éco- 
liers, tirée de l'espagnol de callada ( prononcez caillada), en secret et en silence. En 
Bretagne, on nomme la pêche de plein vent duresne, en espagnol durazno. 

(2) A propos de ces mots étrangers qui se sont glissés dans notre langue, qu’il nous 
soit permis d’adresser une question à M. Littré. On trouve dans son dictionnaire beau- 
cuit avec le sens de blé noir, sans indication d’origine. Ne serait-ce point l'anglais 
buckwheat (prononcez bokvit), d’où est tirée l’expression populaire de buckwheat-calke, 
galette de blé noir? On trouve l'allemand buchweizen avec le mème sens; 
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cours sur la vaste étendue de la France, on arriverait à un nombre 
si considérable qu’il faudrait avoir recours, pour l’exprimer, à la 
métaphore employée par les Chinois : il y a autant de caractères 
dans notre langue que de poils sur le corps d’une vache. Telle 
n’est pas la tâche que doit s'imposer le lexicographe. Le but qu'il 
poursuit est de donner et d'expliquer tous les mots reçus par l'usage, 
sanctionnés par l’Académie. Cette langue pratique et littéraire est 
beaucoup plus riche qu'on ne le croit généralement, et le diction- 
naire de M. Littré en offre la preuve. Quand on parcourt avec atten- 
tion les premières livraisons de ce grand ouvrage, on est tout honteux 
de se trouver en face de mots très français dont on n’avait jamais en- 
tendu parler. Il y en a d’autres que l’on employait timidement, avec 
la conscience que l’on commettait une faute de langage et que l’on se 
réjouit d’apercevoir parmi ceux dont l'authenticité est bien établie. 
Tous ces mots d’ailleurs se présentent avec leur généalogie, leurs 
alliances et leurs états de service, dûment constatés par l’étymolo- 
gie, les affinités avec les langues européennes et les exemples tirés 
des divers âges de notre littérature. Dans ce miroir, — ce specchio, 
comme dirait un Italien, — de la vraie langue française, apparaît, 
comme par l'effet d’une évocation, toute la série des transformations 
par lesquelles notre idiome a passé. On voit le radical poindre à 
l'extrémité de l'horizon, puis s’avancer toujours visible, toujours 
lumineux, malgré les échecs qu’il éprouve dans sa marche, pareil au 
fer rouge qui lance des étincelles sous le marteau qui le façonne. 
Un moment arrive où le métal incandescent se refroidit; la forme est 
irrévocablement donnée, et la pièce, limée, polie par les maîtres dans 
l’art d'écrire, vient s’ajuster à cet ensemble imposant qui s’appelle 
la langue française et celle de tous les lettrés du monde. Que les 
écrivains de notre temps, — ceux-là surtout qui produisent tant et 
si vite, — étudient ce trésor de notre langue; ils s’habitueront à la 
respecter, parce qu'elle est bien vieille, à l’aimer beaucoup, parce 
qu'elle est devenue belle et expressive malgré ses imperfections, et 
aussi à la ménager, car, à force de la surmener, ils lui feraient per- 
dre, en la blessant, sa grâce, sa noblesse d’allure et sa vigoureuse 
franchise, 


Tu. PAVIE. 
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TRAVAIL ET LES MŒURS 


DANS LES MONTAGNES DU JURA. 





SAINT-CLAUDE ET MOREZ. 


Si les aspects de la nature ne se déploient nulle part avec plus de 
grandeur et de variété que dans les pays de montagnes, on ne peut 
en dire autant de la vie des populations qui les habitent. Le plus 
souvent au contraire on les voit traîner sur un sol ingrat une exis- 
tence étroite et monotone. Pâtre ou bûcheron, l’homme est comme 
effacé dans un tel cadre. Cette attristante uniformité de la vie com- 
mune ne disparaît guère que dans les régions où quelque rameau 
du travail industriel heureusement acclimaté vient suppléer à l'in- 
suffisance des ressources agricoles. Déjà nos montagnes des Vosges 
dans les vallées de Saint-Grégoire et de Saint-Amarin, nos monta- 
gnes du Forez sur les gradins du vaste amphithéâtre qui s’élève de 
Rive-de-Gier à Saint-Étienne, celles du Jura sur les hauteurs 
abruptes de Septmoncel, nous avaient présenté quelques-uns de ces 
tableaux où la physionomie des populations, sous l’influence d'une 
industrie spéciale, s’empreint d’une vive originalité (1). Ailleurs 
encore, notamment sur la chaîne jurassienne, on rencontre des 
exemples non moins significatifs de ce que peut en face des sévéri- 
tés de la nature le travail de l’homme énergiquement soutenu et 


(1) Voyez la Revue du 15 février 1852, du 15 janvier 1853 et du 15 mai 1859. 








de 
eut 
lus 
xis- 
nme 


neaul 
l'in- 
sges 
ynta- 
re de 
teurs 
e ces 
d'une 
leurs 
» des 
svéri- 
nu et 





LE TRAVAIL DANS LES MONTAGNES DU JURA. 883 


dirigé. Trop peu connues à raison de leur isolement, les populations 
industrielles du Jura mériteraient, par la singularité même de leur 
situation, d’exciter la curiosité; mais un intérêt d’un ordre plus gé- 
néral se dégage en outre des conditions de leur existence : l'étude 
de cette branche particulière de la grande famille laborieuse nous 
montrera sous un jour tout nouveau quelques-unes des graves 
questions de progrès matériel et moral dont se préoccupe à bon 
droit notre époque. ; 


L. 


Les groupes industriels du Jura sont échelonnés sur le revers 
occidental des montagnes dans un district qui s'étend en longueur 
de 30 à 36 kilomètres sur une largeur moindre de moitié. Compris 
tout entier dans l'arrondissement de Saint-Claude, sauf quelques 
lointaines dépendances situées dans le Bugey sur les confins du dé- 
partement de l'Ain, ce district embrasse les cantons de Saint-Claude 
et de Morez, une partie de celui de Saint-Laurent et quelques rares 
localités de celui de Moirans. Il a son centre dans des vallées pro- 
fondes, d'où il remonte jusqu'aux villages le plus haut placés dans 
la montagne, à des altitudes de 1,100 et 1,200 mètres. On ne ren- 
contre guère dans toute cette région qu'une terre froide ou pier- 
reuse, peu propre à la culture des céréales. Les pâturages et les 
bois y forment, il est vrai, une ressource précieuse, mais qui néces- 
site de larges étendues de terrain pour nourrir un petit nombre 
d'habitans. Heureusement pour la contrée, l’industrie est venue y 
déposer des germes bien autrement féconds, et dont le développe- 
ment a été surtout profitable aux localités les plus déshéritées. Aux 
extrémités du district, vers le sud et vers le nord, deux cités, Saint- 
Claude et Morez, sont les points d’où part l'initiative industrielle, 
où se rassemblent les produits du travail et où se traitent les af- 
faires. Chacune d’elles peut se flatter d’avoir en propre ses aptitudes 
et ses applications, son rayonnement, son organisation intérieure 
et ses procédés commerciaux. 

La petite cité de Saint-Claude, jetée comme au hasard dans un 
site capricieux et tourmenté, est une des plus pittoresques non- 
seulement du Jura, mais de toutes les régions montagneuses de la 
France, Étroitement pressée au fond d’un ravin par des monts qui 
s'entre-choquent et paraissent se confondre, elle n’a pas même 
trouvé sur les bords de deux torrens, le Tacon et la Bienne (1), 


(4) La Bienne, qui se jette dans l'Ain, fort au-dessous de Saint-Claude, sert au trans- 
port des bois sur un espace de 20 à 25 kilomètres. 











884 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui font ici leur jonction, une langue de terre où s’établir. Sa rue 
principale est juchée à cent cinquante pieds plus haut, sur une 
espèce de long redan ou de balcon naturellement creusé dans le 
flanc de la montagne. De là descend jusqu’au lit des deux torrens 
une autre rue dont la pente est des plus raides, tandis que quel- 
ques maisons éparses s'efforcent de grimper çà et là le long du co- 
teau. La vallée s’élargit un peu à mesure qu’on remonte la Bienne; 
d’élégantes habitations, quelques fabriques entourées d’une végé- 
tation luxuriante, prêtent au paysage des traits vivans et gracieux. 
Le génie de notre temps, si fécond en travaux d'utilité publique, a 
mis son empreinte sur ce paysage d’un aspect déjà si fortement ac- 
centué. D'un côté, un pont suspendu, jeté avec une extrême har- 
diesse sur un abîme où piétons et voitures étaient forcés de plonger, 
il n’y a pas encore trente ans, joint la route de Lons-le-Saulnier à 
la principale rue de Saint-Claude. D'un autre côté, un viaduc en 
pierre, aux arcades superposées, dessine ses lignes sévères en par- 
faite harmonie avec le grave caractère du site. La plupart des con- 
structions de l’intérieur de la ville sont, il faut l'avouer, bien peu 
en rapport avec ces travaux grandioses. Rien de plus mal entendu 
en général et de moins conforme aux exigences de la salubrité que 
la disposition des maisons occupées par les familles ouvrières. Il 
n’est pas de cour par exemple qui ne soit traversée par un ruisseau 
fangeux où se déversent des tuyaux en bois de sapin entr'ouverts 
de toutes parts. 

Au sein des contrastes qu'offre l'aspect des constructions, Saint- 
Claude est le siége d’un travail homogène dans ses applications, 
quoique revêtant mille formes diverses. Le bois est le fond principal 
d’où sortent tous ces ouvrages de fournerie si connus sous le nom 
d'articles de Saint-Claude. Cette industrie, dont l’origine ne sau- 
rait être indiquée avec précision, avait grandi sous la protection de 
la puissante abbaye de Saint-Claude qui, du v: siècle jusqu’en 1790, 
exerça un pouvoir presque souverain sur tout ce pays, où elle pos- 
sédait d'immenses territoires forestiers. Peut-être, à l’intérieur du 
cloître, les religieux ont-ils été les premiers à mettre en œuvre les 
buis séculaires dont les collines jurassiennes étaient recouvertes, 
puis ils auront introduit ce genre de travail chez les bûcherons pour 
occuper les loisirs si longs de l’hiver. La tournerie s’étendit ensuite 
à diverses essences de bois indigènes, et plus tard aux bois exoti- 
ques; elle y joignit enfin graduellement la corne de bœuf et de buflle, 
l'os, l’ivoire et diverses applications de l’écaille et de la nacre. 
Aujourd’hui, parmi les matières premières qui sont prises hors du 
Jura, il faut ranger le buis, dont l’ancien fonds a été épuisé. Get ar- 
buste, qui croît avec tant de lenteur, vient presque exclusivement 
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des Pyrénées (1). La partie la plus recherchée par l’industrie n’est 
pas, comme on le suppose assez généralement, la racine, mais une 
partie intermédiaire appelée loupe, placée au-dessus des racines 
avant les branchages et encore enfouie entre les cailloux qui recou- 
vrent le sol. La loupe fournit ces articles veinés et flammés dont la 
surface peut recevoir le poli du marbre et en a presque la dureté. 
De même que le buis, une matière végétale aujourd’hui très em- 
ployée, la racine de bruyère, se recueille dans les Pyrénées (2). 

On ne se figure certainement pas l’extrême variété des ouvrages 
confectionnés avec ces différentes substances. Le domaine de la 
tournerie fine compte près de trois mille divisions qui se transfor- 
ment et se ramifient sans cesse. Quelle diversité ne présente point par 
exemple le groupe des jouets d’enfans avec ses ménages, ses bilbo- 
quets, ses quilles, ses toupies, etc.! La catégorie des articles d’uti- 
lité domestique, dont les produits couvrent les tables dans les salles 
à manger et dans les offices, remplissent les boîtes à ouvrage et les 
nécessaires, en offre peut-être encore davantage (3). Parmi les spé- 
cialités les plus remarquables, on doit ranger celle des chapelets, 
qui dominait toutes les autres avant la suppression de l’abbaye, et 
qui s’en tient à peu près aujourd’hui aux produits communs et à 
bon marché. Les mesures linéaires métriques ont aussi leur place 
dans le curieux dédale des articles de Saint-Claude : elles nous font 
toucher au domaine de la science, au domaine des instrumens de 
précision; mais beaucoup d’autres articles isolés, souvent même 
des plus communs, réclament aussi dans le travail une extrême 
justesse, À défaut de la boîte à ficelle, l’un des articles de la tour- 
nerie les plus difficiles à établir, et qu’on délaisse à Saint-Claude, 
je puis citer le robinet. Supposez de la part de l’ouvrier dans la 
fabrication si active de cet article la moindre erreur de main, et le 
but est aussitôt manqué. 

Il est une des branches de la fabrication saint-claudienne que le 
changement des goûts publics a rudement atteinte : c’est la fabri- 
cation des tabatières, où, grâce à d’ingénieuses combinaisons datant 
d'une trentaine d’arhées, les ouvriers de Saint-Claude ont fini par 


(1) I existe un fonds très riche en Turquie, où puise notamment l'Angleterre, et qui 
produit des buis gigantesques très branchus, propres à certains ouvrages de prix dont 
Saint-Claude ne s'occupe point. 

(2) Outre les matières premières nommées plus haut, nous mentionnerons le coco, 
que l’on tourne aussi à Saint-Claude, et l’ivoire végétal, appelé vulgairement coroso, 
qui provient d’une sorte de marron, fruit d’un arbuste de l'Amérique du Sud. 

(3) Deux articles de cette catégorie, les peignes et les robinets, sont précisément de 
ceux qui appartiennent au Bugey, où se confectionnent d’ailleurs les objets les plus 
grossiers et les moins chers. La petite cité d'Oyonax, entre Nantua et Saint-Claude, 
règne tout à fait sur la fabrication des peignes. 
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ne plus connaître de rivaux. Tandis que sous une autre forme le tabag 
envahissait de plus en plus tous les rangs de la société, la poudre 
légère si estimée de nos grands-pères perdait de jour en jour de sa 
faveur. La tabatière cédait la place à la pipe, et on ne gardait guère 
que pour l’Amérique du Sud et pour l'Orient les nombreuses variétés 
où souvent le travail de l’ouvrier touche de si près à l’art (4). Aujour- 
d’hui à Saint-Claude c’est la pipe, la pipe en racine de bruyère, qui 
fournit au travail son principal aliment. La vogue dont jouissait le 
chapelet avant 1790 et la tabatière avant 1830 est passée toute en- 
tière, depuis cinq ou six ans, à ces pipes du travail le plus sim- 
ple, d’une couleur rougeâtre, que la ville et la campagne ont éga- 
lement adoptées (2). 

Les diverses matières servant à la tournerie sont d’abord préparées 
dans des ateliers mécaniques mus par des chutes d’eau, très nom- 
breuses sur un sol aussi accidenté. Les appareils hydrauliques, dont 
le rôle grandit sans cesse, et dont le système a reçu les perfection- 
nemens les plus utiles depuis une trentaine d’annnées, sont em- 
ployés à débiter le bois, à le couper d’abord en rectangle, puis à 
l’arrondir en ovale, à l’unir, à le polir, à le creuser, à le percer, à 
le ramener à des proportions qui varient suivant la destination de 
chaque morceau. Le tour circulaire, qui attaque la matière sans le 
moindre temps d'arrêt, a été substitué avec d'immenses avantages à 
l’ancien tour, dit tour à perche, où l'outil, sans cesse remonté et 
abaissé, ne coupait qu’en retombant. On redoutait à l’origine l'ex- 
trême rapidité de la roue; on craignait que le mécanisme aveugle, 
dont la vitesse ne diminue point alors même que la matière s’amin- 
cit et s'épuise, n’entraînât des accidens journaliers; mais les tour- 
neurs se sont bien vite familiarisés avec le nouvel outillage qui leur 
épargne bien des fatigues et bien du temps. Le seul inconvénient 
réel de la tournerie en général résulte de la poussière fine et péné- 
trante volant de tous les côtés et remplissant la pièce où le travail 
s'opère, en dépit des meilleurs systèmes de ventilation. 

Le traitement de la matière première dans les ateliers hydrauli- 
ques n’a pour objet, sauf quelques exception, que de préparer, 
d’ébaucher la besogne. De là le nom d’ébauchons donné aux petits 


(1) L'examen des assortimens de tabatières destinées à l'Amérique du Sud pourrait 
donner une idée des mœurs de ce pays et du singulier contraste que tant de récits y ont 
dès longtemps signalés. Les articles sont en effet revêtus de peintures qui se rapportent 
presque exclusivement soit à des sujets religieux, soit à des sujets érotiques. ; 

(2) La racine de bruyère a quelque chose de gras que le feu n’entame point, qui 
peut dispenser de garnir la pipe à l’intérieur, et qui ne communique au tabac ni goût 
ni odeur. On limite avec certains bois blancs, comme le sycomore, qui ne possèdent 
aucune de ses propriétés, et qu’on enduit d’une teinte rougeñtre facile à reconnaitre 
d’ailleurs, parce qu’elle est plus foncée et plus égale que la couleur naturelle. 








idre 
e sa 
1ère 
étés 
Jur- 


qui 
it le 


im- 
éga- 


om- 
dont 
1on- 


ais à 
er, à 
n de 
ns le 
res à 
té et 
l’ex- 
agle, 
min- 
Our- 
leur 
aient 
éné- 
avail 


auli- 
arer;, 
vetits 
purrait 
y ont 
ortent 


it, qui 
i goût 
sèdent 
inaitre 








LE TRAVAIL DANS LES MONTAGNES DU JURA. 887 


blocs de bois qui en proviennent, et qui reçoivent au domicile de 
l'ouvrier, à l’aide d’un tour dont les mouvemens se règlent avec le 
pied, des préparations plus ou moins compliquées et parfois très dé- 
licates. Cette seconde partie du travail, qui emploie l'immense ma- 
jorité des bras, se répartit dans les campagnes, mais de telle sorte 
que chaque commune, chaque village, a sa spécialité où il excelle. 
Le tourneur rapporte entièrement finis les objets qu’il est venu 
prendre à l’état d’ébauchons. Le dernier apprêt, le polissage, le 
vernissage, il les fait exécuter sous ses yeux, soit par sa femme, 
soit par ses enfans. Ces élaborations et plusieurs autres, celle par 
exemple qui consiste à rattacher, ou, suivant le mot technique, à 
encabiner les grains des chapelets, comportent le concours de tous 
les âges et de toutes les forces. 

Grâce à cette organisation, qui le laisse entièrement maître de sa 
besogne, le tourneur de Saint-Claude remplit un rôle qui échoit 
bien rarement ailleurs aux ouvriers. C’est à lui que revient le soin 
de chercher les simplifications, les perfectionnemens dans le travail, 
Les fabricans s'occupent de la vente, voilà leur principale affaire. 
Certes il en est quelques-uns qui sont sortis du sillon tracé par la 
coutume, et dont l'initiative a exercé une très heureuse influence sur 
les progrès de l’industrie saint-claudienne (1). A dire vrai pourtant, 
cette intervention des patrons demeure un fait exceptionnel; les 
modifications journalières sont dues aux ouvriers, et il en est parmi 
eux qui ont acquis dans le pays une véritable renommée d’'inven- 
teurs, sans pour cela en être devenus plus riches. L'un des plus in- 
génieux, M. Pernier, plus connu dans la montagne sous le surnom 
de Coco, est l'inventeur du bouche-bouteilles et de diverses autres 
applications d’une utilité reconnue. 

L'ouvrier, travaillant chez lui et à la tâche, dispose de son temps 
comme il veut; mais il reste en général devant son tour de douze à 
quatorze heures par jour. On estime qu’il peut gagner en moyenne 
de 3 francs à 3 francs 50 centimes, à Saint-Claude du moins, où 
s'exécutent les ouvrages les plus délicats. Dans les campagnes, la 
moyenne flotte entre 2 francs 50 centimes et 3 francs; elle n'arrive 
guère au-dessus de 4 franc 75 centimes dans le Bugey. Le salaire 
des femmes est inférieur d’au moins un tiers à celui des hommes. 
Celui des enfans varie selon leur âge; mais ce qu’il faut faire remar- 
quer, c'est que depuis une quinzaine d'années, tandis que le gain 
des hommes s’est accru d’environ un tiers, celui des femmes et des 
enfans à doublé, preuve certaine que l’on a de plus en plus recher- 


(1) Certaines transformations des mieux conçues et des plus avantageuses, soit dans 
l'outillage, soit dans les procédés de fabrication, sont dues notamment à MM. Dalloz du 
Martinet, Regad, Victor Desmaret. 
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ché leur travail. Parmi les ouvrages les moins lucratifs, on peut ci- 
ter la fabrication du chapelet, où l'encabinage des grains rappelle 
un peu, par la monotonie des mouvemens, quoique avec plus de 
nonchalance dans les allures et avec un outillage bien plus primitif, 
une des opérations de la fabrication des épingles connue en Nor- 
mandie sous le nom d’entêtement, et que nous avons eu l’occasion 
de décrire ici même en détail (1). Le millier de grains à encabiner 
se paie communément tout au plus de 50 à 70 centimes. La fabri- 
cation de la pipe en racine de bruyère est le travail le plus lucratif, 

L'industrie de Saint-Claude, qui doit lutter non-seulement cctre 
des fabriques françaises, mais encore contre des fabriques anglaises 
et allemandes, est forcée, pour subsister, d'offrir des conditions ex- 
ceptionnelles de bon marché. En France, elle se trouve en concur- 
rence avec Paris pour beaucoup d'articles de la tournerie propre- 
ment dite, avec Saumur pour le chapelet, avec Dieppe et Méru pour 
les objets en ivoire ou en os, et même, en ce qui concerne la dernière 
de ces deux cités, pour quelques ouvrages en bois. Saint-Claude 
se renferme assez volontiers dans le cercle des articles les plus cou- 
rans, abandonnant à ses rivales de l’intérieur les genres qui exigent 
un labeur plus délicat. C’est là un tort évident, je ne dis pas pour 
l'ivoirerie et l'ossellerie, peu importantes chez elle, mais pour le 
chapelet, où il lui serait si facile d’exceller dans le travail d'art 
comme dans le travail courant, et pour certaines branches de tour- 
nerie ouvrée et sculptée si accessibles aux aptitudes locales. Le suc- 
cès incontesté qu’on a obtenu dans les genres les plus riches de la 
spécialité des tabatières n’est-il pas de nature à stimuler les efforts? 
Évidemment Saint-Claude renonce ici bénévolement à une part légi- 
time de son domaine. La lutte contre les fabriques étrangères est 
plus énergique. Ilest vrai que Saint-Claude exporte près des quatre 
cinquièmes de sa fabrication, ne redoutant point l’Angleterre sous 
le rapport du bon marché, et surpassant l'Allemagne par la qualité 
de ses produits. Les pipes en racine de bruyère donnent lieu à une 
exportation considérable. L'Angleterre, qui n’en fabrique point, tire 
de Saint-Claude toutes celles qu’elle achète, hormis quelques genres 
sculptés qui viennent de Paris; elle en consomme beaucoup chez 
elle, et en envoie peut-être davantage au dehors, surtout aux États- 
Unis d'Amérique, où, dans ces nombreuses armées qui ont surgl 
tout à coup sur le sol de la grande république, il n’est guère de 
soldat qui n’ait dans sa poche une pipe de Saint-Claude (2). 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1851. 

(2) Au moment de la dernière exposition universelle de Londres, on a pu voir plu- 
sieurs de nos compatriotes rapporter d'Angleterre des pipes en racine de bruyère; 
c’étaient des produits français qu’ils avaient pris pour des curiosités britanniques. 
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Pour beaucoup d'articles, les prix de vente descendent à des chif- 
res vraiment fabuleux, à 80, à 50, à 10 centimes par douzaine. Ces 
prix sont ensuite doublés, triplés, quadruplés par le commerce de 
détail. Souvent le public paie 1 sou ce qui n’a pas coûté 1 centime. 
Moins forte pour les ouvrages de choix, la disproportion n’en reste 
pas moins encore très choquante. Telle tabatière en riche bois exo- 
tique, qui revient au détaillant à 25 ou 30 francs, est vendue 75 ou 
80 francs. Longtemps ces différences ont pu tenir en partie à la mul- 
tiplicité des intermédiaires; mais aujourd'hui cet inconvénient s’est 
notablement amoindri, le nombre des échelons a diminué. Certaines 
maisons ont des commis voyageurs qui prennent directement les 
commandes; les autres ne sont plus guère séparées du détail que 
par le commissionnaire ou négociant en gros de Paris. Pour réagir 
contre les habitudes d’un gain démesuré et d’ailleurs préjudiciable 
aux fabricans, il faudrait répandre dans le public la connaissance 
des prix originels. 

À d’autres points de vue, certaines réformes seraient encore plus 
nécessaires en même temps qu’elles sont plus faciles. Aptes à trai- 
ter toutes les parties de leur métier, comprenant vite ce qu'on leur 
enseigne, les tourneurs de Saint-Claude manquent de savoir. Comme 
les bons modèles leur font défaut, comme ils sont privés de tout 
moyen de comparaison, ils pèchent en général par le goût. Confon- 
dant le beau avec le bizarre, on les voit présenter comme des chefs- 
d'œuvre des objets dont l’unique mérite consiste dans le temps 
qu'ils ont pris et la peine qu'ils ont coûtée. Il suffirait aux tourneurs 
de mieux connaître le dessin pour éviter la plupart de ces méprises. 
On ne saurait trop leur faciliter cette étude. Les avances faites pour 
cet objet par la caisse municipale seront comme une semence fé- 
conde. On ferait bien encore de songer à la création d’une salle de 
modèles, d’une sorte de musée dont l’accès serait entièrement libre, 
et qui contiendrait, outre les échantillons des types nouveaux de la 
fabrique jugés les plus parfaits, les articles les mieux réussis des 
industries similaires de l'Angleterre et de l'Allemagne. Il serait 
également profitable d'y joindre quelques spécimens bien choisis 
d'autres industries plastiques qui ne sont pas sans quelque analogie 
avec les applications locales, par exemple de la céramique, de la 
poterie de luxe, et aussi de la sculpture mécanique. 

En fait de création destinée à étendre, à perfectionner le travail, 
l'initiative ne serait pas un fait absolument nouveau dans les mon- 
tagnes du Jura. L'autre cité de ce même district, Morez, va bientôt 
nous en fournir un témoignage significatif. 

La distance entre les deux villes n’est que de 24 kilomètres; mais 
a route est rude à parcourir, et elle l'était bien davantage avant les 
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récentes rectifications que le concours intelligent des localités a 
permis d'accomplir. Chemin faisant, on peut prendre une idée des 
deux modes déjà signalés plus haut que revêt l'exploitation agricole 
à côté du travail industriel. Ici, on gravit des pentes couvertes de 
pâturages où pgissent des troupeaux de vaches dont le lait sert à la 
fabrication des fromages (1). Là, on se trouve en pleine forêt, au 
milieu des essences de bois si diverses qu’exploite la cognée du bi- 
cheron. Ge sont les hêtres et les sapins, hôtes favoris de ces mon- 
tagnes, qu'on coupe, les premiers à quarante ans, les seconds de 
soixante à quatre-vingts, qui s’entre-mêlent d'abord, puis peu à 
peu se séparent à mesure qu'on s'élève et que la température et le 
sol deviennent trop sévères pour le hêtre. Ce sont des frênes, des 
éràbles, des chênes, des coudriers, des saules à larges feuilles, mé- 
lant leurs teintes, déjà si multiples, aux nuances encore plus variées 
des acacias, des cytises, des cornouillers blancs et sanguins, des 
troënes, des grandes aubépines et des rosiers gigantesques. À mi- 
route, au village de Longchaumois, renommé pour la fabrication 
des mesures linéaires, finit la circonscription de Saint-Claude et 
commence celle de Morez. Un peu plus loin, le village de La Mouille, 
singulièrement divisé en trois groupes distincts et ayant son église 
perchée à l’écart sur une éminence, dépend entièrement du groupe 
morézien. On n’a plus pour gagner la ville qu’à descendre une pente 
extrêmement rapide, qui s'enfonce brusquement à environ sept cent 
vingt pieds. Aussi, une fois à Morez, on croirait volontiers de prime 
abord qu’on se retrouve à la même élévation qu'à Saint-Claude (2), 
lorsqu’en réalité, grâce à l’ascension lentement effectuée avant d'at- 
teindre La Mouille , on est encore à huit cents pieds à peu près au- 
dessus du chef-lieu de l'arrondissement. 

À coup sûr, ce n’est pas ici un lieu de plaisance : peu ou point de 
blé, peu ou point de légumes, peu ou point de fleurs, peu ou point 
de fruits. On ne s’installe à demeure à Morez que pour travailler. 
En donnant à la vie un stimulant et un but, le travail industriel qui 
alimente ce district le rend en même temps habitable. Le génie du 
travail règne à Morez en maître absolu; il y a tout créé. La ville date 
de ce siècle, son développement même est postérieur à 1830. Avec 
ses cinq mille habitans, avec les six mille ouvriers qu’elle tient à 
sa solde dans sa circonscription, elle ne nous offre pas sans doute 
l'exemple d’un accroissement comme il s’en rencontre dans le do- 
maine de nos industries textiles, à Roubaix, à Saint-Quentin, à 
Elbeuf. Néanmoins il est peut-être plus surprenant d’avoir vu se con- 


(1) Le district de Morez en produit pour 900,000 fr. environ par année. 
(2) L’illusion est d'autant plus aisée qu’à Morez on a immédiatement au-dessus de si 
tète deux montagnes, l’une de 3,444 pieds et l’autre de 3,549. 
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situer une telle agglomération au sein d’un pays si écarté et si dés- 
hérité sous le rapport des voies de communication (1). Morez a dû 
puiser tout en elle-même, tout demander à des applications impor- 
tées de la veille. 

Ce n’est plus au bois que s'attaque ici la main de l’ouvrier, ou du 
moins la mise en œuvre de cette matière ne figure que dans des fa- 
brications accessoires; la place principale est à divers métaux, le 
cuivre, le fer, la tôle, etc. Les produits ne pouvaient être des ar- 
ticles trop lourds, absorbant une trop forte quantité de matière et 
grevant l'industrie de frais de transport considérables. Une fabrica- 
tion particulière s'adaptait merveilleusement aux exigences locales, 
l'horlogerie. Elle avait l'avantage, durant la saison si longue où la 
neige et le froid entravent tout mouvement extérieur, de fournir un 
moyen d'occupation sous le toit domestique. Aussi, après avoir 
marqué le début de cette contrée dans la vie industrielle, l’horlo- 
gerie y reste-t-elle toujours la branche principale du travail. Elle a 
été la mère et la patronne des autres applications installées auprès 
d'elle. Le fond du ravin n'avait pas été son premier berceau; elle 
s'était implantée d'abord, une trentaine d'années plus tôt, à deux ou 
trois kilomètres dans les montagnes, au village de Morbiers, où elle 
emploie encore tous les bras, mais pour le compte de la nouvelle 
cité. 

Connue dans le commerce sous le nom d’horlogerie de Comté, la 
spécialité morézienne embrasse les divers genres d’horloges à poids, 
telles que les horloges pour les églises, les mairies, les écoles, les 
usines, les chemins de fer, et toutes les pendules renfermées dans 
de hautes caisses en bois peint, si nombreuses en province. À ces 
fabrications courantes s'ajoutent des régulateurs établis avec des 
soins particuliers, quoique d’après le même système, les horloges 
à poids se réglant, comme on sait, beaucoup mieux que les horloges 
à ressort. Ces dernières ne sont pas d’ailleurs délaissées par les fa- 
bricans, qui ont au contraire, depuis longtemps déjà dans cette 
branche spéciale, des types fort connus, tels que des pendules de 
voyage à poignée, des pendules dites pendules-bornes à grande 
sonnerie, Ce ne sont pas là toutefois leurs produits caractéristiques. 

Les besoins immédiats de l'horlogerie alimentent divers ateliers 
importans, ceux par exemple où se fondent les roues et les timbres, 
où se confectionnent les cadrans. Cette dernière application a con- 
duit par la similitude du travail à la fabrication des plaques sur 


(1) Le chiffre des affaires industrielles monte à Morez de 6 millions à 6,500,000 fr., 
tandis qu’à Saint-Claude, avec un nombèe d'ouvriers double, mais avec une matière 


première d’une valeur beaucoup moindre, le chiffre de la production ne dépasse point 
# millions de francs. 
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lesquelles on inscrit les noms des rues et les numéros des maisons, 
comme à d’autres emplois de l'émail sur fer et sur tôle, On sem- 
blait ne pas sortir de la spécialité des cadrans. C’est de l'horlogerie 
à poids que procède directement le vulgaire tournebroche, aban- 
donné dans nos étroites et économiques installations parisiennes, 
mais que les départemens tirent en grande quantité de Morez. À ce 
même groupe se rattache le piége appelé miroir à alouettes, muni 
de mouvemens qui marchent jusqu'à 40 minutes, sans faire le 
moindre bruit, et dont le tournoiement attire et trompe l’innocent 
volatile. 

Une initiative hardie, qui ne remonte qu’à huit ou neuf années, 
nous a montré l'horlogerie morézienne visant à s'élever vers la 
branche la plus délicate de l’art, c’est-à-dire vers la fabrication 
des montres. Comment! se sont dit les industriels, nous traitons 
avec un succès incontesté les grandes horloges à poids comme aussi 
certains types de l'horlogerie à ressort, et avec tant d'expérience 
acquise, avec des marchés d’ailleurs indiqués d’avance, nous aban- 
donnerions une des spécialités les plus lucratives de l'horlogerie! 
Les Moréziens n’ont qu’à gravir la montagne voisine de la Faucille 
pour apercevoir, au milieu du merveilleux panorama qui s'y dé- 
roule, entre les cimes des grandes Alpes et le pied des monts ju- 
rassiens, assise au bord de son beau lac, l’industrieuse et attrayante 
cité genevoise dont la fabrication et le commerce des montres ont si 
largement agrandi la fortune. Ils peuvent encore contempler plus 
près d’eux, dans le Jura suisse, la richesse que cette même branche 
de travail a répandue dans des localités plus durement traitées que 
leur propre ville sous le rapport du climat, La Chaux-de-Fond et le 
Locle, où des juges très compétens croient pouvoir compter jus- 
qu’à près de quatre-vingts millionnaires, et où les détails d’instal- 
lation intérieure rappellent souvent le confort des villas de la Hol- 
lande. En hommes pratiques, loin de se flatter d'atteindre au but de 
prime saut, ils avaient compris que pour savoir il faut apprendre 
et surtout bien commencer, suivant le précepte besogne bien com- 
mencée est à moitié faite. Grâce à des souscriptions locales et à 
quelques subventions du conseil-général du Jura (1), ils avaient donc 
ouvert une école spéciale entièrement gratuite, pourvue d’un outil- 
lage complet. Cet établissement, la fabrique l’a maintenu durant 
cinq ou six années, c’est-à-dire jusqu’à ce qu’elle ait cru posséder 
un nombre suffisant d'ouvriers pour les besoins présens. À notre 


(1) Éclairé sur le caractère de l’œuvre, le gouvernement avait aussi témoigné de son 
bon vouloir en accordant une petite subvention sur le fonds inscrit au budget pour 
des destinations analogues, — fonds très modique du reste, quoique n’ayant, suivant 
nous, aucun besoin d’être accru. 
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avis, l'intérêt du lendemain, l'obligation de se perfectionner dans un 
art où tant de progrès sont encore désirables, auraient exigé que 
l'école fût indéfiniment conservée; mais enfin, si peu qu’elle ait 
duré, elle a produit des résultats faciles à constater. Le niveau 
moyen de la fabrication morézienne a été rehaussé; la montre est 
désormais confectionnée par quelques maisons qui écoulent aisément 
leurs produits. 

En dehors de l'horlogerie et de ses dépendances plus ou moins 
éloignées, deux industries se sont fortement acclimatées sur le 
même point. L'une, la lunetterie, emploie environ deux mille ou- 
vriers, soit dans des ateliers, pour la taille du verre et la confection 
des branches de lunettes, soit à domicile pour l’ajustage des pièces. 
L'autre, la fabrication des couverts d’après les procédés de M. de 
Ruokz, se distingue par des combinaisons ingénieuses dans la pré- 
paration du métal et par de rapides progrès dans l'outillage. 

Comparé, dans son ensemble, à celui de Saint-Claude, le sys- 
tème de la fabrication à Morez attribue une plus large place aux 
agens mécaniques. Au lieu de se borner presque toujours, comme 
là-bas, à donner à la matière une première façon plus ou moins 
avancée, on demande souvent à la machine hydraulique l’achève- 
ment complet, ou à peu près complet, de pièces délicates et fines. 
Hormis ce trait différentiel, les points de ressemblance sont nom- 
breux entre l’organisation même des deux fabriques. A Morez comme 
à Saint-Claude, le travail se répand sur les montagnes environ- 
nantes et dans un rayon d’égale étendue. A défaut d’une annexe 
lointaine et indépendante comme le Bugey, où le travail n'offre 
d’aflinité qu'avec celui de Saint-Claude, Morez embrasse immédia- 
tement dans sa sphère d’action le vaste plateau triangulaire du can- 
ton de Saint-Laurent appelé le Grand-Vaux, dont les pointes se di- 
rigent l’une vers Lons-le-Saulnier, l’autre vers Saint-Claude, et la 
troisième vers Morez, mais dont le pôle d'attraction est exclusive- 
ment dans cette dernière cité. Quant à la division du travail, elle 
existe dans la seconde aussi bien que dans la première de ces deux 
fabriques. Certaines applications y permettent également d'utiliser 
le concours des femmes et celui des enfans. Ainsi on emploie des 
femmes pour inscrire les heures sur les cadrans des horloges dans 
des ateliers spéciaux. Le plus souvent c’est à domicile que s'exécu- 
tent, soit dans l’horlogerie, soit dans la lunetterie, les détails dont 
peuvent se charger des mains faibles et délicates. 

Le dimanche, plus régulièrement à Morez qu’à Saint-Claude, est 
le jour indiqué où les ouvriers viennent chez le fabricant chercher 
du travail en échange de celui qu’ils rapportent. On les voit dès le 
Man arriver par files, avec leur ouvrage sur le dos, ou, s’il s'agit 
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de pièces trop lourdes, sur des charrettes de forme très allongée, 
convenant aux étroits sentiers des montagnes. Pour éviter de trop 
fréquens déplacemens, ils emportent d'ordinaire du travail pour 
une quinzaine, et reçoivent à chaque voyage la rétfibution qui leur 
est due. Le taux moyen des salaires a été longtemps ici un peu plus 
élevé qu’à Saint-Claude; mais, la progression récente ayant été 
moins sensible à Morez, toute différence a disparu. 

Pour cette dernière fabrique comme pour l'autre, le bon marché 
était un point capital. De plus, il fallait réunir à cet avantage les 
conditions de solidité et de justesse que réclame particulièrement 
l'horlogerie. Sous ce double rapport, le succès à été complet. Avec 
des qualités incomparablement supérieures, les horloges en métal 
de Morez ne coûtent guère plus cher que les grossières horloges en 
bois de la Forêt-Noire (1). Les principaux articles moréziens s'ex- 
portent dans presque tous les pays du monde. L’horlogerie ce- 
pendant trouve en France même son plus important débouché; la 
lunetterie au contraire place au dehors la plus forte part de ses 
produits (2). 

Unissant à un remarquable degré l'esprit commercial à l'esprit 
industriel, la fabrique de Morez a ce mérite, moins commun chez 
nous qu’on ne le suppose, de savoir s'inspirer des goûts et des 
besoins des consommateurs. On en trouve une preuve dans un dé- 
tail, particulier à la lunetterie, qui peut faire sourire au premier 
abord, mais qui n’a rien de futile dès qu’on réfléchit aux nécessités 
commerciales : il se rapporte à l'étude du nez, dont la forme varie, 
paraît-il, de peuple à peuple, et dont il faut tenir grand compte, 
pour que les lunettes aïllent bien. Point de confusion à Morez entre 
les nez américains, allemands ou espagnols; ils ont chacun leur case 
spéciale chez le fabricant. C’est pour n’avoir pas su tenir compte de 
circonstances analogues que telle ou telle de nos fabriques s'est 
laissé ravir par des concurrens du dehors des spécialités dont le 
monopole semblait lui être assuré (3). Non contens de cette atten- 
tion dirigée sur leur commerce, les fabricans de Morez abjurent au 
besoin tout amour-propre personnel, et ils s’effacent sans difficulté 





(4) On a là de bonnes pendules à réveil pour 9 fr. 50 cent., avec les poids, et pour 
12 fr. 50 c, avec sonnérië aux heures et aux demi-heures. Les résultats sont analogues 
pour la lunettétie, qui établit des lunettes à deux sous la pièce. 

(2) Le pays étrangér qui achète le plus les horloges moréziennes, c'est l'Espagne; les 
pendules à fessort dites pendules de voyage trouvent à s'écouler jusqu’en Chine. La 
lanetterie avait son principal marché dans l'Amérique du Nord; aussi a-t-elle cruelle- 
ment ressenti les efféts de la guerré civile actuelle. 

(3) J'ai éu l’occasion de citer dans la Revue un fait de ce genre très significatif à 


propos des é0ies des Cévennes et des bas destinés aux colonies (livraison du 15 août 
1853). 
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devant l'acheteur qui le désire. Que d’horloges confectionnées par 
eux portent des noms étrangers au Jura! Dans cette concession à 
une exigence commerciale, il ne se trouve du reste aucune trom- 
perie susceptible, en dernière analyse, de porter préjudice à per- 
sonne. L'art de vendre est le complément indispensable de l’art de 
fabriquer : si l’on ne veut être bientôt distancé par ses concurrens, 
il faut se montrer aussi infatigable dans la recherche de ses débou- 
chés que dans le perfectionnement de ses produits. 

Entre ces deux élémens de la réussite, point de séparation à Morez : 
la double impulsion procède des fabricans. Que l'ouvrier soit bien 


* placé pour saisir les inconvéniens d'un procédé ou les défauts d’un 


outil, et, s’il est doué d’un talent inventif, pour imaginer d’heu- 
reuses modifications, cela est évident. Seulement la recherche con- 
stante, les études systématiques sortent trop du cadre habituel où 
se meut l’ouvrier pour que son action puisse tenir lieu de l’inter- 
vention directe du fabricant. Voilà pourquoi le système générale- 
ment suivi à Morez me paraît valoir mieux que celui de Saint-Claude 
pour les progrès de la fabrication. Tout en se rapportant au régime 
du travail, ce trait-là suffit pour faire présager dans l'ordre des 
mœurs et des caractères plus d’un signe distinctif entre les deux 
groupes principaux de ces contrées. 


IT. 


Dans les milieux qui se distinguent, comme la région industrielle 
du Jura, par des conditions toutes spéciales, par leur isolement, par 
leur passé, par l'espèce d’oubli où les a longtemps laissés l’atten- 
tion publique, l'étude des caractères, des mœurs, de la vie quoti- 
dienne des populations offre plus qu'ailleurs l'attrait de l'imprévu. 
Partout du reste, dans le spectacle plus ou moins magnifique des 
moyens d'action de l’industrie et de ses œuvres, c’est toujours vers 
l'homme lui-même que remonte en définitive la curiosité de l’es- 
prit. Sa présence seule prête une âme à toutes choses. Là où il n’est 
pas, l’idée de son absence reste encore la vraie source de l'intérêt. 
Dans les montagnes de Morez et de Saint-Claude, où la popula- 
tion est si vivante et si active, les côtés par où elle semble appeler 
le plus les regards ne se rapportent pas à la question de race. Le 
type ne varie tout au plus que sur un ou deux points, dans les en- 
virons de Saint-Claude, où l’on peut retrouver la trace de l’ancienne 
domination étrangère et reconnaître quelques vestiges du sang es- 
pagnol. Partout la rudesse du climat, — qu’augmente encore la di- 
rection septentrionale des principales trouées de la chaîne juras- 
sienne, — communique au tempérament local quelque chose de sec 
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et de résistant qui, sans avoir pour effet de prolonger la durée 
moyenne de la vie, sauf peut-être sur les hauteurs du Grand-Vaux, 
est très favorable au développement des forces physiques (1). Le 
patois du pays ne change également que fort peu de canton à can- 
ton, de montagne à montagne; nulle part il n'empêche la popula- 
tion de parler correctement le français. 11 ne renferme qu’un très 
petit nombre de locutions étrangères, dérivant de l'italien plutôt 
que de l'espagnol. Cela vient sans doute de ce qu’au temps où les 
couronnes d’Espagne et d'Italie reposaient sur la même tête, et où 
la Franche-Comté dépendait de ce vaste domaine, c'était vers le 
Milanais qu’on dirigeait les soldats levés dans ce dernier pays. Ils 
en rapportaient des expressions accueillies ensuite plus favorable- 
ment par le peuple jurassien que la langue même des Espagnols, 
ses maîtres abhorrés. 

Ces premiers indices relatifs à la race et à la langue ne feraient 
pas supposer de prime abord les différences nombreuses que pré- 
sente dans ces montagnes, sur un fond d’ailleurs uniforme, l’exis- 
tence journalière des différens groupes. Il faut songer, pour les com- 
prendre, que les villages sont séparés les uns des autres par des 
monts ou par des ravins, et que les routes vicinales et les sentiers, 
plus ou moins rudes toute l'année, demeurent à peu près imprati- 
cables pendant six ou sept mois consécutifs. Les communes éparses 
apparaissent comme autant de petites républiques distinctes, reliées 
dans une même fédération. Nulle part d’ailleurs on ne saurait mieux 
se faire une idée des dissemblances locales, de la diversité des ca- 
ractères et des mœurs qu’au sein des deux cités vers lesquelles 
converge l’activité de toute la région. 

Malgré la supériorité hiérarchique résultant pour Saint-Claude 
de sa qualité de chef-lieu d'arrondissement, on ne saurait nier que 
Morez jette plus d’éclat et occupe le haut de l'échelle industrielle. 
Les existences y ont plus d’ampleur; elles cherchent plus volontiers 
à se faire valoir et à se mettre en relief. Par la nature même des fa- 
brications, il faut à Morez plus de capitaux pour devenir chef d'éta- 
blissement. De même les affaires y sont envisagées d’un point de vue 
plus large. On y rencontre parmi les fabricans une coutume excel- 
lente, qui est un des signes les plus remarquables de l'esprit indus- 
triel : je veux parler de la disposition à se réunir, à se concerter, à 
s'entendre sur les intérêts communs de la fabrique et de son res- 
sort. À Saint-Claude prévalent au contraire les habitudes de ce 
qu’on appelle le petit commerce, d'ordinaire routinier et ombra- 


(1) Comme dit l’aphorisme de l’école, otium humectat et corpus debile facit ; labor: 
siccat et corpus robustum facit. 
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geux : chacun agit selon ses vues, isolément, et même, pourrait-on 
ajouter, un peu furtivement. Je ne voudrais pas affirmer qu’aujour- 
d'hui encore tel fabricant ne prend pas la peine de porter lui-même 
ses lettres à la poste afin que personne ne connaisse le nom de ses 
correspondans. Dès lors le champ de la discussion se trouve très 
restreint, sinon tout à fait nul. Or, pour l’industrie considérée dans 
un centre quelconque, comme pour les divers élémens de la vie so- 
ciale, la discussion et le grand jour sont des conditions nécessaires 
au développement, à l'expansion, au progrès. 

Que par suite de ces différences les rapports soient moins fré- 
quens à Morez entre les patrons et les ouvriers, il faut le recon- 
naître; mais, loin de s’accuser en signes de défiance ou de jalousie, 
la séparation y semble provenir uniquement de la nature du tra- 
vail. En revanche, s’il arrive un moment de crise commerciale, la 
fabrication se soutient plus longtemps à Morez qu’à Saint-Claude. 
Tandis qu’on s’évertue dans la première de ces villes à trouver des 
moyens de traverser la bourrasque, on paraît attendre tranquille- 
ment dans la seconde qu’elle disparaisse d'elle-même. Ne dirait-on 
pas que la patience, la résignation, qui convenaient jadis si bien 
dans le cloître, où se concentra durant de longs siècles tout le mou- 
vement de la cité de Saint-Claude, survivent encore sous le régime 
de l’industrie émancipée? Peut-être aussi la matière même que 
mettent en œuvre les deux fabriques n’est-elle pas sans influence 
sur leur attitude respective. Cet arbre si lent à venir, ce buis qui 
compte par siècles les phases de son accroissement, n'est-il pas 
propre, sans qu’on y songe, à insinuer dans l'esprit l'habitude de 
l'attente, et je ne sais quelle répulsion instinctive pour l’ardente 
animation, pour l’intraitable inquiétude que suppose le plein déve- 
loppement de l’activité industrielle? Sans doute on ne se dit pas 
qu'on à du temps devant soi, comme en a l’arbre de la forêt, mais 
on s'abandonne aisément à l’idée que chaque jour suffit à son be- 
soin. Là au contraire où l’homme s'attaque à des matières qui sor- 
tent en quelques heures de la fournaise enflammée, il doit se sentir 
plus porté à s’échauffer lui-même, à saisir le temps d’une main 
rapide et passionnée. 

On ne s’étonnera point si Île mouvement envahissant des affaires 
réagit à Morez sur les relations du monde. Ces relations-là n’y tien- 
nent effectivement aucune place dans la vie. Tandis que les hommes 
se voient journellement dans un cercle qui participe du caractère 
affairé de la cité, les femmes demeurent au logis, unique théâtre 
de leur existence. Est-ce là un legs de l’ancienne domination espa- 
gnole ou une infiltration des habitudes méridionales telles qu’on les 
rencontre dans nos départemens de la Provence? On ne saurait le 

TOME LI, — 1864. 57 
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dire; ce n’est pas du moins une conséquence obligée de la vocation 
industrielle. Considérez nos villes manufacturières du nord de Ja 
France : la femme y a son rôle dans la société comme dans la famille. 

A côté de ce trait particulier à la classe aisée de la population, il 
s'en produit un autre d’une signification différente, qui se rapporte 
plus spécialement aux ouvriers. On voit prédominer partout dans 
ces montagnes, du côté de Saint-Claude comme du côté de Morez, 
le goût pour le travail en famille. L'ordre établi, tel que nous l’a- 
vons dépeint, a ses racines au plus profond des cœurs. Dans d’autres 
contrées, nous voyons l’ouvrier courir de lui-même à la fabrique et 
s'en faire comme un domicile; il ne songe pas plus à y regretter sa 
demeure qu’à se plaindre des règlemens que rend nécessaires toute 
agglomération d'individus. Ici, au contraire, l'homme ne se plie 
qu’à contre-cœur aux nécessités du travail en commun. Il a le goût 
du chez soi, de cette maison où il est son maître, où il va et vient 
à son gré. Il aime à pouvoir, quand cela lui plaît, quitter un moment 
son tour ou son établi, et venir sur le seuil de sa porte promener 
ses regards sur les mobiles et capricieuses perspectives des mon- 
tagnes. C’est pour lui un bonheur qu'il ne saurait définir, mais c’est 
un bonheur que de vivre en fréquente communication avec la na- 
ture. J'ai pu constater en mainte circonstance comment on en con- 
tractait l'habitude dès le plus jeune âge. Je me souviens, par exem- 
ple, d’avoir vu dans une chaumière des environs de Saint-Claude, 
spécialement livrée à la fabrication des chapelets, trois enfans de 
huit à treize ans qui travaillaient sous la direction d’une sœur ai- 
née; tous, la maîtresse aussi bien que ses élèves, avaient entre- 
lacé dans leurs cheveux, et non sans grâce, des tiges de fraisier 
sauvage, fraîchement cueillies, dont les fleurs et les fruits pen- 
daient au milieu des feuilles. C’est qu’à l’heure du diner la nichée 
avait pris son vol au dehors et s'était un instant abattue sur le co- 
teau voisin. 

Dès que l’ouvrier répugnait au régime de l’atelier, il a fallu l'y 
attirer, surtout à l'origine, par l’appât d’un gain plus fort. De cette 
façon le développement des ateliers mécaniques, nécessité par le 
progrès de l’industrie, a contribué dans ce pays à faire grossir 
le chiffre du salaire. C’est du reste, disons-le en passant, la con- 
séquence ordinaire, quoique parfois inaperçue d’abord, de l'emploi 
des machines. Ce qui est plus rare, c’est de voir le système du tra- 
vail à domicile se prêter autant qu'ici à la division de la besogne. 
Si vous parcourez par exemple les campagnes dans les contrées où 
règne le tissage à domicile, vous ne trouverez partout qu’une tâche 
uniforme. Autre trait à signaler : comme la terre est généralement 
peu propice à la culture, le labeur industriel ne s’interrompt guère 
dans le Jura pour les travaux des champs, beaucoup moins à coup 
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sûr que dans les régions de la Normandie, de la Picardie et de la 
Flandre, où le métier de tisserand se confond si souvent avec l’état 
de cultivateur. Nombre d'ouvriers adroits, et notamment d'horlo- 
gers, renoncent volontiers aux éphémères occupations de l’agricul- 
ture, qui ne leur offriraient pas une suffisante compensation. 

La vie dans les montagnes, au bord des précipices, la nécessité 
de gravir des pentes glissantes, de suivre des sentiers étroits et 
périlleux, agissent plus fortement sur les habitudes locales que le 
travail agricole. Il en résulte visiblement pour l'esprit certaines di- 
rections, certaines aptitudes particulières. Dès ses premières an- 
nées, l'enfant se trouve en face de dangers avec lesquels son œil se 
familiarise avant d’en avoir compris l'existence. Aussi n’est-il pas 
rare que le sentiment qu'on pourrait appeler le dédain de l’abîime 
provoque des actes d'une incroyable témérité, et pour les motifs les 
plus futiles. Le dimanche, les distractions des jeunes garçons ne 
sont guère que des hauts faits de ce genre. Vous les voyez aux bords 
de précipices sans fond tantôt se laisser glisser sur le flanc lisse et 
nu du rocher, n’ayant pour se soutenir que quelques racines des- 
séchées ou quelques pierres mal assujetties, tantôt se faire sus- 
pendre par une corde et balancer dans les airs, afin que, grâee à 
l'élan imprimé, le bras pénètre plus avant sous quelque mamelon de 
la montagne, et tout cela pour atteindre un nid ou pour cueillir 
une fleur. Dans la témérité de ces exercices éclate déjà l'instinct si 
remarquable, si caractéristique que possède le montagnard juras- 
sien pour deviner à première vue la force d’un point d’appui, pour 
calculer sans faire de calcul, mesurer sans prendre de mesure. A 
personne mieux qu'à lui on ne saurait appliquer le dicton pupulaire : 
il a le compas dans l'œil. Le fait est qu’il possède le sentiment inné 
des proportions, l'instinct de la mécanique. Interrogez-le sur les 
principes et sur les règles, il les ignore absolument, et néanmoins il 
sait les observer dans l'agencement des pièces de son travail. Les 
détails de l’industrie du pays en fournissent la preuve à chaque 
instant. La réputation des ouvriers jurassiens est incontestée sous 
ce rapport. J'ai eu l’occasion d'entendre des juges aussi compétens 
que désintéressés en rendre spontanément témoignage. Dans un 
moment où il était question de remanier la circonscription de nos 
trois écoles d’arts et métiers, de Châlon, d'Angers et d’Aix, les chefs 
de l'établissement dont le ressort embrassait le département du Jura, 
ne cachaient point leur désir de le conserver sur leur liste comme 
un de ceux qui fournissent les sujets les plus aptes aux travaux d’a- 
Justage. 

Ce don naturel qui contribue à maintenir intact et même à grossir 
le lot du travail local n’est pas resté sans influence sur le sort des 
familles ouvrières. Certes il compte pour quelque chose dans l’ai- 
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sance assez générale dont elles jouissent, et qui se révèle par diffé- 
rens signes, en particulier dans l'habillement et dans la manière 
dont sont tenues les habitations. Les ouvriers, le dimanche, ceux des 
campagnes lorsqu'ils descendent à la ville, comme ceux de Morez et 
de Saint-Claude, portent un habit ou une redingote, jamais de 
blouse. Naturellement les femmes s’habillent avec une recherche 
plus grande encore, et que certains frondeurs du pays trouvent 
même exagérée. La propreté des logemens n’est pas moins signifi- 
cative; les ménages n’offrent nulle part cet air de délabrement, ces 
traces de négligence qui dans d’autres localités affectent si pénible- 
ment le regard. J'y ai vu régner le bon ordre alors même que cer- 
taines circonstances douloureuses auraient pu expliquer un certain 
abandon. Entrant un jour, à Saint-Claude, dans un logement qui se 
composait d’une chambre assez vaste, servant à la fois d'atelier, de 
cuisine et de chambre à coucher, je trouvai le maître de la maison 
à son travail, silencieux et pensif, près de lui, un jeune enfant de 
trois ou quatre ans, assis sur un escabeau, regardait sans rien dire. 
Il s'était fait un vide dans cette demeure; l’enfant venait de perdre 
sa mère. Avec elle s’en étaient allés le mouvement, la joie, le bon- 
heur, et néanmoins les habitudes soigneuses étaient restées, et cha- 
que chose était à sa place. 

Une stricte économie est nécessaire dans les ménages, surtout en 
présence de l'augmentation survenue, ici comme ailleurs, dans le 
prix de toutes choses, pour mettre en équilibre les recettes et les 
dépenses. L’ouvrier de la ville le plus favorisé, celui qui gagne 
3 francs 50 centimes par jour, ne touche en définitive pas plus de 
80 francs par mois, défalcation faite des dimanches et de quelques 
inévitables chômages. Son logement lui coûte de 90 à 120 francs 
à l’année. Il faut donc que tous les autres besoins soient couverts 
avec 70 ou 72 francs par mois, somme bien exiguë pour l’ouvrier 
ayant plusieurs enfans en bas âge (1), et que sa femme, en ce cas- 
là, ne peut guère aider dans son travail. A la campagne, où la vie 
n'a pas les mêmes exigences qu’à la ville, où le pain est plus noir et 
la viande infiniment plus rare, on éprouve moins de gène, les be- 
soins et les frais journaliers étant moindres. Souvent le tourneur, 
plus souvent l’horloger de la montagne est propriétaire de la petite 
maison qu’il habite. Accoutumée à l’économié, cette population a 
vivement accueilli les institutions qui favorisent l’ ‘épargne ou l'as- 
sistance mutuelle. Les chômages volontaires. qui, dans certaines 
localités, causent tant de mal, sont ici des faits absolument excep- 
tionnels. Il faut en dire autant des dissipations périodiques où va 
parfois s’engloutir en un jour le salaire d’une semaine, d’un mois 


(1) Si l'ouvrier est obligé de mettre un enfant en nourrice, il lui en coûte 15 fr. par 
mois dans la montagne. 
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tout entier. Quant à l’ivrognerie, celui peut-être de tous les vices 
dont la vie de famille a le plus à souffrir, on ne la rencontre guère 
dans cette région. 

Il n’est pas rare de voir les ménages d'ouvriers prendre en com- 
mun les distractions du dimanche. C’est un usage ordinaire l'été, à 
Saint-Claude notamment, de s’acheminer vers les fraîches et ver- 
doyantes vallées des environs. Les ouvriers du Jura se marient de 
bonne heure, les jeunes gens, de vingt et un à vingt-cinq ans, 
les jeunes filles, de dix-huit à vingt. C’est là un fait qu’on aime à 
noter, car il est reconnu que plus les mariages sont tardifs, plus la 
démoralisation s'étend. On ne peut dire si les délais conseillés au 
nom de la prévoyance compenseront jamais les sacrifices imposés à 
la morale; mais ce qui est certain, c’est qu’une fois l’âge de la ma- 
jorité légale dépassé, le nœud de l’ancienne famille se relâche de 
lui-même : les fils, s’ils n’ont pas en vue un mariage prochain, se 
dispersent comme un essaim altéré d'indépendance, et ils ne sont 
que trop exposés alors à contracter des habitudes funestes pour le 
reste de leur vie. 

C'est peut-être dans l'horlogerie que le régime du travail tend le 
plus visiblement à maintenir les habitudes de la vie de famille. 
D'abord, cette industrie est celle qui s’est emparée des plateaux les 
plus élevés, de ceux où la neige encombre le plus longtemps les 
sentiers, isolant les habitations les unes des autres, obligeant chaque 
groupe réuni sous un même toit à se suffire à lui-même, à restrein- 
dre dans les communications du foyer domestique toutes les mani- 
festations de la vie morale. C’est presque dès le mois d'octobre que 
commence cette séquestration périodique qui ne finit guère qu’en 
avril. Engloutie presque durant tout cet intervalle sous son blanc 
linceul, la maison ne se distinguerait pas des ondulations neigeuses 
du terrain environnant si de loin, à la chute du jour, on ne pouvait 
apercevoir du fond des vallées ou des flancs des coteaux que sil- 
lonnent les grandes routes sans cesse balayées par le chasse-neige, 
étinceler des fenêtres étroites, horizontalement percées sur toute la 
largeur de la muraille et au-devant desquelles sont placés les éta- 
blis où travaillent les uns auprès des autres tous les membres de la 
famille. Les sévérités du climat se trouvent imposer ici en quelque 
sorte certaines traditions de la vie patriarcale. On ne se perd pas de 
vue, on s'occupe sous l’œil paternel, on ne quitte l’établi que pour 
se rapprocher soit d’une grande table à l'heure du repas, soit du 
foyer ranimé vers la fin des soirées les plus froides. 

Loin de les rendre moins sociables, tout en contribuant à les 
rendre plus réfléchis, l'isolement ordinaire où demeurent les ou- 
vriers de ces montagnes ne fait que les disposer plus favorable- 
ment pour les relations avec les autres hommes. Leur humeur est 
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facile et accueillante, quoique plus avenante qu’expansive. Les goûts 
populaires n’inclinent pas du reste vers les manifestations exté- 
rieures, surtout vers les manifestations bruyantes. On est calme 
par nature. Dans les divertissemens, dans les promenades du di- 
manche, point de cris, point ou peu de chants. Parcourez ces dis- 
tricts au moment de quelque joyeuse solennité, par exemple à 
la Saint-Jean, qu’on célèbre avec une ferveur particulière, vous 
verrez bien la veille au soir, dès que l'ombre s’est épaissie, les som- 
mets des monts s’illuminer de feux, et le lendemain le travail faire 
place à la distraction et au plaisir; mais vous n’entendrez ni tapage 
ni tumulte. Le frein qu’on s'impose, on ne le sent même pas; il est 
dans l'habitude, cette forme visible de la conscience. 

Les écoles sont fort appréciées par les familles. Tous les enfans 
apprennent à lire et à écrire. Sous ce rapport, il faut l'avouer, on est 
plus avancé là-bas, au fond de ces ravins écartés, sur ces crêtes si 
longtemps ensevelies sous la neige, que dans telle ou telle com- 
mune industrielle touchant presque les murs de notre splendide ca- 
pitale. La preuve même que ces horlogers et ces tourneurs, qu’on 
supposait étrangers à tout ce qui se passe en dehors de leur aire si- 
lencieuse, lisent quand ils ne vont plus à l’école, c’est que si l'on 
s’entretient avec eux, on les trouve au courant de tous les faits con- 
temporains un peu notables, sur lesquels ils s'expriment avec au- 
tant de bon sens que d'indépendance. Point de pic assez haut, 
point de vallon assez retiré pour rester inaccessible au souflle de 
ces idées libérales, de ces convictions instinctivement généreuses 
qui forment le trait le plus frappant de notre sociabilité, le lien le 
plus indestructible de l'unité française. Cela n'empêche pas les in- 
telligences d'offrir çà et là des nuances particulières : c’est ainsi 
que la tribu vigoureuse occupant le plateau du Grand-Vaux est re- 
nommée pour la tournure un peu caustique, un peu railleuse de son 
esprit. On est prompt chez elle à saisir un travers ou un ridicule, et 
à le relever par une répartie piquante. 

Ce qui domine ici en définitive, c’est l'amour du travail, qui ne 
s’est jamais démenti au milieu des populations, pas même dans les 
momens où la besogne ordinaire faisait défaut. On en vit un témoi- 
gnage éclatant en 4848 : Saint-Claude eut alors ses ateliers natio- 
naux, qui furent employés à la rectification d’une route départe- 
mentale. Qu’arriva-t-il? Ces terrassiers, ces manœuvres improvisés, 
portant leurs habitudes traditionnelles dans leur nouvelle occupa- : 
tion, se mirent à l’œuvre sérieusement, si sérieusement même qu'on 
trouva juste d'accroître en leur faveur la rétribution réglementaire 
fixée pour les ateliers de ce genre, et qu’en fin de compte l'ouvrage 
fut exécuté à des conditions plus avantageuses que celles des devis 
a ntérieurement préparés. 











ut, 








LE TRAVAIL DANS LES MONTAGNES DU JURA. 903 


Dans un cadre ainsi formé, avec de pareilles dispositions et de pa- 
reilles aptitudes, unies d’ailleurs à un sentiment d'indépendance 
qui suppose une réelle dignité morale, le système du travail à do- 
micile apparaît sous des couleurs singulièrement séduisantes. Il est 
ici en pleine possession de tous ses avantages. Dans la circonscrip- 
tion propre à la fabrique de Morez et à celle de Saint-Claude, le 
rayon est assez restreint pour permettre à l’ouvrier d'entrer en rap- 
port direct avec la maison d'où lui vient ‘sa besogne. Or c’est là 
une condition d’une importance sans égale. Lorsqu'on est obligé 
au contraire, à raison des distances, comme dans la plupart de ces 
pays de tissage dont nous parlions tout à l'heure, de recourir, pour 
la répartition du travail, à un intermédiaire désigné communément 
sous le nom de facteur, oh! alors naissent en foule des inconvéniens 
et des périls dont l’organisation des districts industriels du Jura ne 
saurait donner aucune idée. Traitant avec des individus éparpillés 
sur un territoire étendu, qui ne se connaissent pas les uns les autres, 
dont la situation est toujours plus ou moins gênée, le facteur a tous 
les moyens de peser sur les salaires et d’en abaisser le taux à son 
profit. Au besoin, il passe sans laisser d'ouvrage à ceux qui se 
montrent trop exigeans, bien sûr de les trouver plus dociles une 
autre fois, après l'épreuve de la misère. Le travail à domicile équi- 
vaut dès lors à un marchandage dans la plus mauvaise acception 
du mot; simple {âcheron comme on dit dans l’industrie du bâti- 
ment, l'ouvrier est exposé à voir s’amoindrir son salaire à mesure 
que grossit sa tâche. 

D'autres conséquences sont à prévoir dès que l’on veut mettre en 
parallèle, au point de vue des nécessités économiques et sociales 
du temps, le système du travail à domicile et celui du travail en 
atelier. Croire que le premier de ces régimes renferme la solution 
des difficultés industrielles contemporaines, ce serait supposer que 
l'application dépend de la volonté pure et simple des individus. Or 
rien de moins exact. Tandis que certaines régions, certaines indus- 
tries peuvent s’y adapter, d’autres y répugneraient invinciblement. 
Est-il donc si difficile d’ailleurs de s’apercevoir que, dans la géné- 
ralité de ses tendances, l’industrie vise à une concentration de plus 
en plus prononcée? Lois de la concurrence, nécessités de la pro- 
duction en grand, aspiration vers le bon marché, tout l'y pousse, 
et sur une pente impossible à remonter. La trace de cette irrésis- 
tible influence se retrouve, comme on l’a vu, dans les plus récentes 
innovations accomplies à Morez et à Saint-Claude. Dès que la ma- 
chine s'installe quelque part, elle entraîne une agglomération plus 
Où moins rapide. Or de sa nature même elle est souverainement 
envahissante. Parmi les causes qui élargissent incessamment sa 
sphère d'action, il en est une surtout bien propre à lui garantir une 
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longue série de conquêtes : tandis que la main du meilleur ou- 
vrier, exposée à mille impressions diverses, peut varier .ou faillir, 
l'action de la machine est toujours sûre, et son œuvre toujours sem- 
blable à elle-même. Plus on peut recourir au travail mécanique, et 
plus on a de chances pour se rapprocher des conditions d’une jus- 
tesse irréprochable. Cette remarque, j'oserai dire cette loi, s'ap- 
plique aussi bien aux pièces d’une horloge qu’aux outils les plus 
gigantesques, qu'aux organes des appareils à vapeur les plus puis- 
sans et les plus compliqués. C’est le triomphe de l’homme que de 
rendre ainsi plus habile que lui-même l'appareil dont il a conçu le 
plan dans son esprit et qu’il a façonné de ses mains. Cependant, s'il 
charge la machine d'exécuter une partie de sa besogne, et d'ordi- 
aire la partie la plus rude et la plus fatigante, lui seul peut la 
diriger, en prévenir les écarts, en empêcher les révoltes. Des ex- 
périences décisives n’ont-elles pas d’ailleurs démontré que l’inter- 
vention des instrumens mécaniques ne peut en définitive que multi- 
plier au profit de l’ouvrier les élémens du travail? On ne discute 
plus sur ce point. Supposez qu’à Saint-Claude ou à Morez on se fût 
montré rebelle à l'emploi des machines, supposez qu'on eût renoncé 
à tirer parti des chutes d’eau dont la Providence a doté la contrée: 
l'industrie, loin d’avoir prospéré et grandi, serait en décadence com- 
plète; nombre de tourneurs et d’horlogers auraient été contraints 
d’aller loin de leurs montagnes natales chercher des moyens d’exis- 
tence. 11 est encore aujourd’hui dans ce milieu même plus d'une 
opération dure et rebutante qu’on ne saurait voir, sans en éprou- 
ver une peine secrète, se faire par la main de l’homme, et où l'in- 
tervention de l'outil mécanique viendrait invinciblement grossir le 
chiffre de la production (1). 

De telles transformations, quand elles s’opèrent en dehors de 
circonstances exceptionnelles comme nous en avons rencontré dans 
les montagnes du Jura, opposent d’invincibles obstacles au système 
du travail à domicile. 11 suffit d'ouvrir les yeux pour s’en convain- 
cre. J'ai entendu quelquefois, il est vrai, des hommes animés des 
meilleures intentions exprimer l'espoir que l'essor du travail à do- 
micile allait résulter de l'invention de tel ou tel appareil à va- 
peur d’un module extrêmement réduit et susceptible de s'installer 
dans les habitations privées. Il en est d’autres qui s'imaginent 
qu'on pourrait atteindre au même résultat, au moins dans les 
villes, en faisant circuler la force de la vapeur, comme l’eau ou le 
gaz, dans les maisons occupées spécialement par des familles ou- 


(1) Je cite, dans la fabrication des peignes, l'opération qui consiste à ramener la 
corne à une surface plane, et qui, malgré les avantages résultant de l'emploi d'un ap- 
pareil circulaire appelé toquet, dont l'invention est due à un habile industriel, M. Vic- 
‘10r Desmaret, comprend toujours des parties si pénibles et si fatigantes. 
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vrières. Nul doute qu’on ne parvienne un jour de cette manière à 
faciliter plus ou moins laftâche de l'ouvrier dans certaines industries 
déjà pratiquées à domicile. S'’imaginer toutefois qu’on arracherait 
ainsi au régime de l'atelier les fabrications installées aujourd’hui 
dans de vastes établissemens, où tout est organisé pour une produc- 
tion constante sur la plus large échelle, ce serait là une pure illusion. 

Ce sont des efforts d’une autre nature dont les districts indus- 
triels de Saint-Claude et de Morez peuvent utilement suggérer 
Y'idée. À considérer les besoins les plus manifestes de notre temps, 
les intérêts les plus réels de notre société, on reconnaît bientôt que 
les investigations vraiment pratiques ne sauraient avoir pour objet 
d'opposer le régime du travail à domicile au système du travail en 
atelier; elles doivent s'attacher à mettre en lumière les avantages 
du premier système susceptibles d’être étendus au second, et dont 
l'absence provient uniquement de circonstances accidentelles ou ar- 
bitraires. L'examen des groupes jurassiens nous montre tout à la 
fois à quelles conditions le travail à domicile procure un bien véri- 
table et vers quelles réformes il convient de diriger le travail dans 
les manufactures. 

A ce point de vue, s’il est une lacune à signaler au milieu des sé- 
rieux essais tentés de nos jours dans l'intérêt des masses, cette 
lacune a tenu à la domination trop exclusive des influences maté- 
rielles. Il y a, grâce à Dieu, parmi les populations ouvrières des aspi- 
rations tenant à l'ordre moral et intellectuel que le souffle du temps 
a répandues de toutes parts et imprimées en traits ineffaçables au 
fond des consciences. Malheureusement, durant les sept ou huit 
dernières années, ce ne sont ni les mesures nouvelles, ni l’exécu- 
tion des lois existantes pouvant satisfaire à ces besoins d’une façon 
plus ou moins immédiate qui ont été le plus en relief et qui ont 
gagné le plus de terrain. Tant s’en faut; l'instinct matérialiste sem- 
blait avoir tout envahi. Enfin les circonstances politiques ont ramené 
les regards sur des questions trop délaissées. C’est là un favorable 
symptôme. Les tendances qui se sont manifestées avec le plus d’élan 
à propos des questions récemment soulevées par le régime du tra- 
vail touchent de tous les côtés à des intérêts de l’ordre intellectuel 
où moral. N’a-t-on pas paru vivement préoccupé par exemple du 
rôle de l'instruction populaire ? Les ouvriers n’ont-ils pas laissé voir 
plus que jamais ce désir qui leur tient si fort au cœur de s’appar- 
tenir, de ne relever que d'eux-mêmes dans les institutions qui les 
concernent, désir qui ne peut espérer de satisfaction solide que du 
progrès moral? Ces deux sentimens trop longtemps méconnus sont 
D des plus enracinés parmi les populations ouvrières du 

ura. 


A. AUDIGANNE. 














WILLIAM THACKERAY 


SA VIE ET SES DERNIERS ÉCRITS. 





1, Thackeray, the Humourist and the Man of Letters, by Th. Taylor, 1 vol , Camden Hotten, 
London 1864. — 11. Roundabout Papers, by W. M. Thackeray, 1 vol., Smith Elder and 
Co. London 1864. — III. Adventures of Philip, two vols. 


L'esprit de race, les traditions généalogiques ont gardé en Angle- 
terre une bonne partie de leur influence. Chaque famille a ses ar- 
chives, et tient à savoir d’où elle vient, quel est son auteur. L'homme 
qui à fait une famille, qui a tiré un nom du néant et lui a donné 
son illustration locale ou sa valeur historique, est certain que plu- 
sieurs générations successives lui garderont un culte reconnaissant, 
et se prévaudront de la notoriété qu’elles lui doivent. Il y a là un 
noble stimulant pour les âmes bien douées, et il leur est permis, 
j'imagine, de préférer une renommée parfois indestructible à une 
fortune presque toujours instable, l'héritage d’honneur qui impose 
le respect de soi-même et commande le respect des autres à l'hé- 
ritage d'argent dont le bénéfice trompeur est souvent, pour ceux 
qui le recueillent, une condition de déchéance morale. 

Le fondateur de la famille Thackeray, — originaire du comté 
d'York, West-Riding (1), — fut un jeune homme admis à Eton lors 


(1) La famille avait sa résidence à Hampsthwaite, près de Knaresborough. 
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de la fondation de cette école célèbre, et qui de là, par voie d’élec- 
tion, — sans doute à titre gratuit, — devint un des scholars de l’u- 
niversité de Gambridge. Il y entra en 1711, et prit rapidement ses 
degrés, artium baccalaureus en 1715, artium magister en 1719. Il 
revint alors à Eton en qualité d’assistant-master, et après avoir vai- 
nement concouru en 1744 pour la place de provost au King-Col- 
lege, succéda deux ans plus tard au directeur de l’école d'Harrow, 
qui, sous sa main, et grâce aux relations qu’il avait su se créer, de- 
vint un des principaux établissemens de ce genre. Il faut ne con- 
naître ni Goldsmith ni Byron pour ignorer le nom de Harrow-on-the 
Hill, tour à tour chanté par ces deux poètes. La réputation péda- 
gogique du docteur Thomas Thackeray détermina l’évêque de Win- 
chester, qui ne l'avait vu de sa vie, à lui conférer spontanément 
l’'archidiaconat de Surrey, riche sinécure ecclésiastique « dont tous 
les devoirs ne devaient pas exiger de lui chaque année plus d'une 
quinzaine, » ainsi que le digne prélat eut soin de le lui faire remar- 
quer en lui remettant le brevet d’investiture. Ceci se passait en 1756, 
et quatre ans plus tard le docteur Thomas disparaissait de la scène 
du monde, mais non sans y laisser une très nombreuse postérité, Sa 
veuve, qui lui survécut trente-sept ans, ne lui avait pas donné 
moins de seize enfans, dont six garçons. Un de ceux-ci (l'aîné) de- 
vint un des principaux fonctionnaires du collége de Cambridge, où 
son père avait été élevé; un autre fut chapelain à Saint-Pétersbourg, 
un troisième obtint un emploi dans les douanes, deux autres frères 
suivirent la carrière médicale. Le sixième enfin, William Makepeace 
Thackeray, obtint par le crédit de ses sœurs, mariées à deux em- 
ployés supérieurs de la compagnie des Indes, une place dans l’ad- 
ministration de la péninsule. Enrichi après quelques années de ser- 
vice, il revint en Angleterre, laissant sur la voie qu’il avait parcourue 
son fils Richmond Thackeray, qui, simple commis ou writer en 1797, 
fut successivement juge et magistrat de Ranghir, puis, à Calcutta 
même, comme employé des finances, occupa des postes impor- 
tans (1). Quand il y mourut en 1815, il y avait un fils âgé de quatre 
ans, et ce fils n’était autre que William Makepeace Thackeray, le 
plus florissant rejeton de cette tige universitaire que le « docteur 
Thomas, » sorti lui-même de la classe la plus humble et la plus obs- 
cure, avait si solidement implantée aux confins de l'aristocratie. 


(1) Secrétaire du conseil des revenus, collecteur de la taxe immobilière. 
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« Quand je vis pour la première fois l'Angleterre, a écrit l’auteur 
de Vanity Fair dans son livre sur l'Ére des Georges (the four 
Georges), le pays était en deuil de la jeune princesse Charlotte. » 
Or cette jeune femme, promise à la couronne, et sur qui se fon- 
daient tant d’espérances, mourut le 6 novembre 1817. C’est donc 
dans les derniers mois de cette année que le futur écrivain, alors 
âgé de six ans, fit halte à Sainte-Hélène et gravit, sur les épaules 
d’un serviteur noir, la route montueuse qui menait à Bowood. «Nous 
y vimes un jardin où un homme se promenait. — C’est lui! s'écria 
tout à coup mon guide, c'est Bonaparte! Il mange à lui seul trois 
moutons par jour, et de plus tous les enfans sur lesquels il peut 
mettre la main, » traduction libre de cette qualification « d’ogre 
de Corse » prodiguée alors au vaincu de Waterloo. Vingt-trois ans 
plus tard, Thackeray devait assister aux pompes de la « rentrée des 
cendres » et les raconter de son mieux à l'Angleterre attentive. 

Mistress Richmond Thackeray, restée dans l'Inde après le départ 
de son fils, allait épouser en secondes noces le major Carmichael 
Smyth. On a donc tout lieu de croire que l'enfant dont elle s'était 
séparée demeura confié à ce grand-père dont il portait les prénoms 
(William Makepeace), et cinq ans plus tard (1822) il comptait déjà 
parmi les élèves de la Charter-house School, où nous le retrouvons 
en 1828, comme élève libre et externe de la première classe, ho- 
norablement classé parmi les moniteurs de l’école. Cette année-là 
même ou tout au plus tard l’année suivante, il est inscrit au nom- 
bre des étudians de l’université où son aïeul avait laissé de si bons 
souvenirs, et où il a pour camarade le poète Alfred Tennyson. C'est 
là que sa vocation d'écrivain se dégage dès 1829, et qu’on peut à 
la rigueur entrevoir le futur rédacteur du Punch, le futur satirist 
des Snobs, dans les six ou huit numéros d’une petite feuille maca- 
ronique qui justement porte ce dernier titre : LE So, journal 
littéraire et scientifique NON dirigé par des membres de l'univer- 
sité. Ce journal fut pendant sa courte existence une caricature tout 
à fait rabelaisienne de la pédanterie universitaire. Nous doutons 
fort que la collection s’en retrouve dans aucune bibliothèque de ce 
bas monde; mais M. Théodore Taylor, dans son livre sur Thackeray 
humoriste et homme de lettres, nous a soigneusement fourni quel- 
ques échantillons de ces gaîtés d'étudiant en goguette. C’est là que 
les curieux peuvent aller chercher une parodie des poèmes cou- 
ronnés au concours (prize poems), et dont le sujet, éminemment 
inspirateur, était {a Découverte de Tombouctou! Ils y trouveront 
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aussi une jolie collection de ces bévues qui portent chez nos voisins 
le nom de malapropism (1). Qu’eût dit le docteur Thomas de ces 
frivolités compromettantes ? Et quel dut être son désespoir en voyant 
son descendant indigne sortir de Cambridge sans avoir pris aucun 
des degrés académiques pour aller promener en Allemagne, à Wei- 
mar, alors un des centres intellectuels de l’Europe, près de Goethe, 
une des gloires du siècle, sa jeunesse étourdie et son goût pour la 
caricature! A vingt ans, et longtemps encore après qu’il eut franchi 
ce bel âge, Thackeray ambitionna la réputation éphémère d’un 
Gillray ou d’un Cruikshank. A Weimar, dans une petite colonie de 
jeunes résidens anglais qui s'y trouvaient momentanément établis, 
ses dessins humoristiques jouissaient d’une certaine faveur, et on 
put lui en montrer quelques-uns, recueillis dans certains albums 
vingt-trois ans plus tard, lorsque, déjà célèbre, il fit une seconde 
visite à la petite capitale saxonne. En 1830, époque de son premier 
séjour, ils y passaient, ses camarades et lui, une existence parfai- 
tement agréable. Le grand-duc et la grande -duchesse aimaient à 
les voir figurer en costume de cour dans les réceptions officielles. 
Les charmantes filles du ko/-marschall, le vieux M. de Spiegel, les 
accueillaient à des réunions plus intimes; on s’y rendait en chaise 
à porteurs par ces froides nuits où la neige rend les rues imprati- 
cables. Pour compléter son uniforme de courtisan , le jeune Thac- 
keray avait besoin d’une épée; il acheta celle de Schiller et l'avait 
encore, comme un trophée, accrochée au mur de la chambre même 
où on le verra mourir. 

Dans une lettre qu’il adressait longtemps après à M. G.-H. Lewes, 
le biographe de Goethe, il revient avec une certaine émotion sur ce 
chapitre de sa vie de jeunesse. Il se rappelle la « bataille de Vitto- 
ria » de Beethoven et le mouvement enthousiaste par lequel tous 
les auditeurs anglais se levèrent à la fois lorsqu'ils reconnurent 
l'hymne national, le God save the King, enchâssé dans « cet ouragan 
de musique sublime. » Il se rappelle Devrient jouant les traductions 
de Shakspeare et M"° Schroeder-Devrient chantant Fidelio. Surtout 
et avant tout il se rappelle son émotion lorsqu'il eut une audience 
du kerr gemeinrath, de M. le conseiller de Goethe (2). « Je fus reçu, 
dit-il, dans la petite antichambre de son appartement particulier, 


(1) Ce nom particulier dérive de celui que Sheridan donna, dans sa comédie des 
Rivaux, à une brave femme, mistress Malaprop, choisie comme éditeur responsable de 
toutes ces impropriétés de langage. à 

(2) Il est intéressant de comparer ces souvenirs de Thackeray avec ceux de Félix 
Mendelssohn, qui datent justement de la même époque, et qui sont consignés dans 
les premières lettres de la correspondance inédite récemment traduite par M. A. Rol- 
land. Les visites de J.-J. Ampère à Goethe datent aussi de ce temps-là, et chacun sait 
avec quel charme il les racontait. 
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garnie sur toutes ses parois de statues et de bas-reliefs moulés 
d’après l'antique. Goethe portait une longue redingote de drap 
gris, une cravate blanche, un ruban rouge à sa boutonnière. Son 
attitude était justement celle que Rauch lui donne dans sa sta- 
tuette, les mains croisées derrière le dos : un grand éclat de teint, 
des yeux très noirs, très brillans, très pénétrans. Ils m’effrayaient 
un peu, je l'avoue, et je les comparais alors, — ce souvenir m'est 
encore présent, — à ceux du héros de Maturin, Melmoth, ou 
l'homme errant, qui nous faisaient tant de peur à nous autres 
jeunes cadets d'il y a trente ans... Si je ne me trompe, Goethe de- 
vait être encore plus beau à cette époque avancée de sa vie qu’il 
ne l’avait été en pleine fleur de jeunesse. Sa voix, richement tim- 
brée, ne manquait pas de douceur. Je répondis tant bien que mal 
aux questions qu’il m'adressait sur mon propre compte, surpris 
tout d’abord et quelque peu soulagé de m’apercevoir qu'il parlait 
le français avec un assez mauvais accent. Vidi tantum. Je ne l'ai 
vu en tout que trois fois, lors de cette première réception d’abord, 
puis un jour qu'il se promenait dans le jardin de sa maison de 
Frauenplan. La troisième occasion me le montra, par une matinée 
de soleil, au moment où il allait monter dans sa voiture, coiffé d’une 
casquette et drapé dans un manteau à collet rouge. Cette fois-là il 
caressait la chevelure dorée d’une charmante petite fille à lui, cette 
pauvre Ulrique dont le frais visage est depuis longtemps caché, 
lui aussi, sous la poussière funèbre. Ceux d’entre nous qui rece- 
vaient des livres ou des écrits périodiques les lui faisaient passer 
aussitôt, et il examinait avec un soin curieux ces productions de la 
littérature anglaise. Le Fraser's Magazine venait alors d’être fondé. 
Goethe s’intéressait, je m'en souviens, à ces admirables esquisses 
au trait qui parurent dans les premiers numéros de ce recueil, et 
qui représentaient les notabilités littéraires de l’époque. L'une 
d'elles cependant lui causa un vif mouvement de répulsion : c'était 
l'image quelque peu spectrale d'un de nos poètes les plus chà- 
tiés (1). M"° de Goethe me raconta qu’il avait brusquement refermé 
le volume en s’écriant : « Voilà sans doute comment ils me représen- 
teraient, moi aussi!...» Mais il n’avait rien à craindre, car on ne 
peut rien imaginer de plus majestueux, de plus serein que ce grand 
vieillard sur qui le mal semblait n’avoir aucune prise, soleil au dé- 
clin dans un ciel splendide, éclairant de ses reflets la petite ville de 
Weimar. Le respect dont ce patriarche littéraire était entouré par 
les membres de la maison régnante honorait ses maîtres tout autant 
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(1) Thackeray ne le désigne que par l’initiale R. Ce doit être Samuel Rogers, le ban- 
quier-poète. 
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e leur illustre sujet. Bref, après vingt-cinq ans écoulés depuis le 
temps dont je parle, — vingt-cinq ans auxquels je dois d’avoir vu 
l'humanité sous bien des aspects divers, — je ne crois pas m'être 
jamais trouvé dans un cercle social où la simplicité, le bon vou- 
loir, la courtoisie, fussent pratiqués mieux que dans la petite cité 
saxonne où vécurent, où reposent le bon Schiller et le grand 
Goethe. » 

Je ne sais si Thackeray eût jamais pu embrasser la carrière du 
barreau, à laquelle, paraît-il, ses parens l’avaient destiné; dans tous 
les cas, son séjour à Weimar ne devait pas la lui montrer sous un 
jour très favorable, et tout au contraire stimulait chez lui des goûts 
d'artiste qui prirent au début une fausse direction. 11 se crut ap- 
pelé à être peintre, et pendant assez longtemps, soit à Rome, qu'il 
visita au sortir de Weimar, soit à Paris, où on le vit assidu à copier 
les chefs-d’œuvre de nos musées (1), il poursuivit cette visée chi- 
mérique. 

Il était venu fort jeune, à la dérobée, avec toute sorte de précau- 
tions et d’angoisses, visiter ce paradis attrayant et dangereux. On a, 
racontés par lui, les souvenirs de cette première escapade : 20 livres 
sterling (500 francs) d'économies, le désir de revoir un ami absent, 
le poussèrent irrésistiblement à Paris. Il profite des vacances de Pà- 
ques, et sous prétexte d’une visite dans le Lincolnshire, — abusant, 
non sans remords, de la confiance de ses professeurs, — il va s’em- 
barquer à Douvres. Jamais, croyez-le bien, il ne sentira de plus vives 
émotions, jamais non plus elles ne s’effaceront de sa mémoire. Vous 
les retrouverez, palpitantes, imprégnées de leur jeunesse impéris- 
sable, jusque dans les dernières pages qu’il ait tracées. Il vient de 
refaire le même chemin, de revoir les mêmes lieux, et ils n’ont ré- 
veillé en lui que ses sensations d’autrefois. 


« Ah! s’écrie-t-il avec un retour mélancolique, cette première journée 
à Calais, ces voix de femmes qu’on entendait criant dans les ténèbres au 
moment où le navire vint accoster, le souper chez Quillacq, la saveur inu- 
sitée des côtelettes et du vin, la voûte de calicot rouge sous laquelle je 
m'endormis, le carrelage en brique, la fraiche senteur des draps, le postil- 
lon merveilleux avec ses lourdes bottes à l’'écuyère et sa petite queue en- 
roulée de rubans noirs, tout cela me revient avec une netteté surprenante, 
et c’est là ce que je vois, non ce que j’ai présentement sous les yeux. Ceci 


(1) L'écrivain de la Revue d'Edembourg (janvier 1848) qui constate ceci à titre de 
souvenir personnel ajoute que, selon toute apparence, Thackeray n’aurait jamais réussi 
à se faire dans la peinture une profession lucrative. « Son talent, ajoute-t-il, un peu 
parent de celui d’Hogarth, ne se manifestait que dans les esquisses à la plume, où, 


pour amuser ses amis, il jetait çà et là quelque trait de mœurs, quelque situation 
comique, » 
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est bien Calais, et ceci le commissionnaire que je connais depuis une vingtaine 
d'années. Je retrouve les femmes affairées et tumultueuses autour des ba- 
gages , les gens qui recueillent , placés au seuil des barrières, les papiers 
du voyageur; mais, braves gens, c’est tout au plus si je vous vois. Vous ne 
m'’intéressez guère plus qu’une douzaine de marchandes d’oranges dans 
Covent-Garden, ou un magasin de librairie dans Oxford-Street. Vous me 
rappelez en revanche cette époque où je vous regardais avec une surprise 
émerveillée, — alors que les petits fantassins français portaient au shako 
la cocarde blanche, — alors que la diligence mettait quarante-huit heures à 
gagner Paris, — alors que le postillon, botté jusqu'aux genoux, avec ses 
jurons, ses harnais rapetassés de ficelle, sa queue retroussée, semblait si 
réjouissant au «jeune homme du coupé.» Vous ne vous doutez pas, en- 
fans qui voyagez en compagnie d’un vieux barbon grisonnant, à quel point 
s’amuse en dedans ce personnage si calme et de si mélancolique aspect. Il 
se retrouve aussi jeune que vous, il a dix-sept ou dix-huit ans, pas davan- 
tage. Le hennissement des chevaux sortant à minuit de leur écurie étonne 
derechef ses oreilles. Beauvais, Amiens, il y dîne encore, et de quel ap- 
pétit! et quelles rasades il se verse de cet excellent vin de table d'hôtel! et 
comme il s'entend bien avec l’obligeant conducteur! Saviez-vous qu'on peut 
vivre à la fois en 1860 et en 1830 ? En 1860, et sous mon enveloppe actuelle, 
je suis peut-être un peu lourd, silencieux, maussade; mais si je m'en dé- 
pouille, si je redeviens, par une opération de l'esprit, ce que j'étais en 
1828, me voici en bel habit bleu à boutons de métal, avec un gilet de soie 
à dessins (que je boutonne sans la moindre peine autour d’une taille svelte), 
contemplant de jeunes beautés en manches à gigot, qui promènent leurs 
chapeaux à larges ailes sous les marronniers dorés des Tuileries. Je fais avec 
elles le tour de la place Vendôme, où le drapeau blanc flotte sur la co- 
lonne, veuve de sa statue, pour venir dîner chez Bombarda, près de l'hôtel 
de Breteuil, ou bien au café Virginie. Allons donc! Bombarda et l'hôtel 
de Breteuil sont par terre et depuis longtemps. Quant à mon pauvre vieux 
café Virginie, ils l’ont démoli l’an dernier! Mon esprit ira donc y diner 
tout seul, tandis que mon corps, assis pêle-mêle avec beaucoup d’autres 
dans un wagon emporté par la vapeur, ne donne pas à mes compagnons 
une bien haute idée de ma bonne grâce et de ma verve. Que voulez-vous? 
je ne suis pas où ils me croient. Mon âme se promène dans le passé, à 
trente ans d'ici. J’attends ma barbe avec impatience. J'ai passé l’âge où 
l'on aime encore Byron, et je me crois obligé de lui préférer Shelley et 
Wordsworth. A moins d’excès, rien ne dérange les fonctions de mon esto- 
mac, et je pourrais fort bien vous dire quelle est à mes yeux la plus belle 
personne de ce bas monde... Ah! belle enfant, — chère et belle enfant de 
cette époque lointaine! — êtes-vous maintenant mariée ou veuve? — êtes- 
vous morte? — seriez-vous maigre, flétrie, décrépite? — ou bien encore, 
ample et grasse commère, porteriez-vous un faux tour? O Eliza, Eliza! 
Voyons un peu, était-ce Eliza ? Sur ma parole, j'ai vraiment oublié votre 
nom de baptême... Vous savez que nous nous vimes deux jours seulement; 
mais j'ai encore devant les yeux votre douce physionomie, et les roses que 
j'y vois fleurir sont aussi fraîches qu’au joli mois de mai. Chère miss X..., 
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ma timidité juvénile, ma modestie ingénue ne m'’auraient jamais permis, 
fût-ce dans mes plus secrètes pensées, de vous interpeller autrement que 
par votre nom de famille; quant à celui-ci (bien qu’il me semble devoir être 
passé sous silence), je me le rappelle parfaitement bien, — et aussi que 
votre respectable père était à la tête d’une brasserie (1). » 


En 1832, Thackeray mène chez nous une vie d'artiste, une exis- 
tence dorée, qu’il racontera plus tard dans la préface d’un livre, 
d'un album précieux, gravé par M. Louis Marvy, et dont voici l’his- 
toire. Ils s'étaient connus, Marvy et lui, à l’époque dont nous par- 
lons. Après 1848, le graveur français alla chercher du travail à 
Londres; son ancien camarade d'atelier, devenu le romancier à la 
mode, s'employa fort activement en faveur de l’exilé volontaire. Il 
lui ouvrit l’accès de la précieuse collection où M. Baring a réuni les 
chefs-d'œuvre des principaux paysagistes anglais, depuis Gainsbo- 
rough et Constable jusqu’à Creswick et Turner. Il fit plus, il trouva 
un éditeur à l’œuvre de l'artiste étranger; mais cet éditeur exigea 
pour chaque gravure une notice explicative signée par Thackeray, 
qui se trouva ce jour-là critique d'art un peu malgré lui, et de par 
un sentiment de cordiale bienveillance qui méritait bien, ce me 
semble, une mention honorable. 

Mais ce n'est pas seulement dans la préface en question, c’est 
surtout dans un de ses derniers romans, les Aventures de Philip, 
qu'il faut chercher la trace de ces longs séjours faits parmi nous à 
diverses époques et dans des conditions très différentes. A peine sorti 
de tutelle et mis en possession d’une fortune évaluée à 20,000 liv. 
sterl. (500,000 fr.), Thackeray ne connaît d’abord que les douceurs 
et les splendeurs de cette ville à part, si hospitalière à qui lui de- 
mande des fêtes, si dure à qui lui demande du pain. Ses journées 
se passent au Louvre, ses soirées dans l'atelier ou dans les salons. 
Ce n’est plus Weimar, ce n’est plus la Saxe, c’est la bohème, mais 
la bohème sans misère et sans privations, le libre caprice et le libre 
travail, la camaraderie sans gêne, et aussi sans excès familiers, tem- 
pérée par les égards que l’on a volontiers pour une bourse bien gar- 
nie, la sécurité dans l'incertitude, le choix entre vingt carrières qui 
vous tendent les bras et semblent vous appeler à l’envi l’une de 
l'autre. À ce moment, le plus heureux de sa vie, Thackeray n’est pas 
" en peine de sa destinée. Partout des appuis, partout des amis. Avo- 
cat s’il le voulait, peintre s’il réalisait son idéal, il est, en attendant, 
écrivain amateur, auxiliaire gratuit de telle feuille quotidienne, de 
tul magazine hebdomadaire ou mensuel. C’est là qu’au sortir d’une 
exposition de peinture il aime à déverser le trop- plein de son en- 


H(1) Roundabout Papers. — Notes of a Weeks holiday. 
TOME LI, — 1864, 58 
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thousiasme et de ses railleries, racontant aussi, l’occasion venue, 
une médisance d'atelier, une cause célèbre, jugeant une œuvre lit- 
téraire, discutant une élection d'académie, et même au besoin em- 
piétant sur le terrain de la politique. La réaction, sourde encore 
et voilée, qui ramenait à des conditions monarchiques l'élan répu- 
blicain de 1830, il la démêlait fort bien et tentait de la démasquer. 
La charte de 1830 n’avait pas grand prestige à ses yeux, et sans 
prévoir qu’un jour viendrait où ce qu'on appelait La parcimonie du 
roi citoyen lui apparaîtrait, par l'effet du contraste, comme une des 
vertus de la couronne, il la censurait avec une aigreur moqueuse, 
presque à l'unisson du Charivari naissant. Son bonheur du reste, 
le bien-être dont il jouit, cette supériorité en fait d’art dont il es- 
saie de profiter et qu'il nous reconnaît franchement, ne le disposent 
pas à voir avec indulgence nos ridicules et nos travers : sévérités 
outrées, partis-pris excessifs, dont les écrits postérieurs (les der- 
niers principalement) attestent qu'il s'était plus d’une fois repenti. 
A demi-voix, dans quelque phrase incidente, il en fait volontiers 
amende honorable, et s’en prend à son inexpérience, — Cet âge 
est sans pitié, dirait-il volontiers avec notre excellent fabuliste, 

La supériorité de la peinture française, il l'explique par le milieu 
dans lequel l’artiste est placé dès ses débuts. — « Le peintre fran- 
çais, dit-il, est mieux compris, mieux apprécié, mieux payé même, 
tout compte fait, qu’il ne l’est chez nous. Un jeune homme trouve 
ici une douzaine d'excellentes écoles où il peut pratiquer sous le 
contrôle d’un maître éminent et faire son apprentissage moyennant 
40 liv. sterl. (250 fr.) de rétribution annuelle. En Angleterre, il de- 
vra se contenter de l’Académie ou dépenser des sommes considé- 
rables pour obtenir l’enseignement d’un artiste bien placé. En sus 
des lecons, des conseils, des modèles, dont l'élève peintre jouit ici 
en échange de ses dix livres, il a pour rien mille stimulans profes- 
sionnels que l'Angleterre ne saurait lui fournir. Les rues sont gar- 
nies de tableaux étalés dans les magasins, les passans eux-mêmes 
ont leur valeur pittoresque. Églises, salles de spectacle, salles de 
concerts, salles de café sont décorées de peintures. La nature aussi 
le traite mieux sous ce ciel plus lumineux et plus clément. Autres 
incitations plus personnelles, mais tout aussi puissantes, un artiste 
en France est rétribué largement, car, dans un pays où presque 
tout le monde est pauvre, un revenu de 500 Liv. sterl. (12,500 fr.) 
n’est certainement pas à dédaigner; son rang dans la hiérarchie 
sociale est au-dessus plutôt qu’au dessous du rôle qu’il est appelé 
à remplir. Bien des maîtres et des maîtresses de maison l’accueil- 
lent et le flattent, qui tiennent les titres en fort petite estime, et 
chez lesquels un baron n’est guère mieux reçu qu’un commis d'a- 
gent de change, » 
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Nous ne garantissons pas que ce parallèle, assez exact pour le 
temps où il fut écrit, soit encore, à l'heure qu’il est, d’une irré- 
prochable fidélité. Le niveau de la richesse a monté; les revenus de 
douze mille francs se trouvent réduits pour le moins d’un bon tiers ; 
les titres nobiliaires, qu’on se dispute devant les tribunaux, sem- 
blent avoir recouvré quelque chose de leur antique prestige. Les 
commis d'agent de change sont fort bien reçus dans un certain 
monde qui ne dédaigne pas les barons, et à qui les peintres sont 
indifférens. L'atelier lui-même a changé, ce me semble, de physio- 
nomie. Écoutez plutôt. « — Le jeune artiste mène ici l'existence la 
plus facile, la plus gaie, la plus immonde (dirtiest)! C’est à l'âge 
de seize ans probablement qu’il a quitté la province pour s’en ve- 
nir à Paris. Ses parens lui paient un professeur et lui font une pen- 
sion de mille francs. Il s'établit dans le quartier latin ou dans le 
nouveau quartier Notre-Dame-de-Lorette. On le voit d'assez bonne 
heure à l'atelier, où il travaille avec une vingtaine de compagnons 
aussi pauvres, aussi gais que lui. Chacun de ces gentlemen a sa pipe 
favorite, et les toiles se couvrent de couleur au milieu d’un épais 
nuage de fumée, avec accompagnement de calembours. Toutes les 
richesses de l’argot émaillent le dialogue, coupé çà et là de chœurs 
tumultueux, et l'on ne peut se faire une idée juste de ce tohu-bohu 
spirituel et grossier sans en avoir affronté les inconvéniens. » 

Thackeray, quand il écrit tout ceci (1833), vient d’entrer dans sa 
vingt-troisième année. Il tâtonne encore, il cherche sa voie. Sa for- 
tune lui permet de choisir, et la liberté du choix redouble ses hési- 
tations. Il lit seulement, il écrit de jour en jour un peu plus. La re- 
nommée de Charles Dickens, qui s’étend de proche en proche, le 
distrait de sa peinture. Il parle des personnages de Pickwick et de 
Nicholas Nickleby en homme qui les a étudiés de près. Les héros de 
romans, quand il les trouve conformes à la vérité humaine, lui pa- 
raissent plus vrais, plus vivans que ceux de l’histoire. Cette idée, 
moins paradoxale qu’elle ne le semble, est développée avec esprit 
dans plusieurs de ces chapitres, jadis anonymes, qu’on a réunis à ses 
Miscellanées (4). Entre les grands personnages qui représentaient 
sous George II les tendances intellectuelles de l’époque et les fan- 
tômes contemporains évoqués par l'imagination de Fielding, il n’hé- 
site pas à trouver ceux-ci mieux établis dans le souvenir, plus solides, 
plus durables, plus réels que les premiers. « Lisez Smollet, s’écrie le 
futur émule de Fielding; vous y verrez vanter le style nerveux de 
Cooke, le goût délicat de Lyttelton, l’éloquence toute romaine de 
King, l'érudition profonde de miss Carter, qui la mettait de pair avec 


(1) Huit volumes de la collection Tauchnitz. 
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Me Dacier, la poésie et la prose de mistress Lennox (1), les excellens 
portraits que peignait miss Reid, digne rivale de la Rosalba. Tout 
cela ne vous fait-il pas l'effet d’une froide et sanglante ironie? Qui 
les connaît, ces illustres? Dans quel recoin de la mémoire humaine 
irons-nous chercher la « tendre muse » de Lyttelton, le « génie » de 
mistress Lennox, la romaine éloquence de King et les admirables 
portraits de miss Reid? La mort, l'oubli les enveloppent. Il n’en reste 
rien, et ces astres éclatans sont des chandelles d’un sou, consumées 
jusqu’au dernier atome, tandis que les créations qu’Henri Fielding 
multipliait, sans travail, en se jouant, la tête embarrassée des va- 
peurs du vin, sur quelque table de taverne, dans quelque chambre 
de maison d'arrêt, plus divertissantes d’abord que les laborieux 
travaux de Cooke et de Lyttelton, ont en outre plus de chair, de 
sang et de véritable vie. Amelia Booth par exemple ne prépare- 
t-elle pas encore aujourd’hui comme alors le petit souper conjugal? 
Miss Snap ne jette-t-elle pas encore maintenant de chastes obsta- 
cles sur la route criminelle de M. Firebrand? Parson Adams ne 
trône-t-il plus au milieu de sa famille? et M. Wild, le célèbre Jona- 
than, n’avale-t-il pas son dernier bol de punch en tête-à-tête avec 
le desservant de Newgate? Chacun de ces êtres de raison n’est-il 
pas entré de plein droit dans une sorte de réalité rétrospective, bien 
autrement palpable et certaine que celle de miss Reid ou de mis- 
tress Lennox? Nous voici prêts à révoquer en doute que ces deux 
dames aient vraiment vécu, nonobstant ce qui peut subsister en- 
core des peintures de l’une et des écrits de l’autre. Elles sont, à nos 
yeux, moins historiques, plus parfaitement fictives que Narcissa, 
miss Tabitha Bramble, ou n'importe quel héros, n’importe quelle 
héroïne décrit ou décrite par l'historien de Peregrine Pickle, de- 
venu romancier le jour où il raconta les annales de son pays (2). » 

Un instinct prophétique semblait dicter à Thackeray cette spi- 
rituelle boutade, et il plaidait d'avance pro domo sua. Jusque-là 
cependant il n’avait aucune vision bien nette de son avenir, et 
en attendant que le sort eût prononcé, il dépensait au hasard ses 
juvéniles improvisations. On peut dire que le Fraser’s Magazine 
eut ses prémices littéraires. Ce recueil était alors placé sous la di- 
rection d’un homme assez marquant et d’une originalité réelle, un 
érudit auquel plusieurs de ses contemporains n’ont pas marchandé 
le « génie, » mais chez qui la souplesse de l'intelligence s’alliait à 
un étrange désordre d'idées et surtout de conduite. Sa carrière, 
dont les débuts avaient promis beaucoup mieux, s’achevait dans 


(1) L'auteur de la Female Quixote et de beaucoup d’autres romans ennuyeux. 
(2) Smollet, dont les romans avaient fait la réputation, et dont les productions his- 
toriques auraient bien pu la détruire. 
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toute sorte de misères philosophiquement supportées , et dont ses 
collaborateurs s’efforçaient généreusement d’atténuer l’amertume. 
Thackeray, qui dès 1835 comptait parmi eux (1), se montra un des 
plus dévoués. Il prêta, — il donna, tranchons le mot, — au mal- 
heureux Maginn, écroué pour dettes sous les verrous de Fleet- 
street, une somme de 500 livres sterling (12,500 francs), relative- 
ment considérable, et dont le sacrifice allait encore être aggravé 
par des circonstances décisives. 

Avant de les raconter, si nous jetons un dernier regard sur ce 
jeune artiste, que la peinture et le culte des lettres semblent se dis- 
puter encore, nous le trouvons toujours parmi nous, guettant une à 
une les manifestations de la vie parisienne, et poussant la curiosité, 
le besoin d'émotions et d'analyse jusqu’à vouloir surprendre au pas- 
sage les dernières angoisses des suppliciés. Il voulut voir mourir 
Lacenaire, il voulut voir mourir Fieschi (mars 1836), et s’il échoua 
dans ces deux tentatives, elles ne lui en avaient pas moins laissé de 
bizarres souvenirs. Il se rappelait surtout cette matinée de carnaval 
où, traversant à pied les avenues fangeuses des Champs-Élysées, 
il s'était vu arrêté dans le faubourg Saint-Honoré par la joyeuse 
cohue du bal Musard. Parmi ces masques aux vêtemens fripés, aux 
joues fardées, qui lui barraient le passage, plusieurs allaient se je- 
ter comme lui sur la piste de la sanglante exécution que la police 
s’efforçait de tenir secrète. Sautant avec un de ses amis dans une 
voiture de place , il traverse les ponts et trouve la rue d’Enfer en- 
combrée d’étudians, d'ouvriers en goguette, qui courent aussi au 
rendez-vous de la guillotine, à ce triste et honteux rendez-vous qui 
même aujourd'hui n’a rien perdu, paraît-il, de ses horribles séduc- 
tions. Une grande déception les y attendait. Le spectacle manqua ce 
jour-là. Ni Fieschi ni son cortége ne se montrèrent, et les specta- 
teurs désappointés rentrèrent à jeun. « Elle eût été vraiment belle, 
cette exécution, écrivait Thackeray, si elle s’était accomplie au mi- 
lieu de ce délire tumultueux, de cette prostitution avinée qui étaient 
venus de si loin pour ajouter à leur festin de carnaval la bonne 


(1) On en a la preuve dans un dessin du peintre Maclise, inséré dans le n° de jan- 
vier 1835, et représentant un banquet donné chez le propriétaire-éditeur, M. Fraser, 
On y voit figurer un jeune homme de très haute taille, dont les lunettes dénoncent la 
myopie caractéristique. C’est le futur auteur de Vanity Fair. Les autres personnages 
de cette gravure historique sont, avec Southey, Coleridge, Théodore Hook, sir David 
Brewster, sir Egerton Brydges, Thomas Carlyle, Edw. Irving, Harrison Ainsworth, des 
notabilités d'ordre secondaire comme Barry Cornwall (B. W. Procter), James Hogg, 
le berger d'Ettrick, John Galt, etc., — vingt-sept personnages en tout, parmi lesquels 
nous ne devons pas oublier M. Mahony, mieux connu des lecteurs du Fraser’s sous 
son pseudonyme de « Father Prout. » Carlyle et le « père Prout » paraissent avoir été 
les plus intimement liés avec Thackeray. 
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bouche d'un meurtre. » Lacenaire ne procura pas aux deux Anglais 
la revanche sur laquelle ils avaient compté ; ils arrivèrent trop tard, 
Une flaque d’eau déjà durcie par le froid et tachée çà et là d’un 
rouge équivoque, voilà tout ce qui restait à la place de l’échafaud, 
déjà disparu. 

Quelque temps après, Thackeray partait pour Londres, où l’ap- 
pelait un projet qui allait changer sa destinée. L’abaissement du 
droit de timbre, inscrit alors sur le programme financier du minis- 
tère, semblait fournir une occasion favorable à la création de nou- 
veaux organes politiques, et le beau-père de Thackeray, — le major 
H. Carmichael Smyth, — s’occupait de fonder une feuille nouvelle, 
destinée à représenter la nuance la plus vive du libéralisme britan- 
nique. Cette entreprise, secondée par les notabilités parlementaires 
les moins hostiles au radicalisme (sir W. Molesworth, MM. Jos. 
Hume, Grote), exigeait un capital considérable, que la comman- 
dite devait fournir. Il s'agissait de réaliser par actions de 10 li- 
vres (250 francs) une somme de 60,000 livres (1,250,000 francs), 
L'état-major de la rédaction fut recruté parmi les écrivains les plus 
populaires. Laman Blanchard avait la direction, Douglas Jerrold la 
critique des théâtres, Thackeray devait être le correspondant pari- 
sien, et le major, en sa qualité de principal actionnaire, présidait 
le comité de surveillance. On avait pour programme la liberté de la 
presse complète et sans réserve, l'extension du suffrage électoral, 
le secret des votes, un renouvellement plus fréquent du mandat par- 
lementaire, l'égalité des droits civils et la liberté de conscience. Du 
2h septembre 1836 au printemps de l’année suivante, le correspon- 
dant parisien remplit fidèlement sa mission. Ses lettres, signées 
d’un double T, ne sont remarquables que par une tendance très 
hostile au gouvernement de juillet, qu’il accusait de vouloir replacer 
la Grande-Bretagne sous le joug des tories. « Nous sommes trop 
forts, ajoutait-il (1), pour qu’une pareille entreprise ait la moindre 
chance de succès; mais nos voisins, si le radicalisme anglais les 
scandalise, devraient savoir qu’il n'existe pas seulement chez nous: 
il a, Dieu merci, traversé la Manche et franchi les Alpes. » 

Le Constitutional cependant, greffé sur une ancienne feuille quo- 
tidienne (the Public Ledger), n’en allait pas moins déclinant de 
jour en jour malgré ses inoffensives bravades et l'accent belliqueux 
de sa polémique. Après avoir successivement agrandi son format 
et haussé son prix de vente, il finit par tomber devant un concours 
de circonstances défavorables, dont la plus grave était par malheur 
que, les actions ayant été placées en très petit nombre, il avait dû 


(1) Le 8 octobre 1836. 
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vivre aux dépens des associés fondateurs. Parmi ces derniers, les 
plus atteints furent le major C. Smyth et son beau-fils. Thackeray 
se trouva, sinon ruiné tout à fait, — il s'en est toujours défendu 
avec un soin extrême, — du moins placé dans une situation pécu- 
niaire qui le réduisait à tirer de son travail les moyens de vivre se- 
lon ses goûts. Il fallait faire flèche ou de son talent de peintre ou 
de son talent d’écrivain. Rien ne l’autorisait à compter sur le pre- 
mier ; le second au contraire lui offrait des chances assez favora- 
bles. Ce fut ainsi que le dilettante en littérature devint un écrivain 
de profession. 


IL, 


Les Aventures de Philip (1) ont dans l'œuvre de Thackeray la va- 
leur d’autobiographie qui, parmi les romans de Dickens, appartient 
incontestablement à l’histoire de David Copperfield. Philip Firmin, 
fils d’un médecin renommé, vit jusqu’à vingt-cinq ans au sein 
d’une opulence menteuse et s’abandonne avec la sécurité la plus 
complète aux penchans de sa vive nature. Le monde n’a pour lui 
que des caresses, et ses défauts les plus marqués, — le sans-gêne 
de ses manières, la raideur inflexible de ses préventions, sa naïveté 
crédule, qui se transforme aisément, une fois détrompée, en mé- 
fiance aveugle, — y sont accueillis avec l’indulgence excessive que 
l'enfant gâté trouve chez sa mère. Du jour au lendemain, la scène 
change. Le père de Philip, abusant de la bonne foi des trustees 
auxquels revenait le soin de veiller sur la fortune laissée par mis- 
tress Firmin, a secrètement dissipé cette fortune. Engagé dans des 
spéculations ruineuses, il est forcé de quitter l'Angleterre et de re- 
noncer à sa magnifique clientèle. Il ne reste à son malheureux fils 
qu'un nom flétri et quelques bribes à grand’peine sauvées de ce 
naufrage si complet. Philip, qui jusqu'alors poursuivait, sans y trop 
songer et en jeune homme indépendant, la carrière du barreau, 
n'est plus qu’un avocat sans causes et sans avenir. Il n’a de res- 
sources réelles, — et ces ressources ne vont pas bien loin, — que son 
mince bagage d'university man. Quelques amis, en bien petit nom- 
bre, — mais éprouvés et dévoués, — lui ouvrent l’humble et aride 
carrière du journalisme, et c’est à Paris qu’il vient, en qualité de 
correspondant, faire ses premières armes. On voit du premier coup 
d'œil ce que l’ancien rédacteur du Constitutional a dù jeter de sou- 
venirs personnels, de visées rétrospectives, dans ce récit à part, tout 


(1) Publiées dans le Cornhill-Magazine en 1861. Voici le titre exact, qui ne nous 
semble pas dépourvu de toute signification : Adventures of Philip on his way through 
the world, shewing who robbed him, who hélped him, and who passed him by. 
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saturé de réminiscences et d’impressions pour ainsi dire authenti- 
ques. Est-ce à dire qu’il ait posé devant un miroir et voulu nous 
donner son portrait? Certainement non, il a pris soin d’écarter cette 
idée en assignant le rôle de narrateur à un certain Arthur Penden- 
nis bien connu de ses lecteurs (1) et chargé de le personnifier; mais 
s’il a choisi, — pour le placer dans une situation où très certaine- 
ment il s’est trouvé lui-même, — un alter ego beaucoup moins 
spirituel, beaucoup plus impétueux qu'il ne l'était, plus rebelle aux 
convenances, plus enclin aux témérités d’une franchise indiscrète, 
il n’en est pas moins vrai que le tableau de l'existence menée à Paris, 
— tantôt dans un hôtel garni du quartier latin (rue Poussin, près 
la rue de Seine), tantôt dans une maison meublée voisine du Rond- 
Point, — par cette espèce d’ingénu qu'il appelle Philip Firmin, est 
étudié absolument sur le vif de sa propre histoire. Sous ce rapport, 
et pour ceux de nous qui l’ont connu, la lecture de ce roman est 
singulièrement attachante. Ils ne peuvent sans doute pas s’affran- 
chir mieux que nous de maint retour personnel vers l’époque où 
Thackeray occupait, précisément aux Champs-Élysées, des appar- 
temens loués peut-être par M"° de Smolensk ou M"° de Valentinois 
(née Podichon). C’est bien là, parmi les membres de la colonie an- 
glo-parisienne, qu'il a dû saisir au vol les épisodes si parfaitement 
vrais par lesquels le général ou la générale Baynes, mistress Colonel 
Bunch, mistress Mac-Wirther, avec leurs économies sournoises, leurs 
commérages puérils, leurs rivalités hiérarchiques, leur soif de plai- 
sirs et de distinctions sociales dissimulée à l’aide de tant de soins 
et de maladresse, amusent et relèvent gaîment l'insuffisance d'une 
fable tant soit peu surannée. J'en vois, ce me semble, aussi bien 
qu’un autre les redites et la vulgarité relative, je comprends le 
froid accueil fait chez nos voisins à cette réplique un peu terne des 
chefs-d'œuvre du maître, et ne puis cependant me défendre de lui 
trouver un attrait particulier, une saveur spéciale. La scène se passe 
chez nous; pourtant un seul personnage est français, — c’est la mai- 
tresse de la maison meublée, M"° de Smolensk, personnage un peu 
cosmopolite, ainsi que l'indique son nom de guerre. Cette ano- 
malie même cependant constate un scrupule qui honore Thackeray. 
Elle prouve qu’il reculait devant les jugemens hasardés, les portraits 
de fantaisie, et peut-être aussi se méfiait-il des préjugés natio- 
naux, se récusant comme un juré défavorablement prévenu. Frappe 
sans doute de certaines inconséquences, embarrassé de concilier 
certaines contradictions, il aime mieux s'abstenir que de risquer 
une appréciation erronée. Le génie français l’attire tour à tour et 


(1) Comme le héros du roman qui porte ce nom. 
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le repousse. Nous lui plaisons par notre indépendance de jugement, 
nous le rebutons par notre inconstance de volonté. Il ne sait com- 
ment allier tant de courage à si peu de résolution, tant d’élans à 
tant de défaillances. Incapable d’un engouement absolu, incapable 
d’une animosité sans mesure, il est vis-à-vis de nous, autant qu’on 
en peut juger, dans cette situation complexe d’un homme qui vou- 
drait et ne peut pas s’abandonner à un entrainement sympathique. 
Où est l'obstacle? demandera-t-on. Qui sait? répondrai-je ; — peut- 
être ne nous respectait-il pas assez. La bosse de la vénération n’é- 
tait pas très prononcée chez ce romancier tant de fois accusé de 
misanthropie cynique. 

Ce fut peu de temps après la chute du Constitutional que Thac- 
keray épousa, — toujours à Paris, — une jeune Irlandaise, miss 
Shaw, dont il eut deux filles : toutes deux sont vivantes, et l’une 
d'elles, digne héritière des talens paternels, donnait tout récem- 
ment au recueil par lui fondé un roman qui n’a point passé ina- 
perçu (1); puis il se mit à l’œuvre, soumis aux impérieuses néces- 
sités du métier que sa mauvaise fortune lui imposait. Sa plume 
nomade passait obscurément d’un recueil à l’autre. On suppose qu’il 
fournit quelques articles au Times lorsque ce puissant journal était 
encore dirigé par M. Barnes, the Torch, the Parthenon, publications 
éphémères, le comptèrent parmi leurs collaborateurs; mais ses meil- 
leures inspirations restaient acquises au Fraser’s Magazine, où elles 
se multipliaient à l'ombre de maint pseudonyme. Comme Stendhal, 
avec qui Thackeray a plus d’un rapport, il aimait à dérouter la cu- 
riosité suscitée par ses écrits et les rancunes que ses hardiesses 
parfois excessives auraient pu lui valoir. Ses licences aristophanes- 
ques, ses personnalités souvent blessantes, lui semblaient atté- 
nuées par cette précaution, qui leur ôtait quelque chose de leur 
importance et de leur sérieux. C’est ainsi qu’il s’appela tour à tour 
Fitzhoodle, Charles Yellowplush, Launcelot Wagstaff, Ikey Solo- 
mons, et popularisa finalement, après d’assez longs efforts, le nom 
de Michael Angelo Titmarsh. 

Quand je connus Thackeray chez un des représentans les plus 
actifs du parti radical en Angleterre, il me fut présenté, ainsi qu’à 
un de mes amis, M. Amédée Pichot, sous ce pseudonyme de Tit- 
marsh. Nous arrivions, recommandés par M. Armand Marrast, 
alors rédacteur en chef du Vational, chez M. L..., dont le châ- 
teau gothique et tout battant neuf dressait ses tourelles pentago- 
nales sur les landes de Putney-Hill. Une femme nous ouvrit la porte 
en ogive, une autre nous guida dans un labyrinthe de couloirs obs- 


(1) Voyez dans le Cornhill-Magazine ce récit, dont le titre est Elizabeth. 
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curs, une troisième nous introduisit dans une salle basse lambrissée 
de chène, où, devant un âtre énorme, siégeaient, au sein d’une pé- 
nombre imposante et devant des chenets en fer tels qu’on les fa- 
briquait sous Cromwell, une demi-douzaine de personnages graves 
et silencieux, — véritable personnel de conspiration. Connaissance 
faite, ils ne tardèrent pas à se dérider, et on le croira sans peine 
en se rappelant que Titmarsh était le plus terrible d’entre eux, 

Ceci se passait en 1843, si j'ai bonne mémoire, et c’est à peine 
si la réputation du jeune écrivain s'était fait jour au-delà du dé- 
troit. On l'avait cependant revu en 1839 à Paris, où il était chargé 
par M. Fraser d'examiner notre exposition de peinture (1); mais il 
trouvait pour ainsi dire la place prise. La réputation rapidement 
faite de Charles Dickens étouffait, comme un arbre vivace et touffu, 
les jeunes plantes qui cherchaient dans le voisinage une place et 
un rayon de soleil. Les plus faibles mouraient, les plus robustes 
végétaient en attendant une éclaircie favorable qui leur permit de 
pousser. Le premier incident qui créa des rapports entre ces deux 
remarquables émules fut le suicide du caricaturiste Seymour (le 
même qui avait illustré les sketches de Boz). Ce malheureux artiste 
se donna la mort dans un accès d’aberration mentale quelques se- 
maines avant le jour où devait être mise en vente, avec des dessins 
de lui, la première livraison des fameux Pickwick-Papers. W fallait 
à tout prix, et dans le plus bref délai, combler cette lacune im- 
prévue. Thackeray se présenta chez Dickens, et sollicita l'emploi 
vacant. Dickens déclina ses propositions, soit qu’elles fussent tar- 
dives, soit qu’un nom déjà fait parût nécessaire à l'éditeur. On à 
prétendu qu’au sortir de cette entrevue Thackeray, parodiant les 
imprécations antiques, s'était juré d’écrire, puisqu'on lui refusait de 
le laisser dessiner. Nous n’attachons aucune importance à cette anec- 
dote suspecte; elle n’est en rapport ni avec le caractère de l'homme 
que nous commençons à connaître, ni avec ses antécédens, puis- 
qu'il écrivait déjà depuis plusieurs années à l’époque dont il est 
question, c’est-à-dire en 1836. 

L'année où nous reporte le souvenir personnel que je viens d’é- 
voquer (1843) marque l’ère des premières « victoires » remportées 
par le futur romancier, de celles qui le placèrent d’abord dans l’o- 
pinion de quelques juges d’élite, puis dans celle du public, au rang 
dont il était digne. Un excellent article sur les caricatures de son 


(1) Voyez le Fraser's Magazine du mois de décembre 1839. Quant aux travaux 
de Thackeray pendant cette période que l’on pourrait appeler d’incubation, il faut 
les chercher dans ses Miscellanées sous ces différens titres : Yellow plush-papers, 


Stubbs calendar or the fatal Boots, Catherine, Cartouche, Poinsonnet, Epistles to the 
Literati, etc. 
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ami Gruikshank, inséré en 1840 dans la Westminster Review (1), 
leur avait frayé la voie; le Paris Sketch-book (collection d'articles 
insérés dans le Fraser's Magazine), l'histoire du Grand Diamant 
Hoggarty (A8A1), marquent cette transition lente et laborieuse. Les 
Esquisses parisiennes sont assez étrangement dédiées à un tailleur 
de la rue Richelieu qui, voyant l’auteur embarrassé de lui payer sa 
facture, lui avait galamment offert, en sus du délai réclamé, un 
billet de 1,000 francs. La res angusta domi s’accuse ici très nette- 
ment, car le prêt du fournisseur avait été accepté sans autres fa- 
çons. Cependant ces tribulations pécuniaires du jeune ménage, rap- 
pelées dans les Adventures of Philip, avaient été précédées par un 
malheur bien autrement sérieux. Parmi ces romans de premier jet 
où Thackeray s'essaya longtemps, il en est un d’un intérêt assez 
poignant (the Shabby Genteel), qui, commencé dans le Fraser’s 
Magazine au mois de juin 1839 et continué pendant les trois mois 
suivans, fut brusquement interrompu au neuvième chapitre, et n’a 
jamais été achevé. Nulle explication ne fut donnée aux lecteurs; 
mais la triste vérité ne tarda pas à être connue. Après avoir quelque 
temps donné les plus vives inquiétudes sur son état mental, mistress 
Thackeray venait de perdre à jamais la raison. Dix-sept ans plus 
tard, en réimprimant le Skabby Genteel dans la collection de ses 
mélanges, le romancier fait à ce terrible accident une rapide et tou- 
chante allusion. « Ce conte, dit-il, fut interrompu à une époque 
bien triste pour celui qui l’écrivait. 1] avait songé à le compléter; 
mais les couleurs ont séché sur la palette, la manière du peintre 
n’est plus la même. Mieux vaut le laisser tel qu’il fut projeté, conçu, 
abandonné. » L'auteur de Jane Eyre, en dédiant à celui de Vanity 
Fair un roman dont le héros, M. Rochester, est victime d’une si- 
tuation pareille à celle de Thackeray, réveilla partout ce douloureux 
souvenir. On alla même jusqu’à supposer que Thackeray lui-même, 
se cachant sous le pseudonyme de Currer Bell, exploitait cette com- 
binaison dramatique. Moins que personne, on le voit, il était ca- 
pable d’une pareille profanation. 

Une première étude consacrée ici même à l’écrivain dont nous 
nous occupons aujourd’hui (2) nous dispense de revenir sur l’ap- 
préciation de ses principaux ouvrages. Nous les mentionnerons à 
leur date en recueillant au passage, très sommairement, les anec- 
dotes qui s’y rattachent. Je rappellerai d’abord l’/risk Sketch-book, 
puisque c’est à l’occasion d’un article sur ce voyage humoristique 
(parent éloigné de ceux qui chez nous furent de mode au xvur* siè- 


(1) L'organe des réformateurs comme Bentham, J. Mill, sir W. Molesworth. 
(2) Voyez la Revue du 1°" septembre 1854. 
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cle) que je renouai avec Thackeray, à Paris même, les rapports 
formés à Londres quelques mois auparavant. The Luck of Barry 
Lyndon, qui parut dans le Fraser’s Magazine (de janvier à décembre 
1844), et que beaucoup de gens, au dire de M. Taylor, regardent 
comme la plus originale des œuvres de Thackeray, fut son début 
dans le roman semi-historique, dont il devait donner plus tard un 
spécimen bien supérieur à mon avis; mais à la même époque, admis 
en seconde ligne dans la direction de l'Examiner, il multipliait ses 
travaux, de mieux en mieux accueillis (1), et datés un peu de par- 
tout. La ballade comique du Carmen Lilliense nous le montre ar- 
rêté dans une auberge flamande par suite d’un vol qui l'avait mis 
complétement à sec. Il est là, faisant bonne contenance, en atten- 
dant l’arrivée des fonds qu’il a demandés, et lorgne la prison où il 
pourrait être écroué d’une heure à l’autre, si le moindre soupçon 
venait à planer sur lui. Tout ceci, raconté avec cette exagération 
de sang-froid, cette flegmatique désinvolture qui donne son prix au 
John Gilpin de Cowper, n’était d’abord qu’une plaisanterie à l’a- 
dresse de sa famille, une lettre versifiée qu’il fallut remanier, déve- 
lopper, pour la rendre digne du magazine où elle parut. Les Notes 
d'un voyage de Cornhill au Grand-Caire (18h45) sont celles d’une 
véritable escapade, improvisée en vingt-quatre heures par le ro- 
mancier, auquel un de ses amis avait procuré une passe sur les ba- 
teaux à vapeur de la Peninsular and Oriental Company. Elles furent 
encore publiées sous le pseudonyme de Titmarsh (2), et comme 
l’Irish Sketch-book, comme les Comic Tales and Sketches, elles 
étaient ornées d'illustrations bouffonnes au moyen desquelles l'au- 
teur accentuait et précisait ses plaisanteries écrites. 

Son double talent de caricaturiste et d'écrivain, cette faculté pré- 
cieuse qui l’armait à la fois d’un crayon et d’une plume également 
acérés, lui assigna sa place dans la rédaction du Punch, lorsque le 
succès du Charivari parisien eut naturalisé chez nos voisins la pé- 
riodicité du pamphlet satirique. Thackeray y débuta sous la dési- 
gnation du Fat Contributor (le collaborateur obèse). Ses dessins, 
ses articles acquirent bientôt une notoriété qu'ils n’avaient pas en- 
core obtenue, et à laquelle servirent puissamment certaines per- 
sonnalités virulentes dont l’auteur à fait depuis amende honorable. 


(1) Les Petits voyages (principalement en Belgique), le Blue Beard ghost, la Partie 
fine et la Chest of cigars, signés Launcelot Wagstaff, les Barmecide Banquets, le Bob 
Robinson’s First Love, sont de cette époque laborieuse. 

(2) Ce nom de guerre était conservé sur le titre; mais la préface fut signée W. M. 
Thackeray. Ce fut pour la première fois que l'écrivain livra complétement le secret, 
devenu fort transparent, qui l’avait jusqu'alors dérobé aux ennuis de la notoriété per- 
sonnelle, 
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Une fortune tellement rapide qu’elle en était scandaleuse (et qui a 
été suivie d’une décadence infamante) avait imposé à l'aristocratie 
anglaise le contact d’un méprisable aventurier, et fait asseoir dans 
l'enceinte législative un homme dont quelques-uns de ses collègues 
n'auraient pas voulu pour laquais. Ce fut à ce millionnaire impro- 
visé, à sa couronne d’un jour, à son faste insolent, à sa vulgarité 
dorée que s’attaqua le Jeames’ Diary. Puis vinrent les chapitres 
consacrés au snobbisme, à cette fièvre de vanité qui dans les so- 
ciétés étagées par castes développe tant de mesquines ambitions, 
plie l’homme à tant de pitoyables asservissemens, le condamne à 
tant de sacrifices ruineux, lui impose tant de platitudes et d’ab- 
surdités quotidiennes, le fait vivre d’une vie d’apparat et de men- 
songe, et l’abreuve en définitive des humiliations les plus amères. 
Thackeray cette fois avait trouvé une voie bien indiquée, une note 
dominante, un thème variable à l'infini. Sa plaisanterie vagabonde, 
sa causticité superficielle se concentraient et prenaient corps; la 
cendrée faisait balle et portait juste. 


IT. 


Sùr de lui-même après tant d'efforts divers (1), il projetait une 
œuvre de longue haleine qu’il offrit au propriétaire du New-Monthly 
Magazine sous le titre assez banal de Pencil Sketches of the En- 
glish society. M. Colburn, à qui Thackeray n’avait encore donné 
aucun gage d’éclatant succès, ne voulut pas s'engager dans une si 
vaste entreprise, et cet heureux refus, après avoir découragé un 
moment le romancier, lui fit adopter en définitive le genre de pu- 
blication scindée (serial, disent nos voisins) dont Charles Dickens, 
qui l’a imaginé le premier, avait jusque-là conservé le monopole, 
Ce fut ainsi que parut Vanity Fair, le premier succès décisif qu’eût 
encore obtenu Thackeray, la première assise de sa grande vogue et 
de sa légitime popularité. 

Sur ces entrefaites, et en 1848, nous le voyons inscrit au tableau 
des avocats (called 10 the bar) par « l'honorable société de Middle 
Temple. » C'est encore un trait de ressemblance entre Philip Fir- 
min, — ce héros de roman dont nous parlions plus haut, — et l’in- 
génieux écrivain qui l’a mis en scène. Pas plus que Philip, ce der- 
nier ne se croit sérieusement appelé aux luttes du prétoire : jamais 
il « n’éventrera un dossier, » jamais il ne compulsera des arrêts; 


(1) Mentionnons à leur date, c'est-à-dire en 1846, le Mistress Perkins Ball, la parodie 
des romans de M. Alexandre Dumas sous forme d’une Suite à lvanhoé, et enfin une 
réplique à la notice biographique de sir Ed. Bulwer Lytton sur Laman Blanchard. On 
y trouvera une noble apologie de l’homme de lettres et de sa profession. 
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mais ce « titre nu » d'avocat lui prête une certaine consistance hié- 
rarchique. Ses ennemis intimes, les snobs, ne pourront plus le toi- 
ser du haut en bas, comme les marquis d’autrefois toisaient un 
« plumitif, » un « barbouilleur de papier, » une « espèce. » Et, il 
faut bien le remarquer en passant, Thackeray lui-même, — il en 
serait convenu au besoin, — n’était pas absolument inaccessible à 
ces petitesses qu’il raillait si bien. Il n’accordait pas tout à fait le 
même salut à un de ses confrères (je parle des moins illustres) et au 
membre de la pairie qui lui ouvrait un salon d’accès difficile. J'ai 
même entendu raconter à ce sujet, par un témoin fort peu suspect, 
une anecdote qui a son prix. C'était chez lord Palmerston. L'auteur 
de Vanity Fair rencontre un jeune homme dont la réputation d’écri- 
vain naissait à peine et avec lequel il-ne s'était encore trouvé en rap- 
ports que comme littérateur. Il ignorait donc que, dans une autre 
sphère, et comme promoteur de réformes intéressant l'hygiène pu- 
blique, l’obscur reviewer s'était acquis un certain renom. Un simple 
signe de tête, ce qu’on appelle un «salut du bout des doigts, » fut 
tout ce qu’il jugea convenable de lui accorder au premier abord; 
mais il se trouva que le ministre, ayant je ne sais quelle affaire à 
traiter avec M. F. 0. W., le prit à part dans une embrasure de croi- 
sée, et l’entretint dix minutes de suite avec une certaine vivacité 
tout à fait intime. A l'issue de cette conférence, les deux hommes de 
lettres se retrouvèrent face à face, et le moins célèbre des deux 
reçut aussitôt de l’autre une très cordiale, une très chaleureuse poi- 
gnée de main. Quel snob eût agi en pareille circonstance autrement 
que le Juvénal du snobbisme? 

Le roman de Vanity Fair, dont les premiers cahiers parurent en 
4847, n’était qu'à moitié terminé quand il obtint dans l'Edinburgh 
Review les honneurs d’un compte-rendu, — et d’un compte-rendu 
très sympathique (1). Thackeray se trouvait désormais de plain-pied 
avec les plus célèbres, triomphe d’autant plus précieux qu'il était 
sanctionné, — ce qui n’arrive pas toujours, — par la conscience de 
l’écrivain lui-même. Un de ses amis, M. Hannay, le félicitait un 
jour, à propos de ce roman, d’avoir trouvé l’admirable scène où la 
perverse Becky, inconséquente avec elle-même, sait bon gré à son 
mari du châtiment corporel qu’il inflige à lord Steyne, bien que 
cette incartade doive être pour elle une cause de ruine. Thackeray 
lui dit alors avec une véritable expansion étrangère à toute fausse 
modestie : « Vous êtes, je crois, dans le vrai... Quand j'eus écrit le 
chapitre dont vous me parlez, je donnai du poing sur la table en 
m'écriant : Ceci est un trait de génie! » 


(1) En janvier 1848. 
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Le mot pourra sembler un peu vif; mais Becky Sharpe est en 
réalité une des créations les plus originales, une des figures les 
mieux venues du roman anglais moderne. Elle a le relief vigoureux 
qui manque souvent aux types ingénieusement choisis, habilement 
contrastés, minutieusement fouillés, trop minutieusement quelque- 
fois, par le même burin. Nous comprenons que Thackeray revendi- 
quât celui-ci comme un de ses meilleurs titres. Au surplus il n'avait 
plus affaire au petit groupe d'élite qui, comme John Sterling, l'a- 
vait deviné dès 1841 (1). Le public suivait avec intérêt l'ascension 
de l’astre nouveau. Un simple conte de Noël, Our Street, arrivait 
rapidement à sa seconde édition, et quand en 1849 les Bonnes et 
Mauvaises chances de Pendennis vinrent confirmer le succès de /a 
Foire aux Vanités, la presse entière, malgré les agitations politi- 
ques du temps, s’occupa de l'œuvre nouvelle. On en a une preuve 
curieuse dans la polémique qui s’engagea entre l’auteur et le Hor- 
ning Chronicle. Thackeray était accusé solennellement par un des 
leading papers de cette feuille d’avoir fait trop bon marché de la 
dignité des gens de lettres, et d’avoir caressé les préventions fà- 
cheuses dont ils sont l’objet dans un certain monde. Le romancier, 
qui en sa qualité de railleur impitoyable avait l’épiderme très déli- 
cat, releva chaleureusement ces imputations, reproduites dans un 
recueil périodique assez répandu, l'Examiner. « Vous ne réfléchissez 
pas, disait-il, à la gravité de l’accusation portée contre moi : si je me 
fais le courtisan des classes hostiles à la littérature, et si je trahis 
au profit de leurs misérables antipathies celle dont je fais partie, je 
ne suis ni plus ni moins qu’un sycophante et un drôle (a rogue and 
a cheat); mais du reste je nie les prémisses de l’'Examiner, je nie 
que les classes illettrées éprouvent contre l’homme de lettres les 
sourdes rancunes et l’antipathie qu’on m’accuse d’avoir flattées.… » 
Il faut lire dans la réplique même, trop longue pour être textuelle- 
ment reproduite ici, le développement de cette pensée consolante, 
et qui contraste avec le pessimisme habituel du romancier ; mais il 
ne faut pas perdre de vue que ses contradicteurs auraient pu trou- 
ver dans ses œuvres mêmes bien des traits de mœurs, bien des ob- 
servations de nature à étayer la thèse dont ils s'étaient emparés. 
Et ce fait que l'Examiner, — organe très libéral, et dont Thackeray 
avait un moment partagé la direction, — a pu l’accuser de plier le 
genou devant cette aristocratie dont il avait flagellé les travers et 
les vices, ce fait significatif reste encore devant nous maintenant 
comme un indice qui n’a pas absolument perdu toute sa valeur. Je 


(1) Voyez une lettre de J. Sterling citée par Th. Carlyle dans sa biographie de ce 
jeune écrivain, mort prématurément. 
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le signale sans insister et sans vouloir en faire le texte d’une accusa- 
tion directe. Thackeray n’a jamais renié les tendances libérales de 
sa jeunesse, jamais avec préméditation sacrifié son indépendance 
à des besoins d’amour-propre, à des calculs de vanité; mais la 
bonne fortune l’avait rendu plus indulgent à la fois et plus prudent. 
Il se repentait d’avoir méconnu la valeur de certains services que 
l'aristocratie rend certainement aux sociétés qui savent se l’assimi- 
ler, et dont le tempérament s’en accommode. Il était reconnaissant 
de voir admise en haut lieu sa valeur intellectuelle malgré les san- 
glantes épigrammes dont il avait harcelé la caste dominante; il 
éprouvait en un mot ce remords d’un homme bien né qui, en abor- 
dant un autre, vis-à-vis duquel il se sent quelques torts antérieurs, 
avec des velléités agressives et blessantes, se sent peu à peu dés- 
armé par une courtoisie parfaite, une patience, une longanimité sur 
lesquelles il n’avait pas cru pouvoir compter. Un pareil sentiment se 
conçoit; il n’a rien que d’honorable. Le tout est de n’y céder que 
dans une juste mesure. 

Cette petite passe d'armes avec le Morning Chronicle en amena 
bientôt une autre avec le Times, et personne ne s’en étonnera, car 
ce n’est pas seulement dans les affaires de presse que les suscepti- 
bilités excessives attirent et provoquent les épigrammes et les pi- 
qères d’épingle. Cette fois le débat prit une tournure moins sérieuse. 
Le « foudre » du Times, — ainsi s'était vu surnommer M. Samuel 
Phillips, dont la phrase emphatique, la période ronflante, les éclats 
et le fracas de style ont eu leur célébrité passagère, — s'était cruel- 
lement prévalu de l’insignifiance d’un simple christmas-book (1) 
pour chercher chicane à Thackeray sur l’ensemble de ses écrits et 
les particularités caractéristiques, les procédés de son talent. Le 
caractère de l’homme n'étant pas mis en question, il n’y avait pas 
lieu à réponse directe; mais le romancier satirique saisit la pre- 
mière occasion de rendre coup pour coup, raillerie pour raillerie. Il 
était maître à ce jeu, et son Essai sur le tonnerre et la petite bière, 
servant de préface à la seconde édition du livre attaqué, mit les 
rieurs de son côté. Le Times en revanche lui garda rancune, et, 
sans se laisser aller à des représailles indignes de sa toute-puis- 
sance, le traita désormais avec une froideur marquée, une certaine 
affectation de réticences dédaigneuses. Or en Angleterre ce n’est 
pas une mince affaire que d’avoir le Times pour ennemi, et Thac- 
keray, en bonne diplomatie, eût peut-être mieux fait de laisser 
gronder le tonnerre, quitte à profiter du beau temps une fois l'orage 
passé. En somme, nous ne regretterons pas de trouver chatouilleux 


(1) The Kic Kleburys on the Rhine. 
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jusqu’à l'imprudence un homme que l’on accusait au contraire de 
mener sa barque avec une habileté peut-être excessive. 

Cette habileté consista principalement à suivre pour ainsi dire 
pas à pas la tradition du devancier populaire dont l'immense vogue 
avait été son premier stimulant. Nous l'avons vu adopter pour Va- 
nity Fair le mode de publication que Pickwick club avait inau- 
guré. De même allait-il, en 1851, entreprendre une série de lec- 
tures comme celles de Charles Dickens, et, comme lui, exploiter 
tour à tour à Londres, dans les principales villes des trois royaumes, 
puis au-delà même de l'Océan, la curiosité qui s’attachait naturel- 
lement à leur personne, partout où leurs ouvrages avaient pénétré. 
Le sujet traité par l'auteur de Vanity Fair était on ne peut mieux 
choisi. Placé au premier rang des humoristes contemporains, il 
commentait ses aïeux littéraires les plus éminens, Swift, Congreve, 
Steele, Hogarth, — Fielding, son préféré, — Sterne, qu'il a mal- 
mené rudement, — Smollet, Goldsmith et bien d’autres, parmi 
lesquels on s'étonne de rencontrer Pope et Prior. Ces lectures con- 
stituaient au demeurant un excellent cours anecdotique sur les prin- 
cipaux écrivains du xviu* siècle, et le succès qu’elles ont obtenu 
comme livre a confirmé celui qui les accueillit lors de la première 
audition ; mais dans ce succès lucratif, dans l’heureuse issue de 
cette spéculation, tout revient-il au mérite littéraire de l’œuvre? 
Les mêmes commentaires, les mêmes enseignemens eussent-ils 
attiré la foule aux Wäillis's Rooms, et plus tard dans vingt autres 
enceintes du même ordre, si le professeur n’eût pas été le romancier 
à la mode? Dans cette curiosité tout individuelle, toute matérielle, 
dont il était l’objet, n’y avait-il pas quelque chose de répugnant 
pour un homme d'intelligence? Si, pour surmonter cette répu- 
gnance, pour affronter avec moins d'ennui ce qu'une exhibition de 
ce genre doit avoir de pénible, il tâchait de s’en consoler en attri- 
buant à ses auditeurs un désir de s’instruire, une préoccupation 
sincère du sujet traité qui, chez les trois quarts d’entre eux, n’exis- 
taient certainement pas, n’y avait-il pas là un malentendu volon- 
taire, une transaction de conscience que le subtil analyste, dans 
ses dissections acharnées, n’aurait pas manqué de découvrir et de 
dénoncer, les rencontrant chez autrui? Je pose la question sans la 
résoudre, et me demande simplement ce que Thackeray aurait dit 
de Pope étalant sa bosse aux regards des badauds, ou de Sterne 
racontant le Voyage sentimental, — comme M. Albert Smith son 
ascension au Mont-Blanc, — à un auditoire composé de guinées 
plus ou moins intelligentes. 

Pour éclaircir la question, prenons l'exemple même qu'il nous 
fournit. Les journaux de Londres s'étaient bornés à quelques re- 

TOME LI. — 1864. 59 
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marques sur les défauts de son organe, l'embarras, les hésitations 
de son débit; mais en Amérique, où la familiarité républicaine n’ad- 
met ni sous-entendu ni réserve, les feuilles publiques de tout ordre 
glosèrent à l’envi sur sa haute taille, son embonpoint, son air de 
santé, ses cheveux gris, ses lunettes. On le détaillait comme un 
phénomène vivant, et les nouvellistes de New-York agitèrent la 
question de savoir si le lecturer anglais était oui ou non... solide 
sur ses jambes (1)! 

Thackeray, né gentleman, s’impatienta, on le comprend, d’être 
ainsi discuté; mais au lieu d’une protestation directe et sérieuse il 
en fut réduit, par le vice même de sa situation, à tourner la chose 
en plaisanterie. C’est le sens d’une lettre publiée sous le pseudo- 
nyme de John Small (Jean Petit), et dans laquelle il parodiait le 
style amphigourique de ses biographes américains, mais non sans 
rendre à l'hospitalité des États-Unis un hommage empreint de la 
plus vive reconnaissance. Il saisit cette occasion de mettre en relief 
la position élevée que le régime politique de l’Union américaine fait 
à l'homme de lettres. C'était encore une réponse indirecte à ceux 
qui lui reprochaient de ne pas défendre avec assez d’ardeur les 
priviléges et la dignité de sa profession. Enfin, dans la préface (2) 
d’un recueil de ses Miscellanées que réimprimait à l’occasion de 
son voyage une des grandes librairies américaines, il fit hautement 
son mneû culpä de certaines sévérités excessives qui lui étaient ainsi 
remises en mémoire. On pourra remarquer dans cette préface un 
passage curieux où il se défend à la fois et du luxe qu’on lui attri- 
bue, et de l'extrême pauvreté avec laquelle on suppose qu’il a dû 
lutter. 11 repousse comme une espèce d’injure le dénûment trop 
absolu par lequel on prétend qu'il aurait passé. Il ne veut à aucun 
prix avoir été un pauvre diable. Notons encore ce trait de caractère, 
qui ne ferait pas trop mal dans le Livre des Snobs. 

La publication d'Henri Esmond (1852) avait précédé de quel- 
ques jours le premier départ de Thackeray pour l'Amérique. Les 
Newcomes (1855) parurent avant un second voyage en vue duquel 
avaient été préparées ses lectures sur les quatre Georges. L’Angle- 
terre n’eut pas la primeur de celles-ci, et les esprits qu’aurait pu 
scandaliser la satire assez vive de quelques personnalités monar- 
chiques durent en prendre plus facilement leur parti quand elle 
leur revint consacrée par un succès d'outre-mer. Ajoutons cepen- 
dant que l'aristocratie de la métropole anglaise parut faire ses ré- 
serves et n’accueillit que sous bénéfice d’inventaire cette saillie ra- 


(1) Ceci est constaté par une lettre de l'époque, textuellement reproduite dans le 
travail de M. Théodore Taylor, p. 128. 


(2) Datée de New-York, décembre 1852, 
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dicale. Ce fut en Écosse qu’elle trouva le plus de sympathie, à 
Édimbourg principalement, où Thackeray se vantait d'avoir attir 
« le trois pour cent de la population prise en masse... Que ne puis-je 
à Londres obtenir aussi mon {rois pour cent! » ajoutait-il avec un 
regret presque naïf. 

En 1857, maître d’une aisance laborieusement reconquise et 
d’une popularité vraiment européenne, Thackeray crut pouvoir se 
présenter aux suffrages des électeurs d'Oxford (1), et après plus de 
vingt ans il arbora devant eux le drapeau de sa jeunesse : « le se- 
cret du vote électoral, l'extension du droit de suffrage, par consé- 
quent la participation d'une classe nouvelle au gouvernement du 
pays. » Inutile de dire qu'il se présenta comme candidat indépen- 
dant. On lui opposait un homme considérable, un des meilleurs de- 
baters du parlement, M. Cardwell, survenu tout à coup après la 
disparition presque inexplicable de lord Monck, le candidat présenté 
d'abord par le ministère; mais M. Cardwell était un peelite, et c’é- 
tait comme tel, disait son antagoniste, qu’il aurait dû être repoussé 
par une ville comme Oxford au lendemain d’une lutte où le parti 
libéral avait triomphé. Le 21 juillet, devant une foule considérable, 
le résultat de l'élection fut proclamé : M. Cardwell l’emportait de 
par son crédit personnel, augmenté de toute l'influence gouverne- 
mentale; mais le sentiment public se manifestait clairement en fa- 
veur de son adversaire, qui d’ailleurs accepta sa défaite avec beau- 
coup de sang-froid et une rare modération, tendant au vainqueur 
une main amie, et réprimant de son mieux les sifflets et les injures 
par lesquels une partie de l’assistance aurait voulu protester. « Ne 
parlez pas de corruption, ou prouvez qu’elle a eu lieu! disait-il à 
cette foule émue. Les suppositions gratuites sont de trop en matière 
pareille. Certain de n’avoir rien de semblable à me reprocher, je 
crois mes adversaires aussi loyaux, aussi honnêtes que je suis moi- 
même honnête et loyal. Point de sifflets, je vous prie! Quand lord 
Monck s’est présenté à vos suffrages, il a été assez bon pour articu- 
ler en ma faveur des paroles que je n’ai point oubliées, et dont je 
lui garde un souvenir reconnaissant... Je n’entends me montrer ni 
moins courtois, ni moins généreux, et vous me permettrez d'affirmer 
ici le respect et le cordial bon vouloir que m'’inspire M. Cardwell.…» 

On ne nous reprochera pas, j'imagine, de nous être un moment 
arrêté sur cet épisode politique d’une existence avant tout littéraire. 


(1) Voici dans quelles circonstances. Oxford avait envoyé au parlement un député 
©pposant dans la personne de M. Neate, professeur d'économie politique. L'élection 
fut cassée sous prétexte de « manœuvres corruptrices, » (bribery). M. Neate, ne voulant 


pas se représenter, crut pouvoir déléguer à Thackeray la majorité qu'il avait lui-mème 
obtenue. 
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Nous voudrions surtout ici dégager nettement la physionomie de 
Thackeray, ne rien écarter de ce qui peut le mettre à sa véri- 
table place. Nous ne voudrions ni le rabaisser ni le surfaire, mais, 
autant que possible, révéler l’homme à ceux qui connaissent ses 
livres. 

Dès l’origine, et dans le cours d’une très longue rivalité, Thacke- 
ray s'était toujours montré le sincère admirateur de Dickens. 11 ne 
lui avait ménagé, ni dans ses livres ni dans ses lectures, les témoi- 
gnages ingénieux de la plus chaleureuse sympathie. Un jour même, 
— à Boston, devant un auditoire américain, — il lui était arrivé de 
citer un propos de sa fille, qui venant à comparer l’auteur de Pick- 
wick club à l’auteur de Vanity Fair, s'était naïvement déclarée 
en faveur du premier. Une autre fois, apercevant Dickens parmi 
ses auditeurs des Willis’s Rooms, il le déconcerta par une allusion 
directe, embarrassante et flatteuse tout à la fois. Cette déférente ami- 
tié ne résista pourtant pas à une épreuve qu'il est permis de trou- 
ver légère, et de 1858 jusqu'aux derniers temps de la vie de Thac- 
keray une froideur marquée, une brouille véritable, séparèrent 
les deux écrivains. Quelques mots sufliront pour résumer l'incident. 
Un article qui passait les bornes de la critique légitime, ayant été 
publié dans une feuille peu répandue (the Town-Talk), attira l'at- 
tention de Thackeray, qui, derrière un transparent anonyme, re- 
connut un de ses confrères du Garrick club. C'était là une circon- 
stance aggravante, puisque l'écrivain satirique semblait se prévaloir 
de rapports personnels avec l'écrivain dont il se constituait le pein- 
tre, et dont il traçait un portrait assez peu flatteur. 


« M. Thackeray, disait-il, n’a que quarante-six ans, bien que ses cheveux 
blancs semblent accuser un âge plus avancé. Il est de haute taille, et me- 
sure environ six pieds deux pouces. Son visage exsangue n’a pas d’expres- 
sion particulière, remarquable seulement par la déformation d’un des os 
du nez, résultat d’un accident de jeunesse. Il est impossible de ne pas re- 
connaître en lui de prime abord un vrai gentleman. Son attitude est froide 
et peu prévenante; sa conversation, parfois empreinte du cynisme le moins 
déguisé, affecte aussi par momens une teinte de bonhomie et de paternelle 
bienveillance. Ici cependant il y a contrainte évidente : un esprit mor- 
dant, un orgueil susceptib le, voilà le vrai de ce caractère, qui sait d’ail- 
leurs en toute occasion garder la sérénité froide et suave dont ne se départ 
jamais un homme bien appris. Le point culminant de ses succès fut la 
vogue extraordinaire de ses lectures sur les humoristes du xviu* siècle. 
Tout y fut extravagant, depuis le prix des places jusqu'aux hommages du 
lecturer à l'adresse de l’aristocratie qui s’empressait autour de lui. Per- 
sonne d’ailleurs ne s'entend mieux que M. Thackeray à ouvrir sa voile du 
côté où le vent souflle. Ici courtisan des hautes classes, il professe au-delà 
de l'Atlantique le culte idolâtre de Washington, et crible les quatre George 
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des épigrammes les plus acerbes. Aussi, malgré leur mérite littéraire, ces 
dernières lectures ont-elles complétement avorté en Angleterre, » 


La réponse de Thackeray fut aussi acerbe qu’elle pouvait l'être, 
et, après avoir contesté à son jeune adversaire le droit de lui impu- 
ter un manque de sincérité tout à fait déshonorant, après avoir net- 
tement articulé les mots si graves de « mensonge » et de « calom- 
nie (1), » il terminait ainsi : 


« … Nous nous rencontrons dans un club où, je crois, avant que vous ne 
fussiez né, nous avions l'habitude de causer librement, quelques gentlemen 
et moi, sans nous figurer que nos entretiens dussent être commentés, à 
tant la page, par les marchands de causeries liltéraires, et je ne me sou- 
viens pas que, hors de ce club, j'aie jamais échangé quatre paroles avec 
vous. Laissez-moi donc vous apprendre que rien de ce qui se dit /à n’ap- 
partient aux commentaires de la presse, et vous prier (j'ai ce droit) de 
respecter à l’avenir mes conversations privées. J'espère aussi que vous vou- 
drez bien vous abstenir de donner des renseignemens erronés sur mes 
transactions avec les libraires qui me font l’honneur d'éditer mes ouvrages, 
et de regarder comme en dehors de vos critiques les questions qui inté- 
ressent ma réputation de loyauté personnelle. » 


La discussion ainsi engagée ne pouvait se soutenir par corres- 
pondance, et Thackeray porta immédiatement devant le comité du 
Garrick club une plainte en règle contre son détracteur. Les mem- 
bres de ce tribunal officieux déclarèrent que des excuses lui étaient 
dues, et que, faute de souscrire à cette décision, le membre reconnu 
coupable serait exclu du cercle. Ge dernier cependant, déclinant la 
compétence légale du comité, voulait que les juges ordinaires fus- 
sent appelés à trancher la question. Un avocat tristement fameux, 
M. Edwin James, était chargé de soutenir cette prétention , et on 
pouvait prévoir dès lors que rien ne manquerait au scandale d’un 
si étrange débat. Ce fut dans ces circonstances que Charles Dickens 
s'entremit obligeamment, et, par une lettre fort amicale, se pro- 
posa comme arbitre conciliateur; il laissait d’ailleurs pressentir son 
opinion sur les deux points essentiels de l'affaire. On ne pouvait, 
selon lui, ni justifier l’article hostile à Thackeray, ni admettre la ju- 
ridiction du comité, que n’intéressait en rien la discussion soulevée 
entre les deux membres du cercle. — « Au surplus, disait-il en ter- 
minant, si ma proposition ne vous agrée point, elle n’aura nullement 
empiré l’état actuel des choses. En ce cas, brûlez ma lettre, je brû 
lerai votre réponse, et tout sera dit. » Thackeray répondit par un 
refus assez sec, ce qui était bien évidemment son droit; mais au lieu 
de brûler le billet tout cordial, tout intime, dont nous venons de ré- 


(1) Slanderous and untrue. 
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sumer le sens, il crut devoir le déférer comme pièce du procès au 
comité dont il avait réclamé la protection. Blessé de la publicité don- 
née à une lettre privée, Dickens se plaignit hautement et remit à 
l'adversaire de Thackeray (en l’autorisant à la publier, s’il le ju- 
geait convenable) la correspondance échangée entre eux. Il n’en 
fallait pas tant pour qu’il se trouvât compris, et peut-être à tort, 
dans le ressentiment légitime de l’irritable romancier. Ainsi fut 
rompue, pour plusieurs années, une amitié qui les honoraïit tous les 
deux. Hâtons-nous d'ajouter que les traces de ce différend n’exis- 
taient heureusement plus à l’époque où toute réconciliation fût de- 
venue impossible. Les deux écrivains, qui avaient cessé de se voir, 
se rencontrèrent un jour dans une antichambre de club. Le hasard, 
qui les mettait ainsi l’un en face de l’autre et qui forçait leurs re- 
gards de se croiser, se trouva plus puissant que leur rancune mu- 
tuelle, affaiblie par le laps des ans. Ils échangèrent sans autre 
explication une franche poignée de main, et leurs relations, à par- 
tir de là, furent ce qu’elles avaient toujours été, ce qu’elles n’au- 
raient jamais dû cesser d’être. 

La fondation du Cornhill - Magazine (1860) fut le dernier évé- 
nement essentiel de la vie de Thackeray. Cette fondation était en- 
core un emprunt à Dickens, et comme une contrefaçon des Æouse- 
hold-Words. Le brillant début de ce recueil attesta la popularité 
toujours croissante du nom qui le recommandait à l'attention pu- 
blique. Les souscripteurs arrivèrent par milliers, et le bon marché 
relatif du nouveau monthly n’expliquait certainement pas à lui seul 
cette vogue extraordinaire. L’enthousiasme, il est vrai, ne se soutint 
pas à la même hauteur; aussi faut-il dire que Thackeray, bientôt las 
de la responsabilité, des tracas attachés à la rédaction supérieure 
d’une revue, s'était spontanément réduit au rôle de collaborateur 
principal, et qu’en dehors de lui, — exception faite de M. Anth. 
Trollope, — les talens de marque firent faute à un recueil que la 
rumeur publique disait « tombé en quenouille. » 

C’est dans le Cornhill-Magazine que parurent dès le début les 
Roundabout Papers, c’est-à-dire les derniers essais de Thackeray, 
qui accusent une certaine fatigue de plume, un certain déclin de 
talent, et un autre ouvrage très supérieur à ces essais, les Aventures 
de Philip. C’est pour le même recueil que l’auteur de Vanity Fair 
préparait, non pas une chronique anglo-saxonne, comme le bruit 
en avait couru, mais un roman où devaient revivre, ainsi que dans 
la pseudo-biographie d'Henri Esmond, quelques-uns de ces per- 
sonnages du xvm° siècle avec lesquels Thackeray vivait dans un 
commerce si familier. Toutefois le jour arrivait où le monde des 
fictions et celui des réalités allaient manquer en même temps à cet 
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intrépide travailleur. Il venait de prendre une certaine avance sur 
la série qui allait commencer, et annonçait l'intention de se placer 
entre les mains de la faculté pour subir un traitement devenu à peu 
près indispensable, quand un mal dont il avait ressenti les atteintes 
à plusieurs reprises, sans tenir compte des dangers qu’il pouvait 
entraîner, l’abattit à l’improviste, pendant son sommeil, la nuit du 
23 au 24 décembre 1863 (1). Il était encore en pleine maturité; mais 
ni les soucis ni le travail ne lui avaient manqué depuis près de trente 
ans, et il ne faut pas trop s'étonner que sous le coup de si vives 
émotions cette nature irritable se soit épuisée avant l'heure. 

Nous manquerions essentiellement à l'équité, si, après avoir in- 
diqué les lacunes, les défaillances partielles de ce caractère com- 
plexe, nous en omettions les aspects sourians et sympathiques. Sous 
une enveloppe quelquefois un peu dure, et derrière cette misan- 
thropie dont Thackeray semblait volontiers faire étalage, se cachait 
avec trop de soin peut-être une bonté dont ses amis ont pris soin 
de mettre au jour les irrésistibles preuves. En racontant plus haut 
les services par lui rendus à un de nos compatriotes, j'aurais pu 
ajouter, de science personnelle et certaine, qu’en mainte autre oc- 
casion il a paru vouloir s'acquitter envers nos artistes ou nos écri- 
vains exilés de l'accueil fait parmi nous à sa personne et à son 
talent. J'en pourrais nommer, et des plus aimés, auxquels son pa- 
tronage a été cordialement et spontanément offert. L'un d’eux s’est 
chargé de payer la dette de tous, un historien de talent que les 
hasards de la politique contemporaine ont porté au faîte du pouvoir 
pour le condamner ensuite à la peine forte et dure d’une longue ex- 
patriation. Les pages émues que M. Louis Blanc adressait naguère, 
sous le voile de l’anonyme, à une feuille quotidienne de Paris res- 
teront ce qu’elles sont jusqu’à présent, la meilleure oraison funèbre 
de Thackeray. On y trouve, entre autres souvenirs attendris, une 
anecdote que nous nous garderons bien de déflorer en l’abrégeant, 
— celle d’une montre volée dans une réunion de spirites à l'un des 
confrères du romancier, et que celui-ci, par un acte de munificence 
anonyme, dont il faisait honneur aux « esprits, » se hâta de rem- 


(1) « … Sa mère, qui couchait au-dessus de lui, l’avait entendu vers minuit se 
lever et se promener dans sa chambre; elle ne s’en étonna pas autrement, ceci étant 
habituel à son fils lorsqu'il se trouvait indisposé. Cette fois les souffrances furent telles 
qu’elles déterminèrent sans doute un épanchement cérébral. Le lendemain, quand le 
valet de chambre de Thackeray vint déposer près de lui une tasse de café, son maître 
lui parut plongé dans un sommeil paisible, les bras étendus en dehors des couvertures. 
Quelques momens plus tard, il revint, et, surpris de voir que le dormeur n'avait pas 
touché à son breuvage matinal, il s’approcha du lit, et constata une mort qui déjà 
remontait à plusieurs heures. » Nous empruntons ces pénibles détails à la notice de 
M, T. Taylor. 
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placer dans les mains du perdant. Cette générosité déguisée en 
mystification, ce tour plaisant donné à une bonne pensée, cette in- 
génieuse façon de rendre service en riant, sont en contradiction 
directe avec la prétendue « sécheresse de cœur » que les ennemis, 
les envieux de Thackeray lui reprochaient si volontiers. 

Le fait est qu’il ne fut jamais enthousiaste, parce qu'il ne voulut 
jamais être dupe. Le ciel l'avait doué d’une clairvoyance pénétrante 
et sévère, qui le classait parmi les observateurs satiriques, et que 
devait développer plus que de raison l’usage habituel de cette fa- 
culté périlleuse. On n’est pas impunément tous les jours au régime 
de l’'épigramme; l'abus du microscope intellectuel, nécessaire aux 
analyses d’un certain ordre, ne peut guère manquer à la longue de 
fausser la vue et de lui montrer, démesurément grossies, les défec- 
tuosités inhérentes à notre imperfection native. C’est ainsi, je crois, 
que doivent s’interpréter ces cruautés, ce cynisme qu'on lui impu- 
tait à crime, et que le désir, le besoin de « faire sensation » de- 
vaient naturellement exagérer. L'effet obtenu, la cause cesse. Af- 
franchi par le succès et redevenu lui-même, rendu à ses instincts 
naturels, le terrible railleur s’adoucit et se calme; l’arc se détend, 
la note paisible et mélancolique revient plus fréquente. Elle n’a ja- 
mais manqué, non pas même dans les œuvres du début, Morgiana, 
le Grand Diamant, et bien d’autres; mais elle prend peu à peu le 
dessus, et les Newcomes par exemple, les Virginians, sont impré- 
gnés d’une sensibilité de bon aloi, médiocrement goûtée, il faut 
bien le dire, par les lecteurs habituels de Thackeray. Ses derniers 
essais, les Roundabout Papers, ressemblent parfois à l’homélie d’un 
pasteur de village. Grand apaisement, inaltérable sérénité, résigna- 
tion stoïque aux iniquités du monde en général et de la superfine 
review (1) en particulier, voilà ce qu’on y trouve à chaque page. Le 
laps des ans, les influences de la fortune heureuse, expliquent ces 
changemens presque inévitables, cette disparition graduelle de la 
verdeur ancienne, de la primitive âpreté. On se repent de ses ri- 
gueurs passées, on reporte sur soi-même cette inexorable censure 
qu'on faisait subir aux autres, et le juge qui s’examine de près est 
enclin à beaucoup d’indulgence. Pour finir de la sorte, il suffit de 
n'être pas hypocrite, et, quoi qu’on en ait pu dire, l'existence en- 
tière que nous venons de raconter proteste contre l’imputation d'hy- 
pocrisie. 


REVUE DES DEUX MONDES. 


E.-D. ForGues. 


(1) Surnom ironique donné par l'écrivain à la Saturday Review, qui l’accusait, lui, 
d’une vulgarité rebutante. 


























DE LA SÉCURITÉ 


DANS 


L'EXPLOITATION DES CHEMINS DE FER. 





C'est un spectacle sans doute imposant que celui du matériel 
d'un chemin de fer (1), de ces machines entretenues et perfection- 
nées avec tant de soin, de ces travaux d'art qui triomphent si har- 
diment des obstacles de la nature; mais qu'est-ce que ces mer- 
veilles, si elles sont une menace perpétuelle contre la vie des 
voyageurs ? Obligés de nous abandonner aux voies ferrées, qui ont 
le monopole des transports, n’avons-nous pas le droit d’y exiger 
une sécurité relativement supérieure, et cette juste exigence n’ex- 
plique-t-elle pas l'émotion générale que produisent les catastrophes 
encore trop fréquentes sur les chemins de fer? Il est donc à propos 
d'interroger les compagnies et de rechercher par quelles mesures, 
par quelle discipline sévère elles garantissent la vie des voyageurs 
et la célérité de la circulation. Il est admis que les accidens causés 
par les défaillances du matériel sont devenus très rares, et l’on 
pardonne presque la rupture d’un essieu comme un de ces événe- 
mens de force majeure qui défient la prudence humaine; mais on 
recherche encore avec inquiétude comment se combinent les mou- 
vemens complexes de ces trains qui se suivent ou se croisent en 
tous sens au milieu de difficultés infinies; on se demande quelle 
est l’âme collective, sans cesse agissante, qui anime, gouverne et 
maintient dans l’ordre voulu un ensemble où la confusion peut être 


(1) Voyez, sur le Matériel des chemins de fer, la Revue du 15 juillet 1863. 
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si fatale. Tel est le problème à résoudre dans cette branche du ser- 
vice des chemins de fer qu’on nomme l'exploitation, problème re- 
doutable où il faut d’abord considérer la grandeur des masses en 
mouvement. Un train express pèse de 80 à 120 tonnes; un convoi 
de marchandises, remorqué par l’une de ces grosses locomotives 
auxquelles l'ingénieur Engerth a donné son nom, a un poids de 
600 tonnes et une longueur de 350 mètres. Des wagons ordinaires 
pèsent 15 tonnes en charge, c'est-à-dire trois ou quatre fois autant 
que les anciennes voitures des messageries. Quant aux locomotives, 
celles du poids de 30 tonnes ne suffisent plus; les Engerth dépas- 
sent 50 tonnes, et l’on commence à voir sur diverses lignes des 
machines formidables où la puissance motrice est développée par 
quatre cylindres à vapeur et douze roues propulsives. Est-ce là le 
suprême résultat du génie d'innovation? La marine, qui montrait 
jadis avec orgueil un navire à voiles de 1,200 tonneaux, a mainte- 
nant des steamers qui en jaugent 5,000 et davantage. Qui peut 
dire si les chemins de fer, eux aussi, n’auront pas un jour leur 
Great-Eastern? 

On sait que le défaut de ces géans de la mer est d’être ingouver- 
nables, et quand on considère le péril qui menace la plus légère 
voiture emportée dans nos rues par la course furieuse d’un cheval, 
on peut bien s’épouvanter de l’indocilité d’un train de chemin de 
fer sous la main du conducteur. Nulle part plus que sur les rails il 
n’eût donc été rationnel de réduire les masses en mouvement; mais 
que les besoins publics sont loin de se prêter à l'application de cette 
loi théorique! A l’origine, sur les lignes de Liverpool et de Saint- 
Étienne, on ne remplissait trois wagons qu'aux bons jours; au- 
jourd’hui les trains du dimanche ne peuvent compter moins de 
vingt-quatre voitures (nombre maximum autorisé), et chaque an- 
née l'importance des transports s'accroît en personnes et en choses. 

En Angleterre, a-t-on dit, les trains sont moins redoutables par 
leur masse, et le continent, qui a partout adopté nos usages fran- 
çais, offrirait sous ce rapport moins de sécurité. Cette remarque 
n’est vraie que pour les longs trains à petite vitesse, qui donnent 
de si beaux bénéfices aux actionnaires, et que remorquent des loco- 
motives-colosses. C’est qu’en Angleterre la célérité des transports 
passe avant tout autre besoin, afin de lutter contre la navigation, 
dont nous ne connaissons pas assez les merveilles en France. Puis les 
établissemens anglais ont rarement à leur portée les vastes magasins 
de réserve que possèdent sur place nos usines alsaciennes ou nor- 
mandes. Le prix élevé des terrains limite la fabrique ou l’entrepôt 
à la superficie rigoureusement nécessaire. Ces établissemens ont 
leur réserve dans les docks célèbres de la Tamise et de la Mersey. 
Les chemins de fer sont le trait d’union quotidien des docks et des 
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usines; ils apportent chaque matin la houille et le coton que dé- 
vorent les métiers aux huit cents broches fileuses, et remportent 
en retour les produits fabriqués, qui arrivent sur les marchés du 
monde trois mois au moins avant ceux qu’on a demandés à l’indus- 
trie continentale. On est frappé de cette activité fiévreuse d’expé- 
dition quand on visite en Angleterre les gares à marchandises, où 
les wagons et les ballots ne font littéralement que passer à l’aide 
d'appareils mécaniques opérant le transbordage. Ajoutons qu’en 
Angleterre on n’apprécie pas nos puissantes machines aux formes 
tourmentées : la locomotive d’outre-Manche a ses agencemens et 
proportions consacrés, que l'Anglais entoure de ce culte qu’il porte 
à toutes ses traditions. Elle peut rarement tirer plus de 350 tonnes. 
En raison de cette puissance modérée autant que pour les deux 
causes locales qu’on vient d'indiquer, il faut à la fois multiplier le 
nombre des trains et accélérer les expéditions, c’est-à-dire aug- 
menter les complications d’un service où les rouages indispensables 
sont déjà trop nombreux, et remplacer le danger des grandes masses 
en mouvement par celui des vitesses. 

C'est par la vitesse principalement que les chemins de fer se 
placent au-dessus des autres systèmes de transport. En revanche 
aussi, cette propriété précieuse et fondamentale engendre les em- 
barras les plus graves de l'exploitation et les chances les plus re- 
doutables d’accidens. Ce n’est pas que la vitesse soit par elle-même 
un danger : un train lancé à toute vapeur franchit ou pulvérise 
des obstacles contre lesquels une marche moins rapide l’exposerait 
à se briser; mais l’impétuosité de la course a pour effet de ren- 
dre ingouvernables, si vous ne préparez votre action de loin, ces 
grandes masses une fois emportées. La vitesse sur les chemins de 
fer est, en bonne marche courante, de 8 mètres par seconde pour 
les trains de marchandises les plus lents : c’est presque la vitesse 
maximum des meilleurs steamers. Les trains express parcourent 
jusqu’à 25 mètres par seconde; le cheval au galop, le cerf, le tigre, 
ne possèdent pas à beaucoup près cette vitesse, que les convois 
gardent d’ailleurs indéfiniment, tandis que l’animal est bientôt 
épuisé par sa course. Et nous ne parlons que de la vitesse obtenue 
jusqu’à présent sur les lignes à voie étroite; le Great-Western en 
Angleterre, les larges lignes de l'Espagne et de la Russie comportent 
une plus grande célérité; sur les petits railways mêmes, la science 
n’a pas dit son dernier mot. Cette conquête de l’homme sur l’es- 
pace est certainement digne d’admiration; mais que de luttes et de 
dangers représentent de pareilles victoires sur la nature! 

Pour en juger, calculons l'effet mécanique d’un train en marche 
et la puissance développée par le remorqueur. Pourquoi craindrait- 
on d’aborder ces détails techniques? Nous vivons dans un contact 
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perpétuel avec les machines : les lois qui les gouvernent n'’inté- 
ressent donc plus seulement les ingénieurs; celles de la traction 
sur les chemins de fer sont d’ailleurs simples. Le travail des loco- 
motives, comme celui du cheval de trait ou de l’homme qui porte 
un fardeau, consiste à déplacer une charge et à la conduire en un 
temps donné à une certaine distance. Comme toute chose, le travail 
s’estime par comparaison avec une unité de mesure. Pour élever à 
bras ou par un moteur 1 kilogr. à 1 mètre de haut en 1 seconde, 
on a nécessairement exercé un effort, une action mécanique, une 
puissance contre une résistance. C’est cet effort, — action ou puis- 
sance, — duquel résulte un travail que l'on prend pour unité de 
mesure de l’action des moteurs, comme le mètre est la mesure des 
longueurs, et le kilogramme la mesure des poids. Les ingénieurs 
donnent à la mesure du travail le nom significatif de kilogrammitre. 
La force musculaire de l’homme lui permet d'élever en 1 seconde 
10 kilogrammes à 1 mètre ou, ce qui revient au même, 1 kilogr. à 
10 mètres. L'homme est donc un moteur capable de fournir par 
seconde 40 kilogrammitres de travail. Un vigoureux cheval de trait 
donne 75 de ces unités, sa force est de 75 kilogrammètres. L'usage 
s’est établi de comparer les moteurs mécaniques aux chevaux et 
d'estimer leur puissance en force de cheval. Nous lisons souvent 
qu'une usine possède une force motrice de 20 chevaux, — que nos 
bâtimens transatlantiques ont des moteurs de 900 chevaux, et qu’on 
en a développé 12,000 dans le Great-Eastern; cela signifie que ces 
machines réalisent un travail égal à celui qu’exécuterait dans le 
même temps et les mêmes conditions un pareil nombre de chevaux 
attelés. Si l’on applique ce calcul aux chemins de fer, on trouve 
que, dans la marche d’un train express ordinaire, la locomotive 
déploie une puissance de 300 chevaux, et qu'une machine Engerth 
en tête d’un fort train de marchandises représente l'effort de 500 à 
600 chevaux. Et quels chevaux! leurs propres organes ont des vi- 
tesses relatives de 2 à 4 mètres par seconde; le jeu de ces organes 
est pour ainsi dire une série de chocs. Ce sont des chevaux emportés 
sous la main de deux hommes, un conducteur et un aide. 

Cette estimation de la puissance des locomotives se fit d’abord 
par le calcul au moyen de la formule algébrique de l'ingénieur an- 
glais Harding. Cette formule ne tient pas moins d’une ligne dans les 
traités de mécanique, et la solution demande une page de chiffres. 
Nous devons au général Morin, à M. Sauvage, directeur du chemin 
de fer de l'Est, ainsi qu’à M. Poirée, des ponts et chaussées, un pro- 
cédé si simple, qu'avec la seule règle arithmétique de la multi- 
plication chacun peut estimer la puissance en chevaux développée 
dans la traction du convoi qui le transporte. Ces savans ont inter- 
posé entre la locomotive et le train remorqué un instrument à res- 
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sorts tarés d'avance appelé dynamomètre (mesureur de la force), 
instrument d’origine toute française. Ces ressorts, pliant sous la 
charge comme ceux des appareils vulgaires appelés pesons, ont fait 
connaître que, pour entraîner sur les rails un véhicule pesant une 
tonne (1,000 kilogrammes), il fallait que la locomotive exerçât un 
effort qui varie de 4 à 10 kilogrammes suivant la vitesse du trans- 
port : 4 kilogrammes suffisent dans la lente traction d’un train de 
marchandises ; les trains express exigent 10 kilogrammes par tonne 
remorquée, malgré les soins apportés aux voitures, en raison des 
secousses et perturbations de tout genre qui dérivent de la vitesse. 
Un train express du poids de 100 tonnes demanderait donc cent 
fois 10 kilogrammes, soit 1,000 kilogrammes d'effort, tandis que 
le train à petite vitesse se contentera d’un effort moteur égal à cent 
fois À kilogrammes, soit 400 kilogrammes. En multipliant ces ef- 
forts par la vitesse du train en une seconde (8 mètres dans le cas 
de la petite vitesse, et 25 mètres dans le cas du train express), 
on a 3,200 et 25,000 kilogrammètres, qui, à raison de 75 kilo- 
mètres par cheval, ainsi qu'il vient d’être dit, donnent, après divi- 
sion, A3 et 333 chevaux de puissance à demander à la locomotive. 
On a proposé de généraliser sur les chemins de fer le système du 
train dit impérial, avec salons, buffet, lits, terrasse. D'après le 
nombre accoutumé des voyageurs, le poids total du train serait 
d'environ 300 tonnes. Si l’on se proposait de lui faire parcourir cent 
lieues à l'heure, suivant certaines promesses récentes dont la Revue 
a déjà parlé, chacun, refaisant le calcul précédent, trouvera que le 
nouveau remorqueur devrait être de la force de 4,000 chevaux, et 
qu’on ne dépasserait pas 130 chevaux avec la vitesse de 8 mètres 
par seconde, d’où il ressort déjà que la célérité sur les chemins de 
fer contribue à compliquer le service par un surcroît de puissance 
motrice à créer. 

Cette production de force motrice est entourée de difficultés spé- 
ciales dont il faut aussi tenir compte. Le puissant moteur d’un che- 
min de fer ne doit pas excéder le poids de 12,000 kilogrammes sur 
chaque essieu; le nombre de ceux-ci ne peut être supérieur à quatre, 
et la longueur de 5 mètres est l'extrême limite qu’on peut assigner 
à l'écartement des essieux. La locomotive et le tender qui porte ses 
provisions tiennent nécessairement sur un espace de 13 mètres de 
long sur 3 mètres de large et 4 mètres de hauteur. Tel est le 
volume maximum d’une machine à vapeur de 600 chevaux sur un 
chemin de fer; c'est celui d’un appareil de 40 chevaux dans une 
usine ou un navire. Les ingénieurs ont donc été forcés de demander 
à la célérité des organes mécaniques dans leur jeu et à la tension 
formidable de la vapeur la puissance motrice que l’espace refusait. 
La tension de la vapeur des locomotives atteint aujourd’hui jusqu’à 
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dix atmosphères, c’est-à-dire qu'elle égale dix fois la pression exer- 
cée sur toutes les surfaces par cette enveloppe d'air atmosphérique, 
épaisse de 52,000 mètres qui entoure notre globe et comprime la 
colonne de mercure du baromètre. La pression atmosphérique est 
de 1,033 kilog. sur un mètre carré de surface, et par conséquent 
chaque mètre intérieur de la chaudière est comprimé par un effort 
de plus de 10,000 kilog. tendant à la faire éclater, tout au moins à 
laisser échapper la vapeur, on sait avec quel mugissement, par les 
ouvertures provenant de la plus légère imperfection du travail. Tel 
est l'agent moteur comparable à la foudre qui emporte les trains de 
chemins de fer dans leur marche courante; mais ils n'arrivent à 
leur vitesse de course que progressivement après chaque arrêt ; 
c'est pourquoi les trains omnibus ont un si long trajet, bien que la 
vitesse de course entre les stations atteigne souvent celle de 40 ki- 
lomètres à l'heure. L'arrêt aussi est progressif; s’il était instan- 
tané, il pourrait avoir des suites aussi fâcheuses que celles d’une 
collision, car d’après une loi fondamentale de la nature la matière 
est inerte, incapable de passer du repos au mouvement ou de ce- 
lui-ci au repos sans un développement considérable de puissance 
mécanique. Or cette puissance ne croît que proportionnellement à 
la masse du corps lancé; mais elle augmente en raison du carré de 
la vitesse, et par conséquent en la doublant; l’impulsion acquise 
devient ainsi non double, mais quadruple : si on décuplait la vi- 
tesse originaire, cette impulsion acquise serait centuplée. On en a 
conclu, par un calcul élémentaire en mécanique, qu’un train bien 
lancé possède en lui-même par la vitesse acquise une puissance 
motrice réelle comparable à l'effet d’une forte machine à vapeur 
en travail ou à celui de plusieurs boulets de canon. De là vient 
l'impossibilité d’arrêter une locomotive en marche avant qu’elle ait 
encore parcouru au moins 200 mètres après que le robinet de va- 
peur de la locomotive est fermé. « Vous ne pouvez donc pas maîtri- 
ser votre locomotive? disait-on à un mécanicien qui avait dépassé la 
station pour avoir supprimé trop tard son courant de vapeur.—Non, 
monsieur, répondit-il, je ne saurais d'emblée maîtriser cinq cents 
chevaux courant à fond de train. » Veut-on connaître quelle est, 
dans cette formidable accumulation de puissance mécanique, la 
part apportée par le voyageur? Son poids étant de 70 kilogrammes, 
le calcul indique que, dans un train express vigoureusement lancé, 
le voyageur possède en lui-même une force équivalente à celle qui 
théoriquement enverrait un projectile de 10 kilogrammes à 175 mè- 
tres, ou bien un poids de 70 kilogrammes, égal au sien, à 25 mètres 
de distance. 

L'impétueuse vitesse n’est point le seul élément d'insécurité sur 
les chemins de fer; le péril vient plus encore de la variation de 
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cette vitesse. Les trains se suivent de près, avec une marche diffé- 
rente qui ne permet pas de maintenir entre eux une distance con- 
stante. Le train de marchandises parcourt de 20 à 25 kilomètres par 
heure; dans le même temps, le train express fournit le double ou le 
triple de ce trajet; entre les deux sont les trains omnibus et semi- 
directs. On n’a pas de peine à concevoir combien ces écarts de vi- 
tesse causent de difficulté dans l’exploitation. Qui ne sait que la 
plupart des collisions ont lieu entre les trains de marchandises et 
les express qui les poursuivent? Encore s’il n’y avait à craindre que 
les écarts réglementaires; mais il en est d’autres qui, provenant de 
retards accidentels, échappent aux prévisions : deux minutes per- 
dues à huit stations donnent un total de plus d’un quart d'heure, 
et voilà deux convois qui se suivent à une distance d’autant rappro- 
chée. Une production difficile de vapeur, due à un de ces incidens 
qui font le désespoir des mécaniciens, une rampe faiblement atta- 
quée, le patinage des roues tournant sur elles-mêmes, lorsqu’à la 
traversée des bois et des tunnels elles n’adhèrent plus suffisam- 
ment aux rails devenus glissans, d’autres causes encore peuvent 
occasionner des retards. Les regagnera-t-on par une vitesse de fou- 
dre lorsque la machine aura recouvré sa puissance? En admettant 
que la prudence autorise cet élan à corps perdu, c’est en tout cas 
un nouvel incident qu'il faut ajouter à tous les autres dans le mou- 
vement du service. Enfin il arrive à des trains de rester en détresse, 
cloués sur place pour ainsi dire; il suffit pour cela d’un tube qui 
crève ou d’une bielle qui casse à la locomotive. On voit donc com- 
bien d’élémens de perturbation multiplient les chances de ces col- 
lisions, où le train qui heurte souffre peu ordinairement, mais où 
le train heurté subit de si dures épreuves. 

On verra par quelles mesures préventives on a réussi à rendre ces 
rencontres très rares. Quant aux solutions dites radicales du pro- 
blème, que divers inventeurs ont préconisées, il suflira de les exa- 
miner brièvement. On a proposé d'abord un mode d’aiguillage propre 
à faire détourner spontanément, d’une voie sur l’autre, en n’im- 
porte quel point du parcours, les convois qui vont s’aborder. Cette 
idée, fréquemment soumise aux compagnies, semble à quelques es- 
prits un préservatif infaillible contre les rencontres; mais la plus 
simple réflexion et le souvenir des calculs que nous exposions tout 
à l'heure suffisent à la faire juger. Admettons qu’un mécanisme in- 
génieux puisse opérer cet aiguillage : ne faut-il pas toujours compter 
avec cette terrible impulsion du train, qui le lance en ligne droite 
par-dessus ou à travers les obstacles? On ralentira, dira-t-on, pour 
s'aiguiller sur le parcours comme à l’approche des embranche- 
mens; mais c’est supposer que l’on sera maître de la vitesse : dès 
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lors on sera maître également de retenir à une distance suffisante, 
pour éviter la collision, les trains qui s’avancent l’un sur l’autre. 

On a proposé aussi d’affecter aux trains express des voies spéciales 
d’où serait exclu le service à petite vitesse. Malgré l’énormité des 
dépenses , il n’est pas impossible qu'on prenne un jour ce parti. 
Déjà le principe de la multiplicité des voies est admis dans certaines 
limites pour les grands centres de mouvement; des voies de dé- 
charge y ont été créées, soit parallèlement aux premières, soit d’a- 
près un autre tracé, comme par exemple la ligne directe de Paris à 
Creil par Chantilly, qui a dégagé celle de Pontoise. De même, au 
sortir de la gare Saint-Lazare, on voit se dessiner une foule de lignes 
parallèles. Si ce n’est pas encore l'adoption complète de la réforme 
demandée, c’est du moins un acheminement vers le but qu’elle se 
propose. 

Les chemins de fer de l'Angleterre nous offrent une autre solution 
du problème qui mérite d’être étudiée. Dans cette mère-patrie des 
railways, les vitesses entre les différens trains n’ont pas cet écart du 
simple au triple que nous signalions sur nos lignes. Les express 
accomplissent leur trajet presque sans arrêt intermédiaire, dans des 
conditions de célérité à peu près semblables à celles qui existent 
sur nos lignes du Nord ou de Lyon; devant ces trains rapides, tous 
les autres se garent longtemps à l’avance, et en marche leur vitesse 
uniforme est comparable à celle de nos trains omnibus. Au-delà du 
Rhin, il n’y à guère aussi que deux vitesses, l’une pour tout le 
service accéléré des voyageurs et des messageries, l’autre fort lente 
pour les grands convois de marchandises. 

Les trains autres que les express étant en Angleterre irrégu- 
liers dans leur marche comme nos trains de marchandises, on a dû 
mettre un plus grand nombre d’express à la disposition du public 
de toute classe. Celui-ci n’a garde de s’en plaindre; mais au fond 
n’a-t-on pas augmenté les chances d’accidens en multipliant ces 
trains formidables? Il va sans dire que la charge a dû également 
être augmentée, ce qui a forcé de surcharger les roues propulsives 
de la locomotive, lesquelles prennent leur point d'appui sur la voie. 
Le nom de crushing engines, c'est-à-dire machines écrasantes, 
donné à ces machines, est assez significatif, Pour le service des 
marchandises, on a été de même conduit, par l’allégement des 
trains, à l'accélération des vitesses et à la multiplicité des convois. 
En fait, sous le rapport de la sécurité comparative, l'avantage n’est 
pas aux railways anglais, et si nous demandons au calcul quel est 
celui des deux systèmes où la puissance d’impulsion rend le train 
moins ingouvernable, étant donné un train français de 500 tonnes 
à la vitesse de 7 mètres par seconde et un train anglais de 350 tonnes 
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à la vitesse de 10 mètres, on trouve que la moindre impulsion est 
encore dans le train français. 

Nous sommes loin d’avoir indiqué toutes les causes d'insécurité 
qui menacent les voyageurs sur les chemins de fer. Il faut encore, 
dans le service, compter avec les forces humaines. Ce n’est point ici 
une remarque banale. Pendant la course effrénée d’un train, il se 
produit des effets physiques particuliers qui ne permettent pas tou- 
jours aux agens du personnel d’être en pleine possession de leurs 
facultés. On admire la naïveté d’un mécanicien qui, poursuivi en 
justice à la suite d'un accident, fait cette simple réponse : « J'ai 
remarqué le signal trop tard; » mais le voyageur assis dans sa voi- 
ture ne se doute pas de ce qu’endure le mécanicien debout sur la 
locomotive par le froid et par le soleil. Le vent qui le repousse, la 
poussière qui l’aveugle, la pluie ou la neige qui fouettent son vi- 
sage, lui infligent quelquefois de véritables tortures. Aux fatigues 
d’un voyage de quinze heures et plus s’ajoute pour les agens la né- 
cessité de faire leur service aux stations. Qu'on juge si, dans de 
pareilles conditions, il est aisé de tenir ses sens en éveil sur tous 
les signaux et sur les mille difficultés imprévues de la route. 

Une autre cause de préoccupation sérieuse, c’est le mouvement 
des voyageurs et des marchandises, soumis à des fluctuations qui 
déjouent parfois tous les calculs. Les compagnies ne peuvent qu’en 
des cas très rares refuser satisfaction aux exigences du public. Nous 
ne répéterons pas ce mot, trop souvent redit au hasard, que les mul- 
titudes ont en France une indocilité particulière au caractère natio- 
pal; nous avons pu nous convaincre de nos propres yeux que les 
foules se ressemblent en tous les pays, et que l’impatience de l'at- 
tente leur donne partout les mêmes allures indisciplinables. Ce qui 
est propre à la France, c’est un respect de la vie humaine qui, en 
matière d'accident, ne limite pas la responsabilité; c’est aussi un 
penchant à trop compter sur l’autorité pour nous sauver de notre 
propre imprudence. De là viennent tant de mesures de police qui 
nous gênent et qui nous irritent. En Angleterre, il y a dans les gares 
des tableaux indicateurs qui fournissent tous les renseignemens né- 
cessaires au voyage; tant pis pour qui ne lit point ou ne comprend 
pas : l'employé de service, interrogé, ne prend pas même la peine 
de répondre, et il faut être Français pour lui renouveler sa question. 
Sans doute, dans cette manière d’être et d’agir, l'Anglais tombe 
parfois dans l'excès opposé au nôtre; mais si nous pouvions appren- 
dre de lui à nous gouverner un peu plus nous-mêmes durant les tra- 
jets en chemin de fer, une foule de complications disparaîtraient du 
service. Or rien ne constitue de plus graves embarras que ces com- 
plications, ajoutées à tant d’autres rouages. Pour en achever le ta- 
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bleau, réduit seulement au cadre prévu, il suffira de considérer le 
service réglementaire d’un grand réseau, celui de l'Est par exemple. 

L'action plus ou moins directe du chef d'exploitation s'étend d’a- 
bord sur un parcours de 1,800 kilomètres, divisé en 3 lignes princi- 
pales et en 24 embranchemens ; 375 gares ou stations s’y échelon- 
nent à des distances variables. 11 y a de plus 4 grands ateliers, des 
ateliers secondaires, des remises et des bâtimens d'administration. 
Tout cet ensemble de constructions formerait une grande ville. Sur 
le parcours circulent quotidiennement près de 600 trains, souvent 
en correspondance avec ceux des lignes du Nord, de Lyon, de Bel- 
gique et d'Allemagne. Le trajet réuni de ces trains donne un total 
de 70,000 kilomètres, longueur presque égale à deux fois la circon- 
férence terrestre. Il atteint par année 25 millions de kilomètres. En 
comptant en moyenne 45 voitures par train, On aura par jour une 
somme de 9,000 véhicules roulans, ayant ensemble 63 kilomètres 
de longueur, et pouvant porter, en voyageurs ou en marchandises, 
une charge de 60 millions de kilogrammes, dont l’embarquement 
et la sortie doivent s’opérer, on sait dans quel bref délai, par les 
soins des employés, d’après des règlemens qui ne peuvent pas tou- 
jours être fixes. La douane, l'octroi, le contrôle, la police, le ca- 
mionnage, le factage, la poste, ajoutent leurs exigences à tous ces 
élémens de complication. 

Parlerons-nous des approvisionnemens du service? On s’en fait à 
peine une idée en visitant le magasin de l’économat d'où les gares 
tirent les objets dont elles ont besoin. Ce magasin porte parfois à 
l'étranger le nom d’arsenal; ce n’est point là une qualification am- 
bitieuse; si un jour les chemins de fer français sont réunis dans une 
seule main et se pourvoient au même économat, celui-ci formera 
un plus vaste entrepôt que les docks du Havre ou de Liverpool. Voici 
quelle est, sur la ligne de l'Est, la quantité d’eau et de combustible 
que consomment les locomotives roulantes. En comptant 10 kilo- 
grammes de houille brûlée par kilomètre parcouru, ce qui est une 
évaluation modérée, on atteint déjà le chiffre de 700,000 kilo- 
grammes dévorés par jour. Cela représente la charge de 70 wagons. 
Avec la consommation des ateliers, du service hydraulique, des 
stations et bureaux, on arrive à 1,000 tonnes pour un jour, soit 
365,000 tonnes pour une année, que, pour les besoins d’une seule 
compagnie, il faut aller extraire de mines parfois à 600 mètres de 
profondeur. 

La dépense d’eau des locomotives peut être évaluée à 8 kilo- 
grammes par kilogramme de combustible brûlé, ce qui donne une 
consommation quotidienne de 5,600 mètres cubes; mettons le 
double pour le lavage du matériel et les autres nécessités du ser- 
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vice : il en résultera en nombre rond la contenance d’un canal d’une 
lieue de long sur 3 mètres de section (1). 

Maintenant sur quel personnel repose la mise en activité de l’ex- 
ploitation? Depuis les petites stations, où sont préposés un chef et un 
facteur, jusqu’aux gares de premier ordre, qui occupent 100 hommes 
et au-delà, on peut compter dans les 375 gares du réseau de l'Est 
5,000 employés, auxquels s’ajoute le personnel des trains, des dé- 
pôts de machines, des remises de carrosserie, des ateliers de répa- 
ration du matériel, celui des équipes de redressement de la voie, 
enfin celui du service central, en tout 14,000 employés environ, 
manœuvrant ensemble comme une armée sous la direction d’un chef 
de qui tout relève. L'action de celui-ci s'étend en outre sur de nom- 
breux services accessoires, le camionnage, le factage, la correspon- 
dance, etc. Quant aux objets qui ressortent du service proprement 
dit, l'énumération en est impossible. Le trafic d’un chemin de fer 
touche à tout, se heurte à tout. Le contrôle, le contentieux, les rela- 
tions internationales, les rapports avec les administrations publiques, 
tiennent autant de place dans l'exploitation que l'art technique et 
le commerce. Tel est le cercle immense dans lequel se meut l’acti- 
vité du directeur d’un chemin de fer; voilà sur quel chaos apparent 
il règne, au milieu de quels élémens de trouble il doit assurer la 
sécurité de plusieurs milliers de voyageurs circulant par jour. Ce- 
pendant, malgré tant de chances menaçantes, les accidens sont très 


(1) Jusque dans les menus objets, on reste stupéfait des quantités accumulées. Nous 
avons sous les yeux l’état annuel d’un économat de chemin de fer. L'approvisionne- 
ment est immense : 30,000 mètres de drap pour la garniture des voitures et l’habille- 
ment des employés, 30,000 de toile pour le mème usage, 50,000 kilogrammes de vernis, 
autant d'essence, et 40,000 d'huile de lin pour les peintres, 433,000 kilogrammes 
d'huile à bràler, 96,000 balais, 111,000 verres de lampe, etc. Dans le compte des ateliers 
figurent 23,000 limes, 77,000 manches d'outils, 14,000 kilogrammes de petits clous de 
fer, 474,500 goupilles et 194,000 rondelles. Le compte de papeterie s'élève à près de 
100,000 francs; on y trouve environ 4,000 types d'imprimés de service. Ces petites 
cartes que le bureau de places délivre aux voyageurs sont encore un exemple saisissant 
des complications qui existent dans les moindres détails de l’exploitation. Il y en a 
200 modèles; on fabrique la matière première en collant 16 feuilles de papier les unes 
sur les autres; puis viennent le laminage, le parage, la couleur et le découpage. La 
fabrication proprement dite de billets occupe, au siége mème de la compagnie, un ate- 
lier de 7 machines. Pour les transmettre aux gares, les y conserver en sûreté, les tim- 
brer au fur et à mesure qu’on les délivre, les contrôler en route, les recevoir à l’arri- 
vée, les vérifier après coup et les détruire, on entretient un personnel nombreux, un 
mobilier et un outillage considérables. Les machines à imprimer fixent d’un seul coup, 
à raison de 3,000 cartes par heure, les indications de route, le numéro d'ordre et les 
signes mystérieux qui servent à prévenir la fraude. Que dire après cela des approvi- 
sionnemens en bois, fers, pierres et autres matériaux encombrans? On devine à quelles 
mesures administratives il faut recourir pour diriger tout ce monde, hommes et choses, 
et empêcher un coulage désastreux. 
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rares sur les chemins de fer, et l’on regarde comme désastreuse 
une année qui en a vu deux sur la même ligne. 

Tels sont les faits, les obstacles, les difficultés de toute nature: 
tel est l’enchevêtrement d'hommes et de choses sur lequel on devait 
d’abord appeler l'attention du lecteur : il reste maintenant à lui in- 
diquer par quels moyens et quels procédés les compagnies peuvent 
dominer et discipliner tout ce vaste ensemble, et comment se fon- 
dent dans une harmonieuse unité tant d’élémens en apparence si 
désordonnés. 


II. 


Les accidens de chemin de fer sont de trois sortes : les déraille- 
mens, les collisions entre deux trains et les attentats pendant la 
marche. 

Le déraillement n’est redoutable que si les voitures sont boule- 
versées, ou si le train se précipite hors de la chaussée. On a pro- 
posé, entre autres inventions, l'emploi de parapets pour retenir 
en place les véhicules déraillés; mais tous les systèmes ima- 
ginés ont le tort ou de manquer le but, ou de créer à la traction 
une résistance que ne vaincrait nulle locomotive. Occupons-nous 
donc simplement des mesures préventives, qui sont toujours les 
plus radicales, et voyons d'abord ce qui a lieu lorsque, malgré 
toutes les précautions, un accident s’est produit. 

Le simple déraillement d’un véhicule est bientôt réparé; il n’en ré- 
sulte qu’un peu de retard, et des cahots désagréables pour les voya- 
geurs. Chaque train en effet emporte avec lui l'outillage nécessaire 
dans une caisse placée sur le tender. A l’aide de crics appuyés sur 
les rails ou sur les traverses, on soulève le véhicule déraillé après 
avoir fixé les roues en dessous, puis avec des pinces ou leviers on 
le ramène sur la voie. Il suffit de requérir pour l'opération quel- 
ques hommes de bonne volonté parmi les voyageurs. Le véhicule 
une fois relevé, on reprend la marche prudemment jusqu’à la pro- 
chaine gare, où le visiteur du matériel procède à l'examen de la voi- 
ture déraillée; celle-ci est remplacée dans le train, si cet examen 
laisse le moindre doute. 

Dans le cas où pour redresser le véhicule les moyens ordinaires ne 
suffisent pas, on demande aide aux stations voisines conformément 
à des prescriptions réglementaires où les moindres détails sont pré- 
vus et précisés. Bientôt arrive le wagon de secours, un chariot de 
forme inusitée, contenant des agrès de relevage et des rechanges, 
un étau monté, une forge, une perceuse, en un mot un petit atelier 
mobile. Il emporte aussi la boîte de pansement des blessés et le mé- 
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decin du chemin de fer, qui, dans chaque localité, est à toute heure 
prêt à partir au premier avis. À la suite du wagon de secours vient, 
s'il y a lieu, la pompe à incendie, escortée par les agens de la gare, 
constitués en corps de pompiers sous le commandement du chef de 
gare, qui chaque semaine les fait exercer. 

Le déraillement provient tantôt des avaries du matériel, tantôt 
du dérangement ou de l’obstruction de la voie. Les avaries du ma- 
tériel sont prévenues par un contrôle et des mesures administratives 
déjà exposées dans la Revue, et sur lesquelles il n’y a point à reve- 
nir. La viabilité des rails est conservée de la même manière. C'était 
là un grave problème à résoudre, car la voie contient par kilomètre 
courant 1,500 pièces constitutives, sans même compter la plate- 
forme qui sert d’assiette à ces pièces et les œuvres d’art qui existent 
au-dessus et au-dessous. À quels efforts est soumis cet ensemble? 
Sur un seul point, celui que pressent les roues, la charge va jus- 
qu'à 6,000 kilogrammes, et au passage d’un train 150 roues agissent 
ainsi sur la voie, avec des secousses brutales, sur une longueur de 
390 mètres. 

Les dérangemens de la voie ou du matériel ne sont pas les seules 
causes de déraillement. Croirait-on que certaines obstructions de 
la voie sont le résultat d'actes sauvages de méchanceté, et qu’en 
outre de mauvais plaisans s'amusent quelquefois à lancer du haut 
des ponts des projectiles qui souvent ont blessé des mécaniciens? 
Mais ce qu’il est le plus pénible de constater, c’est la légèreté avec 
laquelle les plaintes portées à ce sujet sont parfois reçues des au- 
torités ignorantes des petites communes. Sommes-nous si loin du 
temps où les chemins de fer n'auront plus besoin d’être protégés 
par des clôtures coûteuses pour les compagnies et gênantes pour la 
circulation ? 

La mesure préventive essentielle contre l’obstruction ou le dé- 
rangement de la voie consiste dans une surveillance continue. Elle 
est exercée par des agens dits cantonniers, distribués de distance 
en distance sur le parcours de la ligne. Ces agens communiquent 
entre eux par des moyens convenus, ils sont surtout multipliés aux 
lieux fréquentés et dans les courbes, où l’œil n’embrasse qu’un es- 
pace restreint. 11 ne faut pas croire que le cantonnier soit un simple 
manœuvre : choisi parmi les poseurs de la voie, il en connaît le mé- 
canisme ; il sait lire les ordres de service affichés dans sa guérite; 
assez robuste pour supporter la fatigue de ses longues factions et 
pour se faire respecter en cas de malveillance, il offre en outre par 
son sang-froid et son discernement toutes les garanties qu’on doit 
exiger d’un homme sur lequel repose une part de la sécurité pu- 
blique. Il est commissionné, salarié à l’année, armé et assermenté, 
avec droit de dresser procès-verbal comme le garde champêtre. 
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Outre son traitement annuel, qui peut s'élever à 1,500 francs, on 
lui donne dans certaines compagnies une gratification au bout de 
l’année passée sans punition. Tel est l'agent dont le rôle est si im- 
portant dans la viabilité du chemin de fer. Après chaque passage 
de train, il parcourt à pied sa section; d'une main il tient le drapeau 
ou le fanal qui, en cas d’entrave accidentelle, commandera au train 
de s'arrêter; de l’autre il porte l'instrument propre à consolider 
l'assise des rails lorsqu'ils commencent à s'ébranler. Il a dans sa 
guérite une caisse d'outils pour faire sans retard les réparations 
qu'un seul homme peut exécuter. Quant aux pièces de rechange, 
elles sont placées en réserve vers le milieu de sa section : ce sont 
six rails neufs avec leurs pièces accessoires cadenassés entre deux 
montans; plus d’un voyageur les a sans doute aperçus au bord de 
la chaussée durant le trajet. Si le cantonnier, aidé de son voisin, 
ne peut réparer la voie, il demande à la gare, par des signaux ré- 
pétés de poste en poste, l’équipe d'ouvriers toujours prête. Pendant 
la réparation et tant que la voie remaniée n’a pas subi l'épreuve 
du passage des trains, on maintient un signal qui oblige le méca- 
nicien à redoubler d’attention. Ce n’est pas assez des cantonniers 
circulant à pied; après eux viennent les inspecteurs et les chefs de 
section, montés sur les locomotives pour constater si la voie garde 
son assise sous la charge et si les cantonniers sont à leur poste. Les 
agens du train font en outre à leur arrivée un rapport à leur chef 
respectif; ils signalent les incidens de la route et les points où la 
voie ébranlée imprime aux véhicules d’inquiétantes secousses. 

Les signaux des cantonniers sont positifs; cela veut dire qu’on ne 
se borne pas à indiquer la liberté de la voie par l'absence des si- 
gnaux de détresse, mais qu’on certifie le fait par un acte convenu 
au-devant de chaque train. Le cantonnier est averti de l'approche 
d’un train par un son de trompe venu du poste précédent; il y ré- 
pond et il le transmet au suivant, qui lui répond de même que tout 
est en état; alors il se place en faction avec son drapeau ou son fa- 
nal, prêt à donner le signal d’arrêt, s’il en est besoin. Dans certains 
cas même, si le cantonnier est absent ou le fanal éteint, l’arrêt aura 
lieu de plein droit, et le chef du train, avant de reprendre sa marche, 
devra constater que rien ne s’y oppose. Enfin les mécaniciens, quand 
ils se croisent, s'appellent par un coup de leur sifflet strident, puis 
ils se font de la main un signe qui veut dire que tout est en ordre 
derrière eux. 

A l’origine, les chemins de fer avaient plusieurs défectuosités 
constitutives que l'expérience à corrigées; mais il reste encore les 
courbes et les aiguilles, qui donnent toujours un peu d'inquiétude 
au voyageur. Dans les courbes, il existe une force dite centrifuge 
qui sollicite les corps en mouvement circulaire à fuir du centre de 
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la courbe et à s'échapper par la tangente. Pour neutraliser cette 
action qui pousse la voiture hors de la voie, on a relevé le rail ex- 
térieur de la courbe; les véhicules y prennent cette inclinaison du 
cavalier galopant dans un cirque. Des voyageurs croient alors que 
la voie est dénivelée et s'inquiètent : on équilibre au contraire ainsi 
la force centrifuge d’une façon aussi simple qu’ingénieuse. 

Les aiguilles à changer de voie sont un mécanisme bien connu 
des chemins de fer, qui, malgré divers perfectionnemens , reste 
encore défectueux. Jusqu’à l'invention encore à venir d’un mode 
meilleur, voici à l’aide de quelles précautions on conjure les pé- 
rils : d'abord, sur la voie courante, on a supprimé en principe les 
aiguilles, les ponts tournans et autres engins brisant la ligne des 
rails; les aiguilles dont le maintien reste indispensable s'ouvrent 
automatiquement au passage du train, de telle sorte qu’un oubli 
de l'agent entraîne rarement une conséquence funeste. En outre le 
convoi ne peut entrer dans l'aiguille qu’en reculant à petite vitesse, 
après un arrêt complet, et ainsi les trains lancés ne sauraient pren- 
dre une fausse direction. 

Cette règle fondamentale admet deux exceptions : dans les gares 
et aux embranchemens. Dans les gares, la nécessité de faire com- 
muniquer toutes les voies dans un étroit espace pour composer 
et décomposer les trains force à prendre souvent les aiguilles en 
pointe; mais comme ces manœuvres se font à petite vitesse avec des 
wagons généralement vides et par les soins des meilleurs agens du 
service, les accidens sont rares et peu graves. Aux embranchemens 
de lignes qui ne partent point exactement d’une gare, la voie mon- 
tante est pareillement prise en pointe, puis vient une intersection 
assez dangereuse au croisement des rails. Tous les jours on cherche 
à résoudre la difficulté que présente ici la pratique. En attendant la 
solution, les trains ne passent d’une ligne à l’autre qu’avec l'allure 
d'un homme au pas, et, pour forcer le mécanicien d’obéir à cette 
prescription, il lui est enjoint d'arrêter entièrement son train à 
100 mètres de l'aiguille, et d'attendre pour s’y engager qu'il ait 
reçu le signal positif indiqué plus haut. Ce signal est donné en 
double par le préposé, avec son drapeau ou son fanal, et par un 
appareil, visible de loin, qui se place spontanément suivant la posi- 
tion des aiguilles. Enfin, pour qu’il y ait accord entre l’aiguilleur et 
le mécanicien, celui-ci indique de loin au premier, par un nombre 
donné de coups de sifflet, la direction qu'il doit prendre et la voie 
qui est à ouvrir. À Noisy par exemple, un coup prolongé deman- 
dera l'ouverture sur Strasbourg, et le sifflement sera triple pour la 
direction de Mulhouse. Tel est l’ensemble des précautions opposées 
aux chances de déraillement. Voyons à présent quelles sont les me- 
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sures complémentaires au moyen desquelles on pare au danger des 
collisions. 

Les collisions, appelées en terme de métier coups de tampons, 
n’aboutissent que trop souvent à des catastrophes. L’exposé des 
complications inhérentes au service des chemins de fer à fait assez 
comprendre au lecteur en combien de cas ce grave accident est à 
redouter. Si l’on calcule cependant que le réseau français donne 
annuellement passage à un million de trains parcourant ensemble 
au moins 300 millions de kilomètres, on reconnaîtra qu’en dépit de 
quelques collisions, trop fréquentes encore, les chemins de fer of- 
frent une bien plus grande sécurité que les anciens modes de loco- 
motion. 

Les collisions sont de deux sortes : les trains s’abordent de front, 
ou ils se rattrapent en se suivant sur la même voie. Les collisions de 
front, où les deux vitesses s’ajoutent en sens contraire, épouvantent 
à bon droit l'imagination. Grâce à Dieu, il ne s’en produit presque 
plus sur les chemins de fer. Lorsque les lignes ont deux voies, ce 
qui est le cas général du réseau français, l’une est exclusivement 
affectée aux trains montans, c'est-à-dire s’éloignant de Paris, et 
l’autre aux trains descendans, ou revenant vers Paris. Ce sont les 
expressions consacrées, justes ou non, par lesquelles on désigne 
dans tout un service les deux directions contraires. On monte vers 
Strasbourg et Lille, on descend vers Paris. En France, les trains 
montent par la voie qu'on a sur sa gauche en tournant le dos à Pa- 
ris, et ils descendent par la voie de droite; le mécanicien se tient 
sur la droite de sa machine. En Angleterre, où nous trouvons pres- 
que en toutes choses le contre-pied de nos coutumes, la voie mon- 
tante est à droite et la voie descendante à gauche. Jamais les trains 
ne s’empruntent respectivement leur voie; cette règle, absolue dans 
tout le trajet, n'a d’exceptions qu'aux gares pour les manœuvres 
indispensables. 

Mais, dira-t-on, il y a les lignes à une seule voie, et celles-ci 
compteront sans doute en majorité dans les réseaux projetés de 
troisième et de quatrième ordre. Ne sera-ce pas là une perpétuelle 
menace contre la sécurité publique? Non, car les lignes à une voie 
ont leur exploitation particulière; on les divise en sections, et sur 
chacune d'elles il ne circule jamais qu’un seul train. Aux deux extré- 
mités de la section est une gare où la voie se bifurque en deux bran- 
ches et où s’attendent les trains venant en sens contraire. Sur ce 
point, les règlemens du service sont formels, et la disposition même 
de la voie ne permettrait guère à un agent de les violer par impré- 
voyance. Reste-t-il un doute possible dans l'interprétation des ordres, 
existe-t-il une chance de trouble dans le mouvement compliqué de 
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trains circulant sur une voie unique, voici, à titre d'exemple, une 
des mesures qui sont adoptées : un agent, un seul pour toute la sec- 
tion où le danger peut exister, accompagne successivement tous les 
trains, monté sur la locomotive, et portant un signal visible à tous. 
Cet unique agent, ce passeur, ce pilote, sans lequel nul train ne 
circule, détruit donc radicalement toute possibilité de rencontre. 

Avant l'emploi du télégraphe électrique, il arrivait aux trains de 
s'attendre indéfiniment aux bifurcations, et en cas de malentendu 
il ne restait d'autre ressource que de dépêcher un courrier d’un 
bout à l’autre de la section. C'était pour les voyageurs une pénible 
attente. Les fils électriques, sans diminuer la sécurité, ont rendu au 
service sa régularité en permettant d’intervertir au besoin l’ordre 
du passage sur une voie unique. Grâce à l’électricité, deux agens 
correspondent à distance et prennent même, s’il y a lieu, les ordres 
de la direction centrale. 

Supposons que le chef de la gare de Blesme attende, pour expé- 
dier un train-poste vers Chaumont, l’arrivée d’un train de marchan- 
dises en retard qui doit venir de ce point par la voie unique : il 
appelle d'abord le stationnaire de Chaumont à l'aide d’une son- 
nerie électrique dont le bruit avertit l’appelé, füt-il à l'extrémité 
de sa gare. Parfois il arrive que les appareils, dérangés par un orage 
ou une autre cause, ne transmettent pas les signes ou les trans- 
mettent incertains ; les voyageurs entendent alors les agens dire : 
« Le télégraphe répond mal, restons en gare. » Enfin les deux sta- 
tionnaires ont réglé l’un son manipulateur, l'autre son récepteur; 
ils se comprennent, et la conversation s'établit entre eux en cette 
forme : 

— Le stationnaire de Blesme. — Notre train de marchandises 
n'arrive pas. A-t-il quitté votre gare, ou bien la voie est-elle libre 
pour que je vous expédie mon train-poste qui attend ici? 

— Le stationnaire de Chaumont. — Mon train n’est pas encore 
annoncé, la voie est libre, expédiez-moi votre train-poste; je garerai 
mon train de marchandises à son arrivée. 

— Le stationnaire de Blesme. — J'ai compris; garez votre train, 
je vous expédie le mien. 

— Le stationnaire de Chaumont. — J'ai compris; je garerai mon 
train, expédiez-moi le vôtre. 

Avis est donné de ces dépêches aux mécaniciens et aux chefs des 
trains intéressés, aux agens du contrôle et de la surveillance admi- 
nistrative; on espère même qu’un jour l'électricité les communi- 
quera directement aux trains en marche. 

De telles mesures expliquent comment le danger des collisions 
de front a pu disparaître sur la voie courante. Restent les gares, 
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où, pour composer et décomposer les trains, la manœuvre exige un 
emprunt respectif des voies. Déjà, nous l'avons vu, tous ces mouve- 
mens s’y opèrent à des vitesses réduites, ce qui rend les rencontres 
moins formidables. Quant aux moyens préventifs, ils sont toujours 
les mêmes : ils consistent dans l’habileté des agens qui président 
aux manœuvres, dans des signaux fermant la voie obstruée et cou- 
vrant le train qui l'occupe. En dehors du concours actif de l'aiguil- 
leur et du cantonnier, il existe à 1 kilomètre en tête de la gare une 
machine appelée disque, que l'agent manœuvre sans quitter son 
poste à l’aide d’un levier et d’un fil de transmission. La voie est- 
elle encombrée, il renverse ce levier, une tringle portant le disque 
tourne sur son axe et présente la face rouge au train qui vient; ce- 
lui-ci s'arrête à 500 mètres de distance, soit en tout à 1,500 mètres 
du point dangereux. C’est ce qu’on appelle /ermer la voie. Cette 
mesure s'étend aux stations comme à tous les points de la ligne où 
l'utilité en est reconnue. Ce n’est pas tout : quand l’obstruction 
en un endroit est plus habituelle que le libre passage (c'est le cas 
des grandes gares), le disque demeure tourné au rouge; en d’au- 
tres termes, la gare reste habituellement fermée, et elle n’est ou- 
verte qu'au moment de recevoir le train, quand toutes les disposi- 
tions ont été prises. C’est là encore un de ces signaux dits positifs 
dont le cantonnier en faction nous a déjà fourni l'exemple. 

Il était à craindre que ce disque ne se trouvât effacé à l'insu du 
chef de gare; l'agent pouvait oublier de le tourner au rouge, ou un 
dérangement pouvait se produire dans le système. Presque tous les 
accidens arrivés en gare doivent être attribués à la confiance trom- 
peuse que l’on fondait sur le jeu du disque. Récemment on a ima- 
giné de munir le disque d’un répétiteur électrique, petit appareil 
que les voyageurs ont pu voir dans les stations, et dont le carillon 
ne cesse de retentir tant que la voie est fermée. Si par quelque in- 
cident le disque vient à s’effacer, c’est-à-dire s’il cache sa plate- 
forme rouge, la sonnerie s'arrête, et les agens, avertis, prennent 
leurs mesures. 

L'abordage de front, nous l’avons vu, est très rare; mais on ne 
saurait malheureusement en dire autant des collisions par derrière 
entre les trains qui se poursuivent. On s’efforce de les éviter par 
l'habile combinaison du mouvement des trains. Comme il serait 
impossible, sans des calculs infinis, de déterminer leurs distances 
respectives, le chef de mouvement y supplée par un curieux tracé 
graphique : c’est une sorte de tableau synoptique de la marche des 
trains représentés par des lignes d’inclinaison correspondant à la 
vitesse; on suit sur ce tracé, minute par minute, kilomètre par 
kilomètre, tout l’ensemble du service. Les initiés seuls ont l’art de 
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se reconnaître dans cet enchevêtrement de lignes; c’est d’après ce 
travail que le chef de mouvement rédige le livret de la marche des 
trains et les affiches où sont traduits en langage ordinaire les parti- 
cularités utiles du service, le temps du parcours et la vitesse suivant 
le tracé, les heures de départ et d'arrivée, les points de rencontre, 
l'évitement et le croisement, etc. Tant de détails se graveraient dif- 
ficilement dans la mémoire des agens; mais ils sont groupés par 
série, et un simple signe suffit pour les déterminer en indiquant les 
règlemens qui s’y rapportent. 

Les divers trains par exemple sont désignés par un numéro d’or- 
dre, avec un caractère particulier pour chaque série; c’est ordinai- 
rement un simple chiffre dans le service rapide, et dans celui de 
petite vitesse un chiffre précédé d’un O ou d’une couleur distincte. 
Les trains montans ont les numéros pairs; les trains descendans, 
qui se dirigent vers Paris, portent les numéros impairs. Un convoi 
est-il menacé en route, les agens auxquels on annonce l'approche 
du n° 6 ou du n° O 5 comprennent sans hésitation quel est le train 
dont ils ont à se défendre, et comment il convient d'opérer. 

Ainsi se trouve constitué le service réglementaire; c'est comme 
le plan de bataille du général d'armée. Voyons la mise à exécu- 
tion de ce plan sur le terrain. Un minimum de temps ou d'espace 
est prescrit entre chaque passage de train; s’il n’est pas observé, 
le mécanicien du convoi près d'atteindre celui qui le précède reçoit 
par un signal l’ordre de ralentir ou de faire halte, sauf à prendre la 
tête devant le premier train à la prochaine gare, afin de conserver 
la régularité de son service. En d’autres termes, il suffit de couvrir 
le train en danger, comme nous l’avons dit tout à l'heure, à l’aide 
de signaux qui commandent aux trains approchans de se tenir à 
distance. Les disques, les drapeaux ou les fanaux de cantonniers 
présenteront alors leur redoutable couleur rouge. On maintiendra 
les mêmes signaux d’arrêt ou de ralentissement au train qui en 
poursuit un autre sans observer la distance voulue. Les convois 
eux-mêmes portent en tête et en queue des fanaux d’une couleur 
et d’une disposition données, afin d'indiquer le sens de la mar- 
che dans l'obscurité de la nuit ou des tunnels. Dans les tunnels, on 
redouble de précautions : jamais deux trains ne s’y suivent. A cha- 
que extrémité de la voûte, il y a un poste télégraphique; le sta- 
tionnaire d'entrée appelle celui de la sortie, qui lui répond : voie 
libre ou voie occupée, suivant que le train a quitté le tunnel ou 
n0n. Dans le second cas, le stationnaire d’entrée retient en gare le 
nouveau train qui arrive. Pareille mesure est prise au besoin dans 
les courbes en tranchées. 

Un des cas les plus importans à prévoir était celui des trains dits 
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en détresse, c'est-à-dire arrêtés par un accident sur le parcours, 
loin des disques et des cantonniers. Le règlement charge alors un 
des employés du train d’aller à pied le couvrir à 1,000 mètres avec 
un drapeau ou fanal d'alarme en lui prescrivant de demeurer à son 
poste comme un cantonnier, dût-il y être abandonné par son train 
lorsque celui-ci reprend sa route. Quand au lieu de l'arrêt sur 
place il n’y a qu’un simple ralentissement, l'agent se borne à poser 
derrière le train, à des distances fixées, des pétards qui détonnent 
au passage du convoi suivant et lui donnent avis du danger. Enfin, 
pour débarrasser au plus tôt la voie courante de ces trains entravés 
dans leur marche, on leur envoie la locomotive de secours, toujours 
prête aux stations principales. 

Le plus grand danger de rencontre est dû aux trains dits extra- 
ordinaires, qu’on n’a pas l'habitude d'attendre, comme les esta- 
fettes, les trains de plaisir, etc. Un signal particulier les annonce sur 
la voie. Ces trains ne circulent d’ailleurs que sur l’ordre direct du 
chef de mouvement, qui a fait leur part dans l’organisation primi- 
tive du service. 

Tel est donc l’ensemble des mesures préventives adoptées : l'ex- 
périence complète celle-ci chaque jour et les modifie au besoin, en 
même temps qu’elle rend les signaux plus certains. Signaux et me- 
sures se contrôlent réciproquement. Il ne peut donc survenir une 
catastrophe que par une succession de fautes ou par un désespérant 
concours de circonstances qui a trompé toutes les prévisions. Le pro- 
grès doit tendre au perfectionnement et au contrôle de ces signaux. 
On leur a déjà fait traverser bien des phases; mais telle est l’infir- 
mité de l’homme que lorsqu'il change de système, il ne réussit trop 
souvent qu’à déplacer les inconvéniens. Il y a quelques années, on 
crut augmenter la sécurité en substituant aux agens, qui peuvent 
faillir, des appareils automoteurs appliqués aux signaux et aux ai- 
guilles, etc. On dut bientôt reconnaître que, si les employés se trom- 
pent, les machines peuvent se dérégler à l'insu de tous, et qu’elles 
inspirent dès lors une fausse confiance. Cependant le temps amé- 
liore toutes choses, le réseau ferré se développe, et si l’on consulte 
la statistique, on verra que les collisions comme les déraillemens, 
loin de s’accroître, diminuent tous les jours en nombre et entrai- 
nent des suites moins désastreuses. 

Le public est aujourd’hui assez rassuré à l’endroit des accidens 
causés par les perturbations de service; mais il est un autre danger 
singulièrement redouté depuis une catastrophe récente; ce sont les 
attentats en voiture pendant la marche. Ces faits sont heureuse- 
ment très rares. Parmi ceux qu'on a signalés, beaucoup ont perdu 
tout caractère de gravité devant les enquêtes judiciaires. S'il est 
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vrai que le voyageur seul en wagon avec des malfaiteurs ne soit 

plus à portée des secours que le passant attaqué sur une route 
déserte, on va voir combien ici encore on a largement appliqué le 
système des mesures préventives. La police des gares est si bien 
réglée qu’un malfaiteur a plus de mal qu’on ne pense à s’y introduire 
et à prendre place dans un train. Dans le parcours, les précautions 
abondent : les femmes voyageant seules ont un wagon réservé; 
la même faveur s'accorde ordinairement à ceux qui portent avec 
eux des valeurs; dans l’obscurité de la nuit et des tunnels, toutes les 
voitures sont éclairées. Ce contrôle éternel qu’exercent à notre grand 
ennui pendant le trajet les agens du train est bien propre aussi à 
troubler les malfaiteurs, toujours sous le coup d’une surprise. Mal- 
heureusement cette promenade des agens sur les marchepieds ex- 
térieurs est très dangereuse pour eux; espérons qu'avec le temps, 
les voitures se perfectionnant, ce péril disparaîtra. En outre, au 
sommet des fourgons placés en tête et en queue du train, il existe 
une vigie vitrée d’où les employés peuvent apercevoir la plupart des 
signaux de détresse, et depuis quelques années on a établi entre 
les principaux agens préposés à la conduite des trains des moyens 
de communication imparfaits encore, mais non sans efficacité. Enfin 
les cantonniers en faction sur la voie contribuent aussi pour leur 
part à la commune sécurité, car ils sont placés de manière à voir 
les signaux de détresse et à les transmettre, comme tout symp- 
tôme alarmant. De là il faut conclure qu’il n’y a réellement à crain- 
dre en wagon l'absence totale de secours que dans ces attaques 
imprévues qui ne permettent pas d'appeler à l’aide même le voisin. 

On a proposé de pourvoir chaque compartiment de wagon d’un 
appareil spécial d'alarme; mais outre la difficulté d'adapter cet ap- 
pareil, l'utilité de ce moyen d’appel n’est-elle pas problématique? 
Le malfaiteur le connaîtra sans doute aussi bien que la victime; son 
premier soin sera de le paralyser, et comme les agens du train 
compteront sur ce signal, ils resteront dans une trompeuse sécurité. 
D'un autre côté, c’est un fait grave que l'arrêt d’un train dans le 
parcours; nous avons exposé quel trouble et quels dangers il en 
résulte dans le mouvement général. Dans quelles limites sera-t-il 
permis aux voyageurs de solliciter au nom de leur intérêt privé cette 
perturbation d’un service public? On à, sur ce point, multiplié les 
essais de règlement, tous ont échoué devant les obstacles de l’ap- 
plication. Cependant si le problème n’a pas été résolu encore, il ne 
faut pas le déclarer insoluble. De la multiplicité des enquêtes et des 
inventions faites à ce sujet il sortira certainement quelque lumière. 
En ce moment même, plusieurs compagnies françaises viennent 
d'envoyer leurs chefs de service en Allemagne et en Angleterre pour 
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rechercher à ce point de vue spécial s’il existe sur leurs railways des 
précautions qui nous soient inconnues. Nos sociétés de chemins de 
fer ne s’endorment pas, on le voit, dans une coupable insouciance, 

Ce n’est pas non plus l'autorité administrative qu’on peut accuser 
d'oublier ses devoirs. Or son rôle dans l'exploitation des chemins 
de fer est considérable. En premier lieu, chaque ligne est l’objet d’un 
contrôle quotidien exercé au nom de l’état à la fois par un inspecteur 
de l'exploitation, un ingénieur des mines pour les questions de ma- 
tériel, un ingénieur du corps des ponts et chaussées pour tout ce qui 
concerne la voie. Chaque ingénieur ordinaire a sous sa direction 
les conducteurs ou gardes-mines pour les détails de métier. Un in- 
génieur en chef centralise le travail des ingénieurs ordinaires. Au- 
dessus sont les inspecteurs-généraux. Enfin au corps des mines et 
des ponts fonctionnent les commissions spéciales d'étude pour toutes 
les questions relatives aux chemins de fer. Une division considé- 
rable, dont un ingénieur est le chef, leur est consacrée au ministère 
des travaux publics. Les subdivisions embrassent les études, les tra- 
vaux, l'exploitation et la statistique. Il existe en outre une commis- 
sion permanente de sept membres, présidée par le ministre, et un 
comité consultatif de trente membres également sous la présidence 
du ministre. Au conseil d’état, les chemins de fer ont encore leur 
section et jusqu’à leurs auditeurs spéciaux. Voilà pour le service 
courant. Ajoutons-y les commissions extraordinaires, dont l'utilité 
s'est assez révélée par l'importance de leurs travaux sur la statis- 
tique décennale et la sécurité. Ces comités et conseils renferment 
des savans illustres et les notabilités du commerce et de l’adminis- 
tration. C’est après avoir pris leur avis que le ministre approuve 
ou fixe les tracés, les tarifs, les signaux, les règlemens de police, 
le mouvement des trains, le nombre et le rôle des employés. 

En dehors de l'administration spéciale, les préfets et la justice 
exercent leur action. Dès qu’un accident a eu lieu, le chef de gare 
en donne avis au préfet, au parquet du tribunal, aux ingénieurs du 
contrôle en même temps qu’à l'administration de la compagnie. 
Douter de la sincérité des rapports sur les accidens, c’est donc 
mettre en suspicion les représentans nombreux d’autorités diverses, 
toutes contraires aux compagnies par l’objet de leurs fonctions, et 
dont les enquêtes officielles se font séparément. On sait que d’après 
la loi de 1846 la simple imprudence dans un accident est punie 
d'une amende de 50 à 3,000 fr. et d’un emprisonnement de huit 
jours à cinq ans; en cas de récidive dans l’année, la peine est dou- 
blée. Les accidens volontaires sont punis au moins par la réclusion 
et quelquefois par la mort du coupable. Aux châtimens se joignent 
les dommages et intérêts. 
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Nous sommes à cet égard plus sévères que les Anglais. Chez nos 
voisins, le voyageur peut assurer sa personne contre les risques du 
chemin de fer, comme on assure sa ferme contre le feu ou la grêle. 
Il lui suffit de prendre son ticket d'assurance au bureau des places; 
moyennant une modeste prime ainsi payée, on a son indemnité ré- 
glée d'avance; il est alloué à la victime ou à ses représentans telle 
somme pour un bras, pour une jambe, telle autre pour la vie : le 
tarif est affiché dans la gare. En France, où cette réglementation 
n’a pu s'établir, les accidens coûtent bien plus cher aux compa- 
gnies, et l’on comprend plus sévèrement leur responsabilité ; on de- 
mande à la direction d’un chemin de fer non-seulement la vigilance, 
mais ce vaste génie qui ne laisse rien à l’imprévu, qui précise d’em- 
blée dans l’esprit toutes les conséquences futures d’un système. En 
Angleterre, le directeur d’un chemin de fer est soumis à moins 
d’exigences. Qu’un accident vienne jeter dans le public une émotion 
égale à celle que produisent en France les mêmes catastrophes, on 
recherche si les règlemens ont été suivis, si on a fait usage des si- 
goaux indicateurs, et, dans le cas où il faut conclure à l'aflirmative, 
le coroner, assisté du jury compétent, rend un verdict de « désastre 
douloureux » qui porte enseignement pour l’avenir, mais n’entraîne 
aucune punition pour le passé. Dans les gares, tandis qu’à l'encontre 
de nos coutumes les halles à marchandises ont à toutes leurs portes 
l'écriteau : no intrance for busines (n’entrez là que si vous y avez af- 
faire), les halles à voyageurs sont librement ouvertes au public. La 
surveillance y est presque nulle, va qui veut sur la voie à ses ris- 
ques et périls, car les railways sont assez populaires pour que cha- 
cun en connaisse le danger et la défense écrite de s’y exposer. Nulle 
part la célèbre maxime anglaise du self-government n’est plus ap- 
pliquée que sur les chemins de fer; mais aussi rien n’est plus diffi- 
cile que les enquêtes lorsque l'appréciation d’un accident est livrée 
à l'autorité; les témoignages ont besoin de se contrôler et de se 
multiplier en nombre infini. Pour les provoquer, en l'absence de 
tout agent préposé à la surveillance, on a recours souvent à un 
moyen qui répugne à nos mœurs, la délation publique intéressée. 
On pose une affiche promettant une récompense à celui qui don- 
nera des indications propres à guider l’autorité dans ses recherches. 
Qui n’a vu sur les murs de Londres de curieux placards en ce genre? 
Un jour, nous remarquâmes trois affiches côte à côte dans une gare 
de chemin de fer : l’une promettait 20 guinées pour la découverte 
d'un maniaque qui, en allant à Richemond, avait mis en pièces la 
garniture de son wagon; l’autre placard annonçait le don d’une 
même somme à qui aiderait à la recherche d’un enfant enlevé à la 
porte de son père; le troisième offrait 5 guinées pour faire retrou- 
ver le destructeur d’une pompe publique. 
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Les Anglais ont encore une singulière indulgence relativement 
aux irrégularités du service. Ce service est généralement très bien 
fait; mais les trains sont si nombreux, surtout les jours de fête, que 
les express eux-mêmes sont forcés de stationner souvent sur place 
devant des signaux d’arrêt. Le voyageur sait du reste d'avance à 
quoi s’en tenir, puisqu'il peut lire au revers de son ticket, sur cer- 
taines lignes, que la compagnie ne répond pas plus de l’arrivée 
exacte du train aux heures indiquées par l'affiche qu’elle ne répond 
des bagages. En combien d’autres circonstances les railways an- 
glais ne se déchargent-ils pas de la responsabilité qui pèse sur nos 
compagnies! En Angleterre comme chez nous, on accorde à cer- 
taines personnes la faveur d’un voyage gratuit ou à prix réduit; 
mais plusieurs compagnies font d’abord signer à celui qui l’obtient 
un acte par lequel il s'engage à n’élever aucune réclamation en cas 
d’accidens, de retard, de perte ou avarie de colis. Le public montre 
la même indulgence pour certaines manœuvres de gare qui lui im- 
priment des secousses contre lesquelles on se révolterait sur nos 
lignes. 

Quant à la tolérance anglaise relativement à la bonne tenue des 
railways, elle est souvent loin de s’accorder avec l’idée que nous 
nous faisons du comfortable britannique. Si nous avons emprunté 
ce mot à nos voisins, ceux-ci en revanche, de même qu’ils com- 
mencent à édifier des gares monumentales, nous empruntent beau- 
coup des habitudes en vigueur-sur nos chemins de fer. L'ingénieur 
français qui a étudié, il y a dix ans, les railways d’outre-Manche 
les trouve bien changés aujourd’hui. Il y a moins de contraste en- 
core entre les chemins de fer français et ceux du reste du conti- 
nent : là où, comme en Suisse et sur les bords du Rhin, les rail- 
ways ont conservé une certaine originalité, on constate un luxe 
décoratif du matériel et des gares, ainsi que des soins d'entretien 
qui manquent peut-être un peu trop chez nous; mais les mesures 
prises en vue de la sécurité ne diffèrent des nôtres que par des va- 
riantes de peu d'importance. En Russie, en Autriche, en Espagne, 
dans l'Italie centrale, l’industrie des chemins de fer a été installée 
par des ingénieurs français. Naturellement on y trouve nos procé- 
dés, conciliés avec quelques habitudes locales. Cette tendance à la 
fusion des usages existe d’ailleurs partout. Trop longtemps chaque 
nation eut ses types et ses coutumes exclusifs. Il se fait de nos jours 
entre les peuples de l’Europe un échange de bons systèmes et de 
bonnes idées dont l'intérêt public profite, si le pittoresque local en 
souffre. Réjouissons-nous de cet heureux libre-échange, car les che- 
mins de fer ne sont pas seulement un objet d'industrie et de spé- 
culation; leur influence s'étend sur nos mœurs et sur nos besoins 
sociaux. Ceux de la France, appelés, dit-on, en raison de notre si- 
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tuation géographique, à être un jour des lignes de transit universel, 
offrent surtout un immense intérêt dont le contre-coup frappe au- 
delà de nos frontières. C’est pour cette raison-là sans doute qu’ils 
sont l’objet spécial des exigences publiques et qu’on leur demande 
des garanties, des améliorations de toute sorte, qu’on n'attend au- 
jourd'hui encore d'aucune autre industrie. 

En somme, du simple exposé de toutes les mesures préventives 
appliquées dans l'exploitation des chemins de fer, il ressort une 
conclusion évidemment rassurante pour tout esprit non prévenu. Si 
les chemins de fer sont de leur nature un mode redoutable de trans- 
port, les moyens de préservation introduits dans la pratique et sanc- 
tionnés par l'expérience tendent à détruire insensiblement tous les 
élémens d'insécurité qu'ils renferment. Nul ne nie que les catastro- 
phes y deviennent de plus en plus rares, et que le nombre des vic- 
times, comparé à celui des voyageurs, soit à peu près insignifiant. 
On est heureusement frappé de ces résultats quand on étudie la sta- 
tistique d’accidens que fournissent la voirie des villes et la marine. 
La disproportion est énorme. D'après cette statistique, au temps des 
diligences, et dans une période de quarante ans, la moyenne annuelle 
fut de 306 victimes, dont 86 tués, sur 846,000 voyageurs. On en 
concluait dernièrement que les chemins de fer, transportant 20 mil- 
lions de voyageurs par an, devraient compter 70,000 victimes an- 
nuellement pour rester dans la même proportion. En réalité, cette 
proportion est d’une victime sur 7 millions de voyageurs. Un autre 
calcul, récemment fait en Angleterre, échelonne les divers pays sui- 
vant le degré d'insécurité qu'y offrent ces voies de communication : 
nous n’avons pas trop à nous plaindre, puisque le relevé comparatif 
des sinistres ne classe la France qu'au septième rang. 

Est-ce à dire que l’on soit au terme du progrès et à bout d’amé- 
liorations? N'y a-t-il qu'à considérer d’un œil tranquille et résigné 
les funestes rébellions de nos machines? Non; plus tard, il faut l’es- 
pérer, les mécaniciens plieront davantage les locomotives à leur 
volonté. Des hommes actifs et intelligens étudient chaque jour 
les problèmes de l'exploitation, multiplient les efforts et les expé- 
riences. Lorsqu'on mesure le chemin parcouru depuis le temps où 
le génie de l’homme, encore timide et hésitant, s’essayait au gou- 
vernement du monde matériel, on n’a pas le droit de perdre cou- 
rage et de reculer devant les crises et les défaillances qui entravent 
tous les grands travaux d’enfantement et d'innovation. 


Juzes Gaupry. 
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LE COMMERCE FRANÇAIS DANS LE CÉLESTE-EMPIRE, 
LES OPÉRATIONS DU CORPS FRANCO-CHINOIS ET LES MISSIONS EN 1863. 


L'histoire politique et sociale de la Chine n’a plus autant de mys- 
tères pour nous, et la Revue s'en est occupée à plusieurs reprises (1). 
Quand les Anglais, en 1842, eurent par leur double expédition ob- 
tenu l'ouverture des ports chinois au commerce européen, on com- 
mença de s'intéresser plus directement au Céleste-Empire. Toute- 
fois ce premier pas en avant ne tarda point à être suivi d’une sorte 
de mouvement rétrograde, et dès l’année 1847 l'influence occiden- 
tale subit un déclin momentané sur les côtes de l'extrême Asie. De- 
puis cette époque, l’Europe et la Chine, par la guerre ou par le 
commerce, ont été de nouveau rapprochées l’une de l’autre, et ont 
eu occasion de se mieux connaître réciproquement. Bien qu'on ré- 
pète souvent aujourd’hui que l'influence de l’Europe et celle de la 
France en particulier sont à peu près nulles en Chine, et qu'en 
vertu de cette opinion on traite volontiers ce pays avec dédain, les 
choses, au demeurant, ont bien changé en quelques années. Sans 
doute l’ascendant que le nom de la France a conquis dans ces con- 
trées ne date pas encore de bien loin : il y a huit années au plus, 


(4) Nos lecteurs n’ont pas oublié l'étude sur {a Question chinoise ( Revue du 1° juin 
1857), ni d'autres travaux encore, parmi lesquels un des plus récens est celui de M. de 
Courcy (Revue des 1° et 15 juillet 1861). 
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les étrangers établis à Canton refusaient, sous le prétexte qu'aucun 
négociant ne représentait notre commerce en cette ville, de lais- 
ser planter notre pavillon dans le jardin des factoreries où se dé- 
ployaient les drapeaux des autres nations, et le commandant de 
notre station navale était obligé en cette circonstance d’avoir re- 
cours à la force. Le seul de nos agens diplomatiques qui fût en con- 
tact direct avec les autorités chinoises était le consul de Shang- 
haï, homme d’adresse et d'énergie, qui savait parler au nom de la 
France et se faire écouter. La légation, ne voulant pas se fixer à 
Hong-kong, s'était installée à Macao, ville portugaise fort calme, 
où elle pouvait recevoir, pures de l’atmosphère anglaise, les légères 
brises de politique qui soufllaient parfois de son côté. Le commerce 
y était nul ou à peu près; malgré les traités de 1842, la propaga- 
tion de la foi s’y exerçait dans l'ombre par les missionnaires, qui 
restaient cachés au fond des barques ou dans les pauvres cabanes 
de leurs néophytes. 

Telle était encore la situation de la France en Chine lorsqu’en 
1857 elle unit ses armes à celles de l’Angleterre, et entreprit avec 
une poignée d'hommes cette courte campagne qui commença par la 
prise de Canton et finit par le traité de Tien-tsin. Dès ce moment, 
l'attention se tourna plus assidûment vers cette contrée mystérieuse 
de l'Asie, et ce mouvement de curiosité fut pour notre influence le 
signal d’une marche en avant, lente d’abord, puis plus rapide avec 
la campagne que couronna le traité de Pékin. Le jour où la plume 
des plénipotentiaires signa ces dernières conventions, qui cette fois 
devaient être efficaces, la France avait repris, politiquement du 
moins, le rang auquel elle devait prétendre dans ces parages; la 
Chine avait vu, non sans étonnement, cette nation dont elle croyait 
le rôle secondaire en Europe se présenter et agir de pair avec les 
Anglais, briser les portes du Céleste-Empire, et elle avait éprouvé, 
de manière à ne plus l’oublier, la résolution de son caractère et la 
vigueur de ses coups. 

Ges événemens eurent chez nous et sur nous un effet non moins 
salutaire. Tout en suivant les péripéties de cette guerre curieuse, 
on comprit l'avenir qu'offrait aux intérêts occidentaux cette immense 
étendue de pays dont l'accès venait d’être ouvert, et l’on se mit à 
l'étudier. L'éducation de la France y a bien gagné : pour se faire 
écouter, le voyageur n’a plus besoin comme jadis de mettre en re- 
lief ces mille côtés burlesques que présentent aisément les mœurs, 
les coutumes et l'aspect d’un peuple lointain; le public ne trouve 
plus aujourd’hui si bizarres et si ridicules les hommes et les choses 
de l'extrême Orient; il sait que les races qui l’habitent sont sérieuses 
et intelligentes, qu’il y a là, comme partout ailleurs, mélange de 
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bien et de mal, de force et de faiblesse, de grandeurs et de misères, 
que des convulsions qui agitent maintenant ce pays sortira un 
monde politique dans lequel nous sommes appelés à tenir une place, 
La Chine, depuis quatorze ans, est en proie à une rébellion dont les 
forces, il est vrai, s'éteignent, mais dont les germes resteront. Au 
Japon, des luttes intestines sont près d’éclater; en Cochinchine, un 
tiers des provinces, profitant des embarras que causait au gouver- 
nement la guerre avec la France, sont entrées, il y a deux ans, dans 
une révolte ouverte qui menace à chaque instant de se réveiller, 
Partout, dans ce coin du monde, s'opère un travail intérieur qui 
semblerait marquer la clôture des erremens séculaires et tradition- 
nels que les sociétés y ont suivis jusqu’à ces derniers temps. Quelle 
transformation attend donc ces empires vieillis et ces civilisations 
surannées? On ne le devine pas encore; mais ce qui apparaît visi- 
blement, c'est que ces peuples tendent à sortir de leur isolement, 
à secouer leur immobilité et à s’agréger au faisceau de la grande 
famille humaine. L'Europe et par conséquent la France, à qui ces 
changemens promettent l'ouverture de voies et de débouchés nou- 
veaux, ne sauraient contempler d’un œil insouciant les révolutions 
qui s’accomplissent en Chine; il faut qu’elles se préoccupent des 
perspectives qu’elles leur offrent, et toute nation réellement soi- 
gneuse de ses intérêts et de son renom doit se tenir prête à jeter 
au besoin dans les événemens son influence ou son épée. 

On s’occupera tour à tour ici des trois élémens d'action que la 
France possède en Chine : le commerce, l'intervention dans les af- 
faires intérieures du Céleste-Empire, et les missions. L'intervention, 
on le sait, a revêtu un double caractère : quand la France et l’An- 
gleterre ont été amenées à prêter au gouvernement tartare leur ap- 
pui contre la rébellion des Taï-pings, elles ont procédé de deux ma- 
nières : directement, en marchant avec leurs propres armes contre 
les rebelles là où leurs intérêts étaient engagés; indirectement, en 
permettant à leurs nationaux de se mettre au service de la dynas- 
tie régnante, et de l’aider à sortir de la crise terrible qui la secouait. 
On essaiera de montrer les avantages que les deux nations ont re- 
tirés de cette généreuse assistance, et d'indiquer par quels moyens 
chacune d’elles peut conserver dans l'avenir l'influence et l’action 
commerciale qu’elle a conquises dans l'extrême Orient. 


L. 


Le chiffre d’affaires qui résulte annuellement pour la France de 
l’état actuel des relations européennes avec la Chine s'élève à 
200 millions au moins. Sur cette somme, 135 millions s'appliquent 
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aux produits (thé et soie) que nous allons acheter sur les marchés 
où les importent l'Angleterre et la Russie; le reste provient de notre 
trafic direct avec les comptoirs établis en Chine et des affaires que 
font nos nationaux dans le pays même. C'est à Shang-haï que ces 
comptoirs ont leur principal siége. La position géographique de 
cette ville en à fait le centre du commerce dans l'extrême Orient. 
Les trois ports de Yang-tse-kiang, de Tche-fou, de Tien-tsin, le 
Japon, la province de Kiang -sou et une partie des districts de soie 
de la province du Tche-kiang, y font, comme autant d'artères, af- 
fluer la vie et le mouvement. L'aspect de Shang-haï a été souvent 
décrit, et il suflira d'en donner ici une rapide esquisse. La partie 
purement chinoise comprend une ville circulaire, entourée de murs, 
et des faubourgs qui s'étendent, au sud et à l’est, jusqu’au fleuve 
Whampoa. Un million au moins d’habitans, appartenant tous à la 
race jaune, se pressent dans cet espace relativement étroit, bâti 
sans ordre, et s’y s’entassent dans des maisons dont le rez-de-chaus- 
sée et l'unique étage semblent ne pas pouvoir les contenir. Dans 
les rues, c'est une fourmilière, et lorsque la chaleur y développe 
les miasmes qui s'exhalent de toutes parts, l'Européen s'enfuit, 
stupéfait de voir la foule des indigènes s’agiter et vivre dans une 
atmosphère aussi viciée. Au nord de la ville, et longeant la courbe 
du Whampoa, se déroulent les concessions. Près des murs est la 
concession française; plus loin, séparée de celle-ci par un étroit 
canal, la concession anglaise; au-delà, un terrain neutre porte, mais 
à tort, le nom de concession américaine, car les Américains, fidèles 
au principe de leur constitution, qui interdit les colonies, ont récusé 
toute prétention au protectorat de ce terrain. 

Commerce is king, disent les Anglais, et ce pacifique roi Com- 
merce s’est en effet créé à Shang-haï un petit royaume qui a mé- 
rité le nom de model settlement. C'est, sur un coin du globe, l’ac- 
complissement des vœux de l’humanitaire qui rêve la fusion des 
peuples. On y voit une population mixte d'environ trois mille Euro- 
péens et de cent cinquante mille Chinois vivre dans un ordre par- 
fait sous la direction de quelques bourgeois et sous un protectorat 
qui s'efface autant qu’il le peut. Des légions de fonctionnaires n’a- 
mèneraient pas de résultat pareil dans les colonies. Un conseil mu- 
nicipal de cinq membres pour chaque concession, voilà tout le 
gouvernement. La durée de ses pouvoirs est d’une année; lorsqu'ils 
sont expirés, les locataires du sol (land renters) (1), de quelque 


(1) T1 n’est pas possible d'employer une autre expression que celle de Jand renters, 
les Européens ne pouvant pas, d’après les traités, acheter des terrains, mais simple- 
ment les louer à perpétuité, C’est une pure question de principe. 
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pays qu’ils soient, se réunissent, examinent les comptes et la ges- 
tion du conseil sortant, nomment un nouveau conseil, et tout est 
réglé jusqu’à l’année suivante. Si dans l'intervalle une question 
grave se présente, on convoque les land renters. I] faut lire les 
comptes-rendus des meetings pour se faire une idée du bon esprit 
qui règne dans ces réunions, où les nationalités sont mêlées et sa- 
vent se fondre dans l'intérêt commun. On ne saurait désirer plus 
d’urbanité, plus de jugement et d'expérience, et les décisions ren- 
dues par un tel aréopage peuvent être acceptées avec sécurité. Elles 
furent d’un grand poids pour les amiraux alliés, lorsqu’au mois de 
janvier 1862 les rebelles menacèrent Shang-haï. Les renters, con- 
voqués, déclarèrent d’un commun accord que les armées taï-pings 
étaient dangereuses pour les intérêts accumulés dans les conces- 
sions. Les amiraux, qui, sans ordres de leurs gouvernemens, avaient 
hésité sur le parti à prendre, se mirent alors résolàment à l'œuvre, 
et Shang-haï, menacée du sort de Ning-po et de tant d’autres villes 
chinoises, leur dut son salut et le maintien de sa prospérité. Aussi, 
plus tard, le cortége qui conduisit à leur dernière demeure les restes 
de l'amiral Protet réunit-il tous les résidens étrangers, qui voulu- 
rent saluer d’un dernier adieu de reconnaissance le Français mort 
en les défendant. Si les sujets du roi Commerce observent fidèle- 
ment ses lois, qui prescrivent l’union commune, il faut reconnaître 
qu’il sait les récompenser de leur obéissance. En compulsant les 
registres des douanes pour l’année 1862, on voit que les impor- 
tations se sont élevées au chiffre de 503,398,275 fr., et les expor- 
tations au chiffre de 366,685,125 fr. Quant au mouvement des na- 
vires, il représente une entrée de 725,000 tonnes et une sortie de 
:10,000. Ces renseignemens permettent de se former un jugement 
sur la prospérité et l’avenir de Shang-haï. 

C’est avec une vive émotion que le voyageur français, fatigué de 
n'avoir vu, depuis Suez jusqu’à l'extrême Orient, d'autre pavillon 
que le pavillon anglais, aperçoit, en arrivant à Shang-haï, les cou- 
leurs du drapeau de son pays; c’est avec bonheur qu’il voit la 
France occuper une place digne d’elle dans ce centre d'activité com- 
merciale. Notre concession compte environ trois cents Européens et 
quarante mille Chinois. Cette dernière partie de la population se 
compose principalement , comme dans tout le reste de Shang-haï, 
d’infortunés que les Taï-pings, le fer et la flamme à la main, ont 
chassés de leurs demeures. Dans la ville même, les réfugiés sont 
restés pour ainsi dire en camp volant, sans reprendre les affaires, 
et se tenant prêts à retourner au premier signal vers la maison 
qu’ils ont abandonnée; mais, dans les concessions, trouvant de 
très grandes facilités pour reprendre le commerce, à l'abri des 
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taxes énormes que leur imposent à l’occasion les mandarins, ils se 
sont hasardés d’abord à ouvrir de petits comptoirs. On vit bien alors 
avec quelle promptitude ce peuple relève la tête après l'avoir pliée 
sous le malheur. Ils s’agrandirent rapidement, fondèrent des mai- 
sons pour brûler le thé, qui ne pouvait plus être brûlé dans la pro- 
vince, établirent des métiers de soie et garnirent les rues de bou- 
tiques. Tout a prospéré, et l’on peut prévoir que lorsque les réfugiés 
de la ville la quitteront, ceux des concessions garderont leurs ma- 
gasins ouverts ou s’y feront représenter. 

Le nombre des établissemens étrangers de commerce à Shang- 
haï est de cent cinquante; quinze de ces maisons sont françaises, et 
au premier rang se placent le Comptoir d’escompte et les Message- 
ries impériales. Le succès des Messageries a été rapide malgré les 
présages fâcheux et les hypothèses malveillantes qui les déclaraient 
d'avance incapables de figurer à jamais à côté des navires de la 
Compagnie péninsulaire et orientale. « Il faudra du temps, disaient 
les Anglais et les Américains, pour que les capitaines de vos paque- 
bots arrivent à la hauteur des capitaines anglais, et jusque-là le 
commerce hésitera à leur confier ses marchandises. » On parlait 
aussi contre la relâche de Saïgon : on prétendait que la rivière était 
si difficile, que les paquebots y échoueraient souvent; on exagérait 
l'insalubrité du pays, et l’on disait que respirer les exhalaisons des 
palétuviers, c'était s’exposer à des fièvres inévitables. La compa- 
gnie des Messageries impériales n’en a pas moins accompli son œu- 
vre en dépit de toutes ces prédictions fâcheuses, et on ne saurait 
exprimer avec quel sentiment de joie les Français établis en Chine 
ont salué cette belle flottille de vapeurs que leur envoyait la patrie, 
En effet, ce n’était pas simplement une entreprise particulière de 
commerce qui allait s’inaugurer : c'était la France même, la France 
commerçante, qui venait hardiment porter son pavillon dans ces 
mers et jeter à ses négocians comme un pont pour les traverser. 
L'Impératrice, le premier de ces navires qui parut à Hong-kong, 
fut déclaré par la presse locale un type d'élégance et d'installation. 
À son premier voyage, il emporta soixante passagers. Le Cambodge, 
qui vint ensuite, en eut cent. Le troisième, l’A/phée, de dimensions 
inférieures aux autres, n’avait plus de places à Pointe-de-Galles, et 
rencontra heureusement le Cambodge, qui revenait de Suez, et qui 
prit le surplus des voyageurs. À son second voyage, l’Impératrice 
comptait cent soixante-dix-neuf passagers. De tels résultats, obte- 
aus en un an, font le plus grand honneur à la compagnie des Messa- 
geries impériales, et l’on ne peut douter du développement qu’elle 
prendra lorsqu’elle aura construit à Suez, à Saïgon, des chantiers, 
des bassins de radoub, et que le temps lui aura permis d'étendre 
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et d'améliorer le service qu’elle a établi avec une si merveilleuse 
activité. 

Toute la concession française présente aujourd'hui un aspect 
d'ordre, de bien-être et de prospérité. Des rues larges et bien en- 
tretenues, la rue Laguerre, la rue Montauban, la rue Collineau, etc, 
y reçoivent l'air et le soleil: des constructions, dont le nombre a 
quadruplé depuis trois ans, s’élèvent de toutes parts; au milieu 
d'elles se distinguent un vaste hôpital, une caserne occupée par un 
détachement du bataillon d'Afrique, et la jolie église de la mission, 
dont le toit élancé rappelle les églises de France. Le long des quais 
s'étend une chaussée magnifique et bordée de belles maisons, où l’on 
remarque encore avec peine un espace vide, celui qui est réservé à 
notre consulat: elle est traversée en tous sens par des flots d'indi- 
gènes, et l’on aperçoit de loin en loin, à travers les vêtemens chi- 
nois, l’habit des Européens, le pantalon garance de nos soldats et 
la robe des missionnaires. Point de tumulte dans cette foule : la sé- 
curité n’est pas moins complète que dans une ville d'Occident. Le 
mouvement du port est déjà très considérable; près de la berge 
abordent les petits bâtimens; les grands paquebots accostent des 
cales qui ont été lancées assez loin dans la rivière, et lorsque celles 
des Messageries impériales auront été établies, nos quais n’offriront 
pas moins d'animation que ceux de la concession anglaise. 

Un état de choses aussi satisfaisant ne date pas de loin. Jusqu'en 
1862, le consulat était resté chargé de l'administration, et le consul, 
n'ayant pour aide qu’un élève interprète, ne pouvait même suflire 
aux affaires de son ressort proprement dit. Les impôts ne se perce- 
vaient qu'en partie, la police fonctionnait mal; si, au lieu de l'es- 
prit d'ordre et de la douceur des indigènes du Kiang-sou, on avait 
eu en face de soi l'astuce et la cupidité des populations du sud de 
la Chine, pas un étranger n’eût pu rester en sûreté sur le terrain 
réservé aux Français. Le consul, M. Edan, qui résidait en Chine 
depuis douze ans, et qui avait à cœur l’état d'infériorité dans lequel 
nous y étions restés longtemps vis-à-vis des autres nations, saisit 
avec empressement les marques de bonne volonté et d'énergie qu'il 
vit dans les représentans de notre commerce, et, comprenant qu’il 
lui était impossible de gouverner à lui seul une population de qua- 
rante mille âmes, il prit sans hésiter la résolution qui a changé la 
face des affaires. Son procédé fut bien simple : il se contenta de co- 
pier ce que faisaient les Anglais, choisit les cinq premiers de nos 
négocians, et leur mit la concession en main. Ce conseil municipal 
vint, au bout d’un an, rendre compte de sa gestion aux land ren- 
ters, et put affirmer sans vain orgueil qu’il avait opéré sur tous les 
points les plus heureuses transformations. « Quand nous avons ac- 
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cepté l'administration, disait le rapporteur, nous avons trouvé les 
finances dans un état peu satisfaisant. La police était démoralisée, 
d'abord par des retards dans le paiement de sa solde, ensuite par 
les exactions qu’elle exerçait sur les contribuables chinois, et qui 
donnaient lieu à des plaintes journalières. Pour asseoir les finances 
sur une base stable, nous avons nommé une commission mixte se 
composant d’un membre du conseil, de trois personnes préposées 
à la perception et de quatre Chinois des plus honorables locataires 
de la concession, avec mission de réviser et de régulariser la ma- 
trice de l'impôt. Le travail de cette commission étant terminé, les 
impôts locatifs se sont perçus d'une manière régulière, et nous 
avons pu compter sur un revenu bien défini. » La suite du rapport 
donnait le détail des recettes de l’année allant du 4° avril 1862 au 
31 mars 1863 : le total s'élevait à 439,713 fr. 76 cent., provenant 
de l’impôt foncier sur les Chinois, des taxes sur les bateaux, sur les 
débits de boisson, sur les maisons de jeu, et de l'impôt foncier sur 
les Européens, mais dans une proportion très faible. Le conseil ren- 
dait compte en même temps des travaux qu'il avait exécutés. Sys- 
tème d'écoulement pour les eaux, deux nouveaux ponts sur le canal 
qui limite la concession, suppression des cimetières chinois, qui 
étaient si nombreux, et qui, à l’époque des chaleurs, devenaient 
des foyers pestilentiels, achat d'un vaste terrain destiné à la con- 
struction d’un hôtel de ville, percement de rues nouvelles, réorga- 
nisation de la police, tels sont les résultats obtenus en une année, 
et l’on peut prévoir de quels progrès ils seront suivis à mesure que 
s'accroîtront les ressources. 

Ne voit-on pas, d’après cet exemple, que les commerçans fran- 
çais ne sont pas moins capables que ceux des autres nations de di- 
riger leurs affaires et de veiller à leurs intérêts? Ne pourrait-on pas 
de cette heureuse expérience déduire un enseignement pour l’ad- 
ministration de nos colonies? C’est principalement à la Cochinchine, 
colonie nouvelle, où les intérêts des populations indigènes et du 
commerce étranger demandent à être menés avec un grand tact, 
qu’il aurait été bon d'appliquer le genre d'administration qui réussit 
d'une manière si complète à Shang-haï. Notre commerce doit à ce 
système une bonne moitié de son développement dans cette partie 
du monde, et si l’on a eu raison de profiter, pour la guerre, de la 
prépondérance que les Anglais y avaient acquise depuis longtemps, 
on aurait été de tout point condamnable en ne cherchant pas à ri- 
valiser avec eux dans la vie des affaires. Il n’y a pas d'autre moyen 
d'acquérir en Chine la part d'influence à laquelle nous avons droit 
de prétendre, et de mettre un jour à profit pour nous la suite des 
événemens qui pourront intéresser dans ce pays la politique euro- 
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péenne. Il serait insensé de vouloir peser de quelque poids là où 
l'on ne compte guère et où l’on n’a point d'intérêt sérieux engagé. 
Heureusement notre concession de Shang-haï suffit à imposer le 
respect; notre commerce y lie des relations nombreuses avec les 
commerçans indigènes, les missionnaires y répandent leur influence 
morale, et notre division navale, qui y tient sa station en force égale 
à celle des Anglais, dont les vaisseaux sont disséminés dans différens 
ports, apprend aux populations que nous sommes une des plus puis- 
santes nations de l'Occident. 

A Hong-kong, nos intérêts commerciaux ne se sont pas déve- 
loppés autant qu’à Shang-haï, qui, par son voisinage des districts 
de soie, restera toujours le centre de nos transactions ; ils y ont pris 
cependant depuis quelques années une assez grande importance. 
Plusieurs maisons y prospèrent; le Comptoir d’'escompte et diverses 
compagnies d'assurance y tiennent des bureaux; les Messageries 
impériales y ont placé leur tête de ligne et doivent y créer des éta- 
blissemens considérables. À Canton, nous ne figurons plus qu’au 
double point de vue politique et religieux. Ce port, depuis l’ouver- 
ture du Yang-tse-kiang ou Fleuve Bleu, a perdu une grande partie 
des produits qu'y allaient acheter les spéculateurs, notamment les 
thés du Hou-nan et du Kiang-si, qui maintenant prennent la route 
des lacs Tang-ting et Payang, et ont pour marchés les ports voi- 
sins de ces lacs. Il y a quelques années, Canton était le centre d’une 
émigration considérable, ou plutôt d'une traite infâme de coulies 
faite pour l’île de Cuba et pour les îles Chinchas dans le Pérou. Les 
souvenirs de cette traite poursuivent encore les populations qui en 
furent victimes. La commission alliée chargée du gouvernement de 
Canton après la prise de la ville supprima ce honteux trafic, et éta- 
blit à sa place une émigration honnête et bien surveillée. Plusieurs 
nations y prirent part dans les commencemens; mais les Espagnols 
et les Péruviens ne tardèrent pas à y renoncer à cause du contrôle 
sévère qui leur était imposé. Les Français firent pour les Antilles 
quelques opérations qui, mal dirigées et confiées à une compagnie 
sans moyens suflisans, ne réussirent pas. Les Anglais au contraire 
installèrent, selon leur habitude, des agens capables et bien rétri- 
bués, fondèrent des établissemens considérables qui créèrent des 
succursales dans la province, et arrivèrent à tenir dans leurs mains 
toute l’émigration. Nous avons perdu ainsi l’occasion de procurer 
à nos colonies les bras qui leur manquent. Nous n’en sommes pas 
moins, sous le rapport politique, les égaux des Anglais à Canton, 
et notre consul, comme le leur, a son hôtel au centre même de la 
ville, ce qui permet une surveillance plus directe de la politique des 
mandarins, et ce qui empêche de fermer, comme avant la guerre, 
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les portes des remparts devant les étrangers. Des soldats de notre 
bataillon d'Afrique travaillent à l'instruction des troupes chinoises, 
dont s'occupaient déjà les soldats anglais. Enfin nos missionnaires 
ont obtenu le plus beau terrain de la ville, celui où s’élevait le pa- 
lais du célèbre vice-roi Yeh, et ils y construisent une vaste cathé- 
drale. Dans d’autres ports, tels que Tien-tsin dans la province du 
Pe-tche-li et Hunn-kao sur le Yang-tse-kiang, la France a une re- 
présentation politique et religieuse semblable à celle de Canton; 
mais son commerce ne s’est établi solidement qu’à Shang-haï et à 
Hong-kong. 

Les derniers traités, en augmentant le nombre des ports ouverts 
au commerce étranger, ont accru considérablement le chiffre des 
importations, qui atteint aujourd’hui 200 millions de francs. Ce 
commerce porte sur les draps, les cotonnades, les fers, les articles 
de Paris, etc. La part qu'y prennent les Français, malgré les pro- 
grès de ces dernières années, est bien loin d’égaler celle des au- 
tres nations (1). Si l’on en excepte les articles de Paris, les essais 
tentés pour importer nos produits n’ont donné que de médiocres 
résultats. Le Chinois est essentiellement routinier; lorsqu'il est ha- 
bitué à une marchandise, il la veut toujours du même prix, de la 
même forme, de la même dimension : pour lui, la qualité est peu de 
chose, le bon marché fait tout. Si nos fabricans veulent réussir dans 
ce pays, ils sont donc obligés de livrer des produits semblables à 
ceux qu'y introduisent les Anglais et les Américains, et surtout de 
ne pas les offrir à un prix supérieur. Les fabriques de Rouen et de 
Mulhouse peuvent trouver là un important débouché pour leurs draps 
et leurs cotonnades, mais à la condition de profiter de la liberté du 
commerce pour établir à peu de frais les étoffes qu’elles destine- 
ront à cette partie du monde. Il faudrait aussi imiter les Anglais, 
si, comme il en est question, l’on fondait une entreprise de colo- 
nisation pour la Nouvelle-Calédonie; il faudrait, comme eux, ne se 
servir que d’agens sûrs et habiles, disposant de moyens considé- 
rables, et installer, à leur exemple, un établissement permanent qui 
restât pour les familles des émigrans comme une garantie des enga- 
gemens pris envers eux. 

Un autre genre de transaction a créé depuis peu de temps à 
Shang-haï des fortunes considérables. La piraterie, qui désole sur 
plusieurs points les côtes de la Chine, les rendant impraticables aux 
jonques du pays, ce sont les navires étrangers qui font le cabotage 


(4) Les plénipotentiaires anglais, après la prise de Pékin, ne cachèrent pas à leurs 
collègues qu’ils ne tenaient pas à une indemnité de guerre, par la raison que l’accrois- 
sement donné au commerce de leurs nationaux ne tarderait pas à les indemniser lar- 
gement. 











972 REVUE DES DEUX MONDES, 


d'un port à l'autre; ce sont aussi des navires étrangers qui appor- 
tent les produits du Japon, du Siam, de Bornéo, de l'Australie, des 
Indes et de Java. Les comptes des douanes élèvent tout ce mouve- 
ment de marchandises à 800 millions de francs. Il n’est pas pos- 
sible sans doute aux négocians français, nouveau-venus et prudens 
jusqu’à la timidité, de se lancer dans d'aussi vastes opérations, qui 
demandent de larges capitaux, de l'audace et beaucoup de confiance 
dans le succès; mais il est utile qu’ils voient le but à atteindre et 
les bénéfices qu’ils peuvent espérer. Déjà ils luttent sur bien des 
points avec les maisons rivales, et deviennent d'autant plus entre- 
prenans que le nombre de leurs compatriotes augmente tous les 
jours. On commence en effet à ne plus redouter cette traversée de 
France en Chine, qui semblait si difficile autrefois. Les Messageries 
impériales, rivalisant avec la Compagnie péninsulaire, l’accom- 
plissent en quarante et quelques jours. C’est, par un temps favo- 
rable, le voyage le moins pénible et le plus intéressant qu’on puisse 
imaginer. De nombreuses relâches reposent des fatigues de la mer : 
Messine, Alexandrie, le Caire, Suez, Aden, Pointe-de-Galles, Singa- 
pore, Saïgon, Hong-kong, font tour à tour connaître aux passagers 
l'Italie, l'Égypte, l'Arabie, Ceylan et la Cochinchine. Notre ministre 
du commerce, pour favoriser les jeunes gens qui présentent des ga- 
ranties suffisantes, a plus d’une fois assuré leur passage à prix ré- 
duits; des maisons importantes envoient des agens étudier à Shang- 
haï les ressources et l'état du pays; nos négocians en soieries 
commencent à ne plus aller acheter leurs marchandises sur la place 
de Londres, les recevant dans leur résidence même par la voie des 
Messageries impériales, ou les faisant acheter par leurs représen- 
tans en Chine. Il est donc permis d’espérer que des rapports de jour 
en jour plus directs et plus nombreux s’établiront entre la France 
et le Céleste-Empire. 


II. 


La faiblesse du cabinet de Pékin et son impuissance à sauvegar- 
der les intérêts des Européens ont mis les deux nations alliées, la 
France et l'Angleterre, dans l'obligation de se charger elles-mêmes 
de la protection de leurs négocians établis sur le sol chinois. Elles 
ont pour cela procédé de deux manières : directement, en écartant 
le danger avec leurs propres armes là où elles étaient menacées, 
comme à Shang-haï et à Ning-po; indirectement, en donnant au 
gouvernement impérial des agens à elles, chargés de l’assister, soit 
dans la formation de ses troupes, soit dans la collection de ses re- 
venus. Personne ne doutera sans doute qu’elles n’aient trouvé dans 
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cette dernière politique un moyen puissant de faire pénétrer dans 
l'extrême Orient leurs idées, leurs mœurs, et d'y préparer les ré- 
formes propres à prévenir le retour périodique de ces crises que les 
vices du régime existant rendaient inévitables. D'un autre côté, 
elles en ont retiré personnellement des avantages qui leur per- 
mettent de considérer cette introduction de leurs nationaux dans les 
rangs de la hiérarchie de la Chine comme un des élémens les plus 
sûrs de leur influence. Dès l'année 1855, la collection des revenus 
de la douane de Shang-haï avait été confiée à des étrangers. A cette 
époque, des bandes de brigands, qui prétendaient faussement faire 
partie des Taï-pings, s'étant emparés de cette ville, les consuls ré- 
solurent de conserver au gouvernement une sorte d'action en lui 
sauvegardant les droits de douane qu’il prélevait sur le commerce 
étranger. Aucune autorité n’existant plus de fait dans la ville con- 
quise, ils nommèrent trois commissaires, l'un anglais, l’autre fran- 
çais, le troisième américain, auxquels la perception de cet impor- 
tant revenu fut confiée. Quand la ville fut délivrée par la division 
navale française, les autorités de la province, qui avaient compris 
les résultats heureux du système fondé par les consuls, deman- 
dèrent qu'il fût continué. Les trois commissaires gardèrent donc 
leur position; mais, au lieu de rester collecteurs, ils se firent in- 
specteurs, c’est-à-dire que l'argent des douanes fut perçu sous leur 
contrôle. À la fin de 1858, le commissaire français et le commis- 
saire américain donnèrent leur démission; le commissaire anglais, 
M. Lay, demeura seul chargé de l'inspectorat, et il s’occupa aussi- 
tôt de l’étendre à tous les ports ouverts au commerce étranger. Le 
gouvernement chinois approuva ses propositions, mais ne le re- 
connut officiellement qu’en octobre 1862, après le traité de Pékin. 
Il reçut alors une commission d’inspecteur-général des douanes, et 
des brevets furent donnés aux personnes dont il fit ses chefs de ser- 
vice. Pour éviter les récriminations qui n'auraient pas manqué de 
se produire, M. Lay a aussitôt appelé à lui des personnes de toutes 
les nations; la France est représentée dans les deux ports de Ning-po 
et de Fou-tchao. L’accroissement que les revenus ont pris sous l'in- 
spectorat, qui ne porte exclusivement que sur les droits versés par 
le commerce étranger, a montré au trésor de l’état ce qu’il devrait 
attendre d’une collection honnête des impôts. 

En même temps que ce concours des étrangers conservait au 
gouvernement de Pékin d’utiles ressources, des officiers assuraient 
son salut en lui créant des troupes sérieuses. Il sera sans doute in- 
téressant pour le lecteur de connaître la part prise par la France à 
la direction de ces premiers corps de troupes chinoises régulières. 
Lorsque les amiraux alliés résolurent en 1862 d'attaquer les armées 
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tai-pings qui menaçaient Shang-haï, ils n'avaient à leur disposition 
que trois cents marins français et cinq cents marins anglais. Les ren- 
forts sur lesquels ils comptaient et qu'ils reçurent bientôt n’aug- 
mentaient pas assez leur petite troupe pour qu’ils pussent refouler 
seuls la masse effrayante d’ennemis qui enfermait les concessions 
dans un cercle de feu. Nous ne trouvions chez les Chinois d’autres 
auxiliaires que leurs braves, bandes plus nuisibles qu'utiles; il fallut 
donc se créer de nouveaux moyens d'action. De cette nécessité na- 
quirent les contingens chinois, disciplinés, commandés et armés à 
l’européenne. Déjà l'Américain Ward avait été investi par les indi- 
gènes du commandement de plusieurs centaines d'hommes, et par 
son intelligence , son audace et de nombreux services il avait ac- 
quis la confiance des autorités de la province; mais jusqu'alors son 
commandement n’était pas reconnu par les nations étrangères, dont 
les représentans l'avaient même un jour fait emprisonner pour avoir 
enrôlé des déserteurs anglais et américains. Dans les circonstances 
difficiles où se trouvaient les alliés, l’amiral anglais n’hésita point à 
reconnaître officiellement Ward comme colonel chinois, lui donna 
des instructions et lui fournit des munitions. De notre côté, nous 
avions les restes d’un petit corps discipliné que le général Montau- 
ban avait créé, et qu'après sûn départ ses lieutenans avaient laissé 
se réduire : il ne comprenait plus guère que cent artilleurs, les fan- 
tassins ayant été licenciés; l'amiral français en porta le nombre à 
cinq cents hommes. C’est avec ce contingent et avec celui de Ward 
que les opérations commencèrent contre les Taï-pings; on sait par 
une relation publiée dans la Revue quels services ces contingens ont 
rendus (1). Shang-haï délivré, Ward favorisé par sa nationalité de 
Chinois, qu'il avait embrassée, soutenu activement par l'amiral an- 
glais qui espérait s'approprier un jour son contingent, ce qui ar- 
riva en effet, Ward se trouva naturellement à la tête des réguliers 
indigènes, et développa son contingent à un tel degré qu'il absorba 
toutes les ressources dont les mandarins de Shang-haï pouvaient 
disposer à cet égard. 

Dès la fin de la guerre du nord, le gouvernement chinois s'était 
adressé aux Français seuls pour avoir des officiers et des armes; 
mais à cette époque on hésitait encore entre la dynastie tartare et 
la rébellion, l’ordre du jour était une neutralité complète : nous 
perdimes par notre refus la prépondérance qui nous était offerte, 
et quand la politique eut condamné la cause rebelle, il était trop 
tard pour prendre le rôle que nous avions laissé échapper. Nous 
fûmes donc obligés de chercher un point du pays sur lequel nous 


(4) Voyez la livraison du 15 avril 1863. 
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pussions exercer notre influence militaire. Nous choisimes Ning- 
po, qu’une division navale alliée venait, par un prodige d’audace, 
d'enlever aux Taï-pings (22 mai 1862). Ce port, situé dans la pro- 
vince du Tche-kiang, était loin d’avoir l'importance de Shang-haï, 
dont il n’est éloigné que de cinquante-cinq lieues dans la direction 
du sud; mais les opérations de la campagne devaient nous mener 
au milieu des districts de soie. Jeter dans cette contrée une garni- 
son pour ainsi dire française, c'était donner des garanties de pro- 
tection et de sécurité à ceux de nos négocians qui avaient déjà ou- 
vert des établissemens au sein même des populations séricicoles. D’un 
autre côté, la mission des pères lazaristes avait fait aimer le nom fran- 
çais dans le Tche-kiang, et une vive reconnaissance animait les po- 
pulations pour l'évêque, M# Delaplace, dont l'énergie et les con- 
seils venaient de sauver la plus grande des îles Chusan, attaquée par 
les rebelles. Nous n'avions donc pas un meilleur choix à faire que 
Ning-po. Sans doute nous ne pouvions pas y attendre les mêmes 
ressources qu’à Shang-haï, où les revenus de la douane, placés sous 
le contrôle d'étrangers choisis par le gouvernement chinois et de- 
venus très considérables, permettaient immédiatement une organi- 
sation eflicace; nous trouvions une ville en ruine, habitée par de 
pauvres gens dans la misère, un port sans commerce, sans négo- 
cians riches, ceux qui l’habitaient autrefois ayant pris la fuite, et 
ayant ouvert ailleurs des établissemens d’où ils ne songeaient pas 
encore à revenir. Cependant les Anglais ne se trompaient pas sur 
l'importance du Tche-kiang, et dès la prise de Ning-po ils y avaient 
envoyé Ward avec cinq cents hommes; celui-ci demandait que les 
finances disponibles servissent avant tout à la paie et au dévelop- 
pement de son contingent. Malgré ces difficultés, les deux officiers 
de marine qui furent chargés d'organiser le corps franco-chinois 
réussirent à lancer leur entreprise. 11 ne leur fut pas possible d’as- 
seoir l'opération sur de larges bases; les mandarins n’avaient pas 
d'argent, et il fallut « faire feu de tout bois. » On n’obtint d’abord 
que quatre cents hommes; on les arma en empruntant à la douane 
des fusils confisqués à des commerçans européens fournisseurs des 
rebelles. Les chiens de ces fusils, qui étaient en fonte de fer, sau- 
tèrent les uns après les autres au nez des tireurs; un armurier chi- 
nois les remplaça par d’autres qu'il avait forgés lui-même. On appela 
comme officiers des soldats français congédiés et restés à Shang- 
haï. Un mois après, le petit bataillon se mit en campagne pour aller 
recevoir le baptême du feu. 

Afin de vaincre les craintes des mandarins, qui appréhendaient 
que la formation d’une nouvelle force à côté de celle de Ward ne 
les entraînât à de trop grandes dépenses, on mit sous leurs yeux le 
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programme de l’expédition, qui avait pour but de chasser les re- 
belles du gouvernement de Ning-po, c'est-à-dire d'une étendue de 
territoire formant autour de cette ville une circonférence de soixante 
lieues environ. Ce territoire est borné au nord par un fleuve dont 
l'embouchure forme une baie large et profonde, appelée la baie de 
Hong-tcheou, du nom de la capitale de la province; les rebelles 
une fois refoulés au-delà de cette baie, elle deviendrait contre eux 
une barrière qu'ils seraient incapables de franchir. Le pays qu'il 
s'agissait de conquérir est divisé en deux parties égales par une pe- 
tite rivière que nous appellerons rivière de Shang-yu , du nom de 
la ville qui l’avoisine : elle laisse du côté de Ning-po six villes mu- 
rées; de l’autre côté de la rivière, il n'y en a que quatre, mais entre 
elles est une préfecture considérable, appelée Shao-shing. La ma- 
nière dont les rebelles font la guerre nous traçait le plan que nous 
devions suivre : il fallait longer le large canal qui arrive à Ning-po, 
prendre les deux villes de Yu-yao et de Shang-yu, qu'il baigne dans 
son cours, et dont la chute entraînerait l'évacuation des autres, 
marcher ensuite droit à la rivière, s'emparer des abords, et forcer 
ainsi l'ennemi à la franchir au plus vite dans la crainte d'être coupé 
dans sa retraite. Le contingent s’avança donc sur Yu-yao. Il était 
secondé par quatre cents hommes du bataillon de Ward et par deux 
mille soldats impériaux. Deux canonnières, l’une anglaise, l’autre 
française, ‘étaient chargées de les appuyer de leur artillerie; mais 
les amiraux avaient défendu de mettre à terre un seul marin. Les 
débuts de l’attaque ne furent pas heureux. Il s'agissait d'enlever 
un pont fortifié, puis de s'emparer d’une montagne, également for- 
tifiée, qui dominait la ville, et d’où l’on menacerait les rebelles 
assez sérieusement pour les forcer à prendre la fuite. Deux fois les 
réguliers se lancèrent sur le pont : accueillis par un feu terrible, 
ils ne-purent avancer, et eurent dans cette attaque quinze hommes 
tués et cinquante blessés; des treize instructeurs, un périt, et six 
autres furent atteints. Le lendemain, les rebelles, enhardis par le 
succès, firent une sortie; mais les réguliers, furieux de leur échec 
de la veille, se précipitèrent sur eux, les mirent en fuite, les pour- 
suivirent la baïonnette dans les reins et entrèrent avec eux dans 
la ville. Une heure plus tard, les Taï-pings s'étalaient en une longue 
bande noire dans la campagne : Yu-yao nous appartenait (juil- 
let 1862). 

A la suite de cette affaire, ce fut vainement que Ward essaya de 
prouver aux mandarins qu'il avait seul le droit, en sa qualité de 
Chinois, de former des troupes : le contingent français fut élevé à 
mille hommes et reçut des subsides; il fut reconnu officiellement 
par le gouvernement de Pékin, qui délivra à l’un des fondateurs 
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| une commission de général et à l’autre une commission de direc- 


teur-général, ordonnant en même temps aux mandarins de les se- 
conder. N’étant pas alors en état de pousser plus loin leurs opéra- 
tions, les troupes s’installèrent à Yu-yao et y tinrent garnison. Les 
Tai-pings vinrent souvent les harceler, jusqu’au jour où, tentant un 
effort suprême pour reconquérir le pays, ils se partagèrent en deux 
bandes, laissant Yu-yao de côté, reprirent les villes de Tzeu-ki et 
de Fong-houa, qu'ils avaient abandonnées, et allèrent menacer 
Ning-po en même temps au nord et au sud (septembre 1862). Ce 
port fut sauvé par l'énergie des Européens et des indigènes. Ward 
s'empara de Tzeu-ki; ce fut le dernier acte de sa vie aventureuse : 
il y reçut une blessure mortelle. Sa perte fut aussi celle de son 
contingent; ses soldats, restés sous le commandement d'hommes 
incapables, commirent de tels désordres qu'ils furent licenciés, à 
l'exception de trois cents, confiés au commandant de la station an- 
glaise, le capitaine Dew, qui reprit Fong-houa. Les abords de 
Ning-po se trouvant ainsi dégagés , le bataillon franco-chinois put 
entreprendre une nouvelle campagne. Mieux équipé que la première 
fois, plus habitué au feu, il avait beaucoup gagné en courage, et, si 
les ressources lui manquaient, il espérait en trouver dans les terri- 
toires dont il allait s'emparer. Soutenu par cinq cents réguliers du 
capitaine Dew, il se dirigea, le 20 novembre, sur Shang-yu, dont 
la prise devait lui livrer le cours de la rivière, au-delà de laquelle 
il fallait refouler les Taï-pings. Ceux-ci, comprenant l'importance du 
coup qui les menaçait, avaient barré la route par quatorze camps 
retranchés. La rage leur inspira un système horrible d'intimidation : 
ils jalonnèrent de cadavres les huit lieues de parcours que le con- 
tingent avait à franchir; on comptait en moyenne un cadavre par 
quinze pas, un homme, une femme, un enfant, tous la tête coupée 
et séparée du tronc. Le temps était pluvieux et froid, les risières 
inondées; les réguliers défilaient un à un sur les chaussées étroites, 
seuls chemins des campagnes du midi de la Chine, sans trop s’é- 
loigner du convoi que des barques nombreuses amenaient sur le 
canal. Les camps furent enlevés les uns après les autres; trois seu- 
lement opposèrent une résistance sérieuse; les rebelles les aban- 
donnèrent en poussant des cris de fureur, et dans leur désir de 
vengeance ils tuaient les paysans qu’ils rencontraient. Le dernier 
camp avait un kilomètre de long. Un des commandans se mit à la 
tête de deux cents hommes et s’en empara; mais, voulant, comme à 
Yu-yao, poursuivre les fuyards et pénétrer avec eux dans la ville, 
il fut arrêté par des barricades élevées en dehors des portes, et y 
fut blessé d’une balle qui lui brisa le coude droit. Cependant les 
Tai-pings, effrayés de la rapidité avec laquelle ils avaient été rame- 
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nés dans Shang-yu, n’essayèrent qu’une sortie infructueuse contre 
notre convoi, évacuèrent la ville et s’enfuirent en toute hâte der- 
rière la rivière (28 novembre 1862). Ainsi se trouvait exécutée la 
première partie du programme des officiers français, la délivrance 
du pays entre Shang-yu et Ning-po. 

Les Taï-pings purent se retirer avec la conviction d’avoir accompli 
leur œuvre de dévastation. Tout dans la campagne avait été ravagé, 
les maisons étaient brûlées ou détruites, les récoltes enlevées; les 
adultes mâles avaient été tués ou enrôlés de force. À mesure que les 
réguliers s’avançaient, une colonne sans cesse grossissante de vieil- 
lards, de femmes et d’enfans se mettait à leur suite; elle comptait 
bien trois mille personnes quand ils entrèrent dans la ville. Tous 
ces gens criaient famine ; trop faibles pour chercher dans les ruines 
les misérables vivres laissés par l'ennemi, ils se couchaient auprès 
des campemens, prêts à se laisser mourir de faim. Une main fran- 
caise, celle de Ms Delaplace, les sauva. En voyant des officiers ses 
compatriotes venir au secours des populations placées sous sa di- 
rection apostolique, il voulut s'associer à leur œuvre. Le nombre 
des affamés ne l’effraya point, et ses mesures furent bientôt prises. Il 
se fit donner un des magasins de riz qui existaient encore dans la 
ville, fit construire des fourneaux, et après un seul jour de prépara- 
tifs put distribuer trois mille bols de riz par repas. Son ministère de 
charité se continua pendant trois mois, le temps pour ces malheu- 
reux de passer l'hiver et de se créer des ressources. Quand le ma- 
gasin fut épuisé, il s’adressa aux notables de Shang-yu, qui, à la 
nouvelle de la délivrance de leur patrie, étaient accourus de Ning- 
po, où ils s'étaient réfugiés. Les notables secondèrent avec ardeur 
Ms Delaplace. Il y a en effet de la bonté dans le cœur des Chinois, 
et la réputation d’égoïsme qu'ils ont si tristement méritée ne vient 
pas de leur nature, mais des conditions déplorables dans lesquelles 
les place l'administration qui les régit. Il ne leur est pas facile de 
se livrer à leurs bons sentimens. Le simple particulier qui ose. 
prendre une initiative porte ombrage et se voit bientôt rançonné 
sous un prétexte ou sous un autre. Les mandarins, qui n’appar- 
tiennent jamais à la province qu’ils gouvernent, n’y voient d’ordi- 
naire qu’un sol à exploiter, et s'inquiètent peu de ses besoins ou de 
ses misères. On en eut une preuve après la prise de Shang-yu. La 
ville était délivrée depuis plus d’une semaine que de nombreux ca- 
davres s’étalaient encore dans les campagnes. Quelques Chinois de 
Ning-po se cotisèrent pour les faire enterrer; mais, lorsqu'ils allè- 
rent demander aux mandarins l'autorisation dont ils avaient besoin, 
ils furent rudement accueillis. « De quoi vous mêlez-vous? leur ré- 
pondit-on. Est-ce vous maintenant qui voulez gouverner le pays? 
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Si vous avez de l'argent à employer aux intérêts publics, contribuez 
plutôt aux frais de la guerre. » Le lendemain, un satellite des man- 
darins se présenta chez eux et leur fit rédiger un bon de souscrip- 
tion volontaire, dont il fixa lui-même le montant, qui était très 
élevé. Il fallut que les autorités alliées intervinssent pour faire dis- 
paraître les cadavres. Les notables de Shang-yu, abrités sous le 
nom de l’évêque, n’eurent pas à redouter l’avidité des mandarins 
en venant au secours des pauvres, et la misère disparut peu à peu 
de la ville. Comme l'hiver était rude et le riz cher partout, les no- 
tables des districts voisins vinrent prier M# Delaplace d'installer 
dans leur pays des fourneaux semblables à ceux de Shang-yu. L’ex- 
cellent évêque se rendit à leur désir, et cette bonne œuvre, main- 
tenant de fondation chez eux, porte le nom d'œuvre des « fourneaux 
de l’évêque. » 

La ville de Shang-yu avait été prise le 27 novembre 1862. Les 
réguliers n’y restèrent pas longtemps en repos; au bout de quinze 
jours, ils se portèrent sur les bords de la rivière, que les rebelles 
venaient de repasser dans le dessein de tenter une nouvelle inva- 
sion du pays. Après quelques escarmouches chaudement menées de 
notre côté, l'ennemi s'enfuit une seconde fois sur l’autre rive. Les 
mandarins recueillirent alors, par des taxes et des souscriptions 
volontaires, quelques fonds dans le territoire reconquis; on paya 
les troupes; les officiers, qui depuis quatre mois n’avaient touché 
aucun traitement, reçurent un mois de solde : c’est tout ce qu’ils 
purent obtenir. Les mandarins, entêtés dans leurs vieilles habitudes 
et jaloux des progrès de notre contingent, avaient conservé plu- 
sieurs milliers de leurs braves, et épuisaient leurs ressources à faire 
fabriquer pour ces tristes soldats des fusils à mèche, des sabres 
doubles et des boucliers, tandis que les rebelles ne se servaient 
plus que de carabines et de fusils à percussion. Il fallait aussi don- 
ner une part des revenus aux réguliers du capitaine Dew. Le corps 
frauco-chinois ayant manifesté l'intention d'entreprendre une nou- 
velle campagne, les mandarins se contentèrent de lui envoyer quel- 
ques milliers de cartouches, et l'on ne put en obtenir rien de plus. 
Les commandans prirent alors le parti d'acheter à crédit, au moyen 
de bons signés par eux-mêmes, tout ce dont ils avaient besoin. Get 
expédient était dangereux, et ils s’exposaient, si l'expédition n’é- 
tait pas couronnée par le succès, à voir toutes ces créances leur 
rester sur les bras; mais il n’y avait pas d’autre parti à prendre, 
et la réussite qu'il espéraient devait les conduire au milieu des dis- 
tricts de soie, c’est-à-dire dans une des parties les plus riches de 
la Chine, où ils trouveraient amplement des ressources pour tout 
rembourser. Les préparatifs furent poussés activement, et le 15 jan- 
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vier 1863 les troupes s'avancèrent vers la préfecture de Chao-ching, 
ville de cinq lieues de tour et centre des districts qui produisent 
les soies solides connues sous le nom de {aysaams. 

Il n’y avait plus à la tête des Franco-Chinois qu’un seul com- 
mandant, le lieutenant de vaisseau Le Brethon de Caligny; son 
collègue, grièvement blessé sur les barricades de Shang-yu, ne 
pouvait songer à faire campagne : il restait chargé d'envoyer l'ar- 
gent et les munitions à la colonne expéditionnaire. Il ne tarda pas 
à recevoir la visite du gouverneur chinois de Ning-po, qui, d’un air 
triste et soucieux, lui dit : « Chao-ching ne sera pas pris. — Et 
pourquoi donc? demanda l'officier. — Nous avons consulté les de- 
vins; ils nous ont répondu que les souffrances du pays n’avaient 
pas encore atteint la mesure fixée par le destin, et ils ont prédit 
qu’on ne s’emparerait pas de la ville avant la première période du 
deuxième mois lunaire de l’année prochaine. » On était alors à la 
fin du onzième mois lunaire; les devins renvoyaient donc le succès à 
deux mois de là. Leur prédiction, hélas! s’est accomplie, et la fata- 
lité vint s’abattre sur le contingent. M. Le Brethon ne put amener 
ses troupes sous les murs de Chao-ching qu'après des fatigues 
inouies, au milieu de la neige et d'un froid très vif. Les barques qui 
portaient le convoi s'échouèrent plusieurs fois dans la rivière de 
Shang-yu ; elles eurent ensuite, pour entrer dans les canaux qui 
mènent à la ville, à franchir les barrages qui servent d'écluses. Ces 
barrages sont des plans inclinés en terre sur lesquels il faut hisser 
les barques, pour les faire ensuite glisser de l’autre côté. Quelque- 
fois les paysans installent pour cette opération de grossiers cabes- 
tans, le plus souvent ils n’y emploient que la force des bras; mais 
ce qu'ils font assez facilement pour des barques ordinaires devenait 
fort difficile avec des chalands chargés de canons et de lourdes mu- 
nitions. On réussit cependant à franchir ces obstacles, et l’on ar- 
riva devant la ville sans que les rebelles eussent tenté d’arrêter la 
marche des troupes. Ils se fiaient avec raison à leur formidable sys- 
tème de défense. Un canal, large de 50 mètres, faisait le tour des 
remparts et laissait à peine au pied des murs assez de place pour y 
planter une échelle. Ce canal se rattachait par plusieurs issues à de 
grands lacs qui permettaient de venir inopinément tourner les as- 
siégeans. Les murs n'étaient accessibles que du côté des portes, et 
dans les grandes villes chinoises c’est toujours le point le mieux 
fortifié : elles se composent d’un tambour extérieur relié par deux 
portes solides. Les Taï-pings, pour redoubler leur sécurité, avaient 
construit un deuxième tambour extérieur, fermé par une voûte 
basse semblable à la voûte de la lunette du bastion central à Sé- 
bastopol ; ils avaient eu soin aussi de couper les ponts jetés sur le 





1g, 
nt 





L'INFLUENCE FRANÇAISE EN CHINE. 981 


canal entre la ville et les faubourgs. M. Le Brethon ne comptait 
guère prendre la ville de vive force. « J'essaierai un assaut, écri- 
vait-il, car il se peut que les rebelles, effrayés par leurs précédentes 
défaites, évacuent la place quand ils verront mon attaque. Dans le 
cas contraire, je me porterai sur les canaux par lesquels ils reçoivent 
leurs approvisionnemens, et j'attendrai là qu’ils aient épuisé ceux qui 
leur restent dans la ville : il y a tout à parier qu’alors ils évacueront. » 
Dès l’abord, il met ses canons en batterie sur l'angle d’une porte 
et ouvre son feu. Un des canons s'engage, il s’en approche : c'était 
une pièce chinoise trouvée sur les murs de Shang-yu; elle éclate. 
M. Le Brethon est frappé par un morceau de fonte qui lui emporte 
les deux tiers de la tête. Près de lui gisaient le chef de pièce et une 
dizaine d’artilleurs chinois tués ou blessés. La mort de M. Le Bre- 
thon était un coup funeste pour le contingent. Déjà connu dans la 
marine pour son intelligence et son énergie, il avait montré surtout 
de rares capacités dans la rude tâche qui lui était dévolue de for- 
mer et de mener au feu des troupes chinoises. 11 excellait à lutter 
avec un admirable sang-froid contre les taquineries et les vexations 
des mandarins, et sa santé robuste lui permettait de résister long- 
temps aux rigueurs du climat et aux fatigues de la guerre. 

Le bataillon ayant perdu son chef, l'expédition était manquée. 
Il ne restait plus que des instructeurs, anciens caporaux ou soldats, 
incapables de prendre le commandement et de résister au décou- 
ragement général. Les rebelles ne tardèrent pas à connaître par 
leurs espions le malheur arrivé aux Franco-Chinois, et le lendemain 
matin un millier d’entre eux sortirent de la ville et s’avancèrent vers 
le campement, situé à 1,000 mètres des remparts, dans l’angle de 
deux canaux. La langue de terre sur laquelle le campement était 
placé se reliait par un pont au faubourg d'où venaient les Taï- 
pings. À ce moment même, les réguliers avaient levé le camp et se 
dirigeaient du côté opposé. À la vue de l'ennemi, une même pen- 
sée courut comme un éclair à travers leurs rangs. Ils continuèrent 
leur marche jusqu’au moment où tous les rebelles eurent passé le 
pont. Alors, poussant un grand cri, ils firent volte-face et se préci- 
pitèrent sur l'ennemi, en même temps qu’une compagnie se portait 
par un rapide détour vers le pont, l'occupait et coupait la retraite. 
Une centaine de rebelles qui avaient vu le danger s'étaient enfuis 
vers le faubourg. Les autres perdirent la tête et se laissèrent mas- 
sacrer presque sans se défendre ; tous périrent, fusillés, transpercés 
ou noyés. Les tagals de Manille, qui composaient un peloton d'a- 
vant-garde et qui étaient dévoués corps et âme à M. Le Brethon, 
montrèrent dans la tuerie un acharnement terrible. L'un d'entre 
eux se jette, le pistolet à la main, sur un chef ennemi à cheval. Les 
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deux coups du pistolet ratent; le £agal furieux lance son arme à la 
tête du cavalier, l’abat et le tue d’un coup de sabre. C'était le com- 
mandant en second de la préfecture de Chao-ching; ses étriers en 
argent, ainsi que le mors de sa selle et le fourreau de son sabre, 
furent le trophée de la journée. Les soldats hurlaient de joie : leur 
général était vengé. Le lendemain, ils se replièrent sur Shang-yu. 

Le chef de la division navale française envoya immédiatement, 
pour commander le contingent, le capitaine d'artillerie Tardif de 
Moidrey. C'était M. Tardif qui avait organisé à Shang-haï la petite 
troupe d’artilleurs dont les services avaient été si utiles aux ami- 
raux alliés. Nul ne pouvait donc mieux que lui recueillir l'héritage 
de son prédécesseur. A peine arrivé, il conduisit ses troupes à trois 
lieues de Chao-ching, dans une petite bourgade fortifiée, placée à 
cheval sur le canal par lequel les rebelles recevaient leurs approvi- 
sionnemens. C’est là que M. Le Brethon avait résolu de s'établir 
dans le cas où son coup de main contre la ville n’eût pas réussi. 
Après s'être procuré des munitions, avoir complété l'armement et 
raffermi la discipline, M. Tardif se présenta, le 16 février 1863, 
devant Chao-ching. Le capitaine Dew s'était joint à l'expédition 
comme amateur, et il apportait avec lui un bel obusier de 22, qu'il 
prêta au contingent. Personne à Ning-po ne doutait du succès; 
pourtant le vieux gouverneur hochait toujours la tête et répétait 
que l’époque fixée par les devins n’était pas arrivée. Cette fois en- 
core les devins eurent raison! 

Le feu s’ouvrit à six heures du matin. À neuf heures, l'obusier 
anglais avait ouvert une brèche de vingt pieds de large. M. Tardif 
réunissait ses compagnons d'assaut et allait les lancer, lorsqu'un 
coup de feu partit à côté de lui et le frappa à la tête; on l’emporta 
mourant. Triste fatalité! c'était un de ses plantons chinois qui, 
armant maladroitement son fusil, en avait amené l'explosion et 
avait causé ce déplorable malheur. Le contingent restait donc une 
deuxième fois sans chef, mais le capitaine Dew prit sur lui de dé- 
signer le plus ancien instructeur comme commandant temporaire et 
de prescrire l'assaut. À midi, le signal fut donné de se jeter dans 
les barques pour traverser le canal et monter à la brèche. Quatre 
instructeurs et douze tagals manillois se lancèrent hardiment en 
avant et montèrent au sommet du mur; arrivés dans cette périlleuse 
situation, ils s’aperçurent qu’ils n'étaient pas suivis, que les troupes 
n'avaient pas traversé le canal, et qu’elles restaient en désordre 
sur la berge, d’où elles tiraient contre les murs à tort et à travers, 
sans prendre même le temps de viser. Les Taï-pings, qui avaient 
déjà commencé à fuir, revinrent sur leurs pas. Des seize réguliers 
qui avaient si résolàment exécuté l’ordre d'assaut, dix seulement 
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purent se sauver, les autres furent pris et eurent la tête tranchée; 
ils périrent victimes de la misérable peur qui avait envahi le reste 
du contingent. De la part de troupes européennes, une si lâche 
conduite soulèverait à bon droit le mépris; mais n'oublions pas 
que nous sommes en Chine, où tout le secret de la guerre est d'a- 
vancer quand l'ennemi recule, où les engagemens directs n’ont 
presque jamais lieu, où les villes se prennent soit par trahison, soit 
à la suite de longs siéges qui, épuisant les munitions et les vivres 
des assiégés, les forcent de céder la place, où l’assaut est un moyen 
d'attaque tout à fait inconnu. N'oublions pas non plus que le con- 
tingent était de formation récente, qu’une grande partie des hommes 
étaient nouvellement enrôlés et avaient une instruction militaire fort 
incomplète. Enfin, s'ils n’eurent pas le courage de monter à la 
brèche, les Franco-Chinois, à découvert sur la berge, exposés au 
feu des rebelles, n’en gardèrent pas moins une ferme attitude, et 
ne rétrogradèrent que lorsque le signal de la retraite fut donné. Ils 
comptaient quarante hommes tués et deux cents blessés. 

L'agonie de M. Tardif dura huit heures, au milieu d’horribles 
souffrances. Il expira dans les bras de l’évêque du Tche-kiang. Ses 
soldats le pleurèrent et se préparèrent à le venger. Ils montraient 
le poing à cette ville maudite de Chao-ching que semblait défendre 
un destin contraire, et ils disaient qu’ils voulaient s’en emparer 
coûte que coûte. Cependant ils n'étaient pas assez relevés de leur 
échec de la veille pour qu’on osât tenter une nouvelle attaque, et 
les munitions d’artillerie étaient presque entièrement épuisées. Le 
siége fut donc décidé, et, en retranchant les troupes derrière les 
nombreuses issues du canal d’enceinte, on put leur faire occuper 
quatre des six portes de la ville. De l’argent, des armes et des mu- 
nitions furent expédiés de Ning-po par le collègue de M. Le Brethon, 
par l'officier blessé qui avait dû rester dans cette ville après le dé- 
part de la colonne expéditionnaire. Le commandant de la station 
navale française envoya, sur la demande de cet officier, M. d’Aigue- 
belle, lieutenant de vaisseau, pour diriger les opérations. Les ré- 
guliers se comportèrent courageusement; ils montrèrent de la réso- 
lution, de l’élan même, et dans toutes les rencontres repoussèrent 
victorieusement les Taï-pings, qui chaque soir tentaient une sortie. 
Tous les convois furent interceptés. Le manque de munitions com- 
mençait à effrayer les assiégés. Leur chef essaya plusieurs fois d'en- 
gager des négociations avec M. d’Aiguebelle; il lui fit même offrir 
1,200,000 francs, s’il voulait abandonner les impériaux et se joindre 
à lui. Des pourparlers s'engagèrent aussi quelquefois entre des re- 
belles et les rondes qui passaient près des remparts à l’abri.d'une 
gabionnade. On remarqua parmi ces rebelles plusieurs Européens, 
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et un instructeur reconnut même un de ses anciens amis de Shang- 
haï. « Viens avec nous, lui cria celui-ci; nous sommes bien payés et 
traités avec considération. » L’instructeur refusant, son ancien ca- 
marade lui tira un coup de fusil, dont la balle lul rasa la tête. Les 
Taï-pings, presque sans vivres et sans munitions, ne pouvaient ré- 
sister longtemps. A plusieurs reprises leurs chefs avaient voulu éva- 
cuer la ville; mais le gouverneur les avait forcés d’y rester. C'était 
un Cantonais, ancien pirate; il était borgne, et la forme de l'œil qui 
lui restait l'avait fait surnommer OEil-de-Coq (cok's eye). Il avait 
juré de mourir à son poste. L'influence qu'il exerçait sur les rebelles 
était très grande, et il savait les électriser au moment de l’action. A 
la fin cependant ils refusèrent de tenir, et OEil-de-Coq se vit forcé 
de les emmener et de manquer à son serment. Les Franco-Chinois 
occupèrent donc Chao-ching le 18 mars. On était, comme l'avaient 
prédit les devins, dans la première période du deuxième mois lu- 
naire. Les rues étaient garnies de barricades. Du reste, la ville pré- 
sentait l'aspect de toutes les villes par où avaient passé les rebelles : 
des ruines, et çà et là quelques beaux palais que s'étaient fait bâtir 
les chefs. Du haut des montagnes qui dominent Chao-ching, le plus 
riche paysage se présenta aux regards. Une joyeuse verdure s’étalait 
dans ces vastes champs qui produisent en abondance le mürier, le 
blé, le riz, le coton; sous les rayons du soleil étincelaient en longs 
rubans d'argent les nombreux canaux qui vont rejoindre de grands 
bassins naturels qui leur servent de réservoirs; une grande quan- 
tité de villages, aussi considérables que des villes en France, et qui 
avaient échappé aux ravages des rebelles en ne leur faisant pas de 
résistance, répandaient de toutes parts le mouvement et la prospé- 
rité. Quelques chaînes de collines accidentaient le pays et rompaient 
la monotonie habituelle des campagnes chinoises. 

La prise de Chao-ching nous donna toute la province jusqu’à la 
baie de Hang-tcheou, au-delà de laquelle les rebelles se hâtèrent 
de chercher un abri, mettant ainsi entre eux et nous un fleuve large 
de deux milles, qui deviendra sans doute désormais contre leurs 
attaques une barrière infranchissable. Le gouvernement de Ning-po 
était donc délivré. En dix mois, notre contingent, qui, dans son 
plus grand développement, comptait deux mille cinq cents hommes, 
avait enlevé trois villes murées, amené l’évacuation de quatre au- 
tres, et dégagé soixante lieues de territoire. Il s'était exposé à des 
fatigues et à des dangers continuels; le vaste hôpital établi à Ning- 
po n'avait cessé d’être rempli de blessés; des quatre officiers qui 
successivement avaient pris le commandement, deux avaient été 
tués, ain autre blessé; un tiers des instructeurs étaient morts, frap- 
pés par l’ennemi ou emportés par des maladies contractées au ser- 
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vice. Il semble donc que la petite armée pouvait définitivement 
compter sur la reconnaissance et sur la coopération empressée de 
toutes les classes du pays; mais qui peut compter en Chine sur 
quelque chose de certain? En même temps que les bandes rebelles 
s'enfuyaient de l'autre côté du fleuve, une horde non moins nom- 
breuse et non moins redoutable s’abattait sur les campagnes de 
Chao-ching : c'étaient cent mille braves ou soldats impériaux ayant 
à leur tête le foutai, gouverneur de toute la province du Tche- 
kiang. Ce haut fonctionnaire faisait depuis plus de deux ans la 
guerre dans le sud de la province, reprenant une ville par année. 
À ce compte, il eût mis vingt ans pour recouvrer le pays dont le 
gouvernement lui était confié; mais, fataliste comme tous les Chi- 
nois, il s’en inquiétait peu, et attendait qu’au mauvais destin, cause 
du triomphe des rebelles, succédât un destin plus heureux qui les 
fit disparaître. Son armée ressemblait à toutes les armées du Cé- 
leste-Empire. On sait que les Chinois ont des troupes permanentes 
très peu nombreuses, et enrôlent, quand les circonstances l'exigent, 
des milices locales dont l'effectif est réglé suivant les besoins. Un 
proverbe souvent répété dans le pays, you ming ou cheu, «il y à 
un nom, mais pas de choses réelles, » trouve son application pleine 
et entière dans cet assemblage de troupes et de milices. Les cadres 
des troupes permanentes comptent un grand nombre de vieillards 
et d’enfans que les mandarins y inscrivent pour s'approprier une 
partie de leur solde; quant aux milices, elles se composent des pre- 
miers venus, que l’on équipe à la hâte et que l’on arme, l’un avec 
un sabre, l’autre avec un fusil à mèche, l’autre avec un bambou 
surmonté d’un clou, et voilà des soldats! On remplace la qualité par 
le nombre, et l'on espère qu’à la vue d'une immense armée l’en- 
nemi prendra peur et fuira sans combattre; mais il arrive au bout 
de quelques mois que les ressources du pays sont épuisées : les 
braves alors restent sans solde, vivent comme ils peuvent, et sou- 
vent se révoltent ou passent à l'ennemi. Ils font tout, excepté leur 
devoir de soldats. Tels étaient les braves du foutai. Depuis huit 
mois, ils n’avaient reçu aucune paie. Ils campaient devant Kin- 
hoa, ville préfectorale située à soixante lieues de Chao-ching, et 
que les Taï-pings évacuèrent quelques jours avant de quitter cette 
dernière place. Les braves, abandonnant alors les districts qu’ils 
avaient épuisés, s’abattirent sur les riches campagnes que venaient 
de délivrer les Franco-Chinois. En même temps le foutai donnait 
l'ordre de garder toutes les ressources pour lui et pour ses sol- 
dats, et faisait pleuvoir les réquisitions sur la ville de Ning-po. 
Qu'’allait devenir notre contingent? Qui solderait les instructeurs, 
dont le traitement était en retard de plusieurs mois? Comment 
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s'acquitteraient les officiers qui, pour se procurer les munitions 
et les approvisionnemens de toute espèce, avaient souscrit cha- 
cun au moins 100,000 francs de billets? Dans l’ordre impérial qui 
confiait au contingent la mission de chasser les rebelles du Tche- 
kiang, il avait été spécifié que le foutai pourrait le licencier après 
la prise de Kin-hoa, s’il se jugeait capable de délivrer le reste 
de la province. Kin-hoa étant libre, le foutai espéra bien profiter 
de cette clause pour se débarrasser des troupes formées à l'euro- 
péenne, dont la comparaison avec les siennes était si désavanta- 
geuse à ces dernières. Aussi intima-t-il aux autorités de Ning-po 
l'ordre verbal de dissoudre le contingent. Les mandarins, qui 
avaient encore trop présent le souvenir des services rendus, et qui 
préféraient de beaucoup les réguliers aux braves contre les atta- 
ques possibles des rebelles, n’exécutèrent pas complétement les vo- 
lontés du foutui; mais ils n’osèrent pas non plus lui résister tout à 
fait, et, prenant un moyen terme, ils décidèrent que le contingent, 
n'ayant plus d'autre mission que de garder le territoire qu’il avait 
repris, serait réduit à quinze cents hommes. Quant aux officiers, ils 
eurent beaucoup de peine à faire payer leurs billets; l'argent ne fut 
remis qu'avec colère et menace. 

Nous sommes ainsi arrivés à une situation qui nous met pour le 
moment dans l'impossibilité de poursuivre nos opérations militaires, 
et nous sommes obligés d'attendre qu’un nouveau décret impérial 
prescrive au contingent de continuer son œuvre au-delà de la baie 
de Hong-tcheou. La légation de France s’est chargée de l'obtenir. 
Le succès n’est pas douteux. Les gouverneurs de province voient 
sans doute avec déplaisir des étrangers se placer à côté d’eux et pa- 
ralyser leur système de corruption et de vénalité; mais le prince- 
régent et les autres hommes éclairés qui occupent le premier rang 
dans les conseils de la cour de Pékin ne font pas dificulté de re- 
connaître que l'empire doit son salut aux étrangers, et que sans 
leur assistance il ne peut échapper à la crise qu'il traverse. Ils 
n'ignorent pas que le licenciement des réguliers serait pour les re- 
belles le signal d’une nouvelle invasion dans la province de Ning-po, 
et que ce port tomberait de nouveau entre leurs mains. Les moyens 
dilatoires que ne manqueront pas de trouver les mandarins pour 
gagner du temps et user la question resteront sans effet auprès du 
gouvernement impérial, si nous savons lutter avec eux de calme et 
de persévérance. La force d'inertie des Chinois ne l’emporte que sur 
les mouvemens impétueux et sur les ardeurs irréfléchies; elle finit 
par géder à la fermeté de l’Européen qui persiste dans ses desseins 
aveË la conscience de son droit. Nos diplomates le savent, et la sa- 
gesse de leurs démarches aura des résultats d’autant plus heureux 
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qu'ils seront appuyés par la reconnaissance des populations du ter- 
ritoire de Ning-po; ces populations en effet n’oublieront pas qu’au 
temps où on les avait abandonnées à leur malheureux sort, elles ont 
été délivrées par des armes françaises. 

Le succès exerce sur tous les peuples, et principalement sur un 
peuple fataliste comme les Chinois, une influence morale incontes- 
table. Les succès des troupes franco-chinoises leur ont valu cette 
autorité : la laisser perdre ou ne pas la fortifier serait une des plus 
grandes fautes que l’on puisse commettre en Orient; elle est le plus 
sûr moyen d'étendre notre action politique et nos relations commer- 
ciales, d'assurer le progrès de nos idées religieuses et civilisatrices. 
Les Anglais ne s’y trompent pas. Ils savent qu’un corps de quelques 
mille réguliers, sous la direction d'officiers européens, suffit à im- 
poser le respect à des populations innombrables; ils savent aussi que 
ces officiers lancés ainsi dans l’intérieur de l'empire peuvent mieux 
que personne, à cause du besoin qu’en ont les Chinois dans les mo- 
mens de danger, pénétrer les secrets de leur organisation sociale, 
gagner par la douceur ou dominer par la crainte les mandarins, et 
surtout déjouer toutes les intrigues, qu’elles viennent de l’intérieur 
ou des étrangers. La France ne doit donc pas, quelles que soient 
les difficultés et les oppositions, abandonner le poste qu’elle a con- 
quis et payé du sang de ses soldats. C’est à elle qu’il appartient de 
chasser les rebelles de Hong-tcheou, tandis que les Anglais délivre- 
ront Sou-tcheou. Il ne restera plus aux Taï-pings que Nankin, d'où 
ils ne tarderont pas à sortir, effrayés par leurs revers successifs. On 
verra alors en peu de temps leurs bandes se dissoudre et disparai- 
tre. Que fera la dynastie mantchoue, sauvée ainsi par les puissances 
occidentales? Il faut espérer de la sagesse de son gouvernement ac- 
tuel qu’il ne rejettera pas les obligations d’une légitime reconnais- 
sance, et qu’il conservera comme gage de sécurité les troupes régu- 
lières. S'il en était autrement, le système permanent de corruption 
et d’exactions qui a favorisé le soulèvement des Taï-pings ne tarde- 
rait pas à provoquer une nouvelle insurrection, contre laquelle la 
cour de Pékin n’aurait d’autre ressource que d’invoquer encore une 
fois le secours des nations étrangères. 


III. 


Les missions, jadis l’unique explication que la France avait à don- 
ner de sa présence en Chine, restent encore pour elle un piissant 
moyen d'influence. On estime que le nombre des chrétiens dans la 
province de Kiang-sou approche de cinquante mille; dans le Tche- 
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kiang, il y en a de sept à huit mille. Les provinces de l’ouest, le 
Sse-tchouan et le Kouei-tchouan, comptent aussi beaucoup de pro- 
sélytes. Les hardis explorateurs qui, lors de l'ouverture du Yang-tse- 
kiang en 1862, allèrent chercher une route de la Chine aux Indes 
par le Thibet, et qui reçurent avec reconnaissance l’aide et les con- 
seils de Ms' Desflesches, l’évêque du Sse-tchouan, déclarèrent avoir 
rencontré une foule de catholiques dans ces provinces; mais les 
chrétientés sont tellement dispersées sur la surface immense de 
l'empire du Milieu, qu’il est impossible d'évaluer exactement le 
nombre de leurs membres : en le portant à trois cent mille, on ne 
serait peut-être pas loin de la vérité. 

Les derniers traités, en couvrant les missions d’une protection 
eflicace, laissent le champ libre à leur essor. En vertu de la clause 
par laquelle elles doivent être remises en possession de leurs an- 
ciennes propriétés ou recevoir des terrains équivalens, on a affecté 
dans chaque province de vastes emplacemens à leurs œuvres de 
religion et de bienfaisance. A Canton, c’est, comme nous l'avons 
dit, le terrain où s'élevait le palais du vice-roi Yeh; à Tien-tsin, 
celui du palais impérial. Assurés maintenant du respect des popu- 
lations, les missionnaires ont presque tous quitté l’habit chinois et 
pris la soutane; leurs fidèles sont encore exposés à quelques vexa- 
tions, mais généralement on les laisse en repos, et même en plu- 
sieurs endroits ils prennent rang parmi les notables et les man- 
darins. D'ailleurs, lorsque de cruelles persécutions étouffèrent à 
plusieurs reprises les germes de la propagation de la foi, ce n’était 
pas le catholicisme même que les Chinois attaquaient, car ils sont 
en fait de religion d'une indifférence complète; les mahométans 
jouissent chez eux de la plus grande liberté, et à Canton, où l'on 
en compte près de cinq mille, ils ont deux mosquées. Si la religion 
catholique inspira des craintes et des soupçons, c’est qu'elle était 
propagée par des étrangers, et que le gouvernement vit en eux des 
agens politiques venant, au cœur même de l'empire, seconder les 
desseins ambitieux des puissances occidentales. Les mandarins par- 
tagèrent d'autant plus facilement ces ombrages qu'ils craignaient 
de voir une partie des populations échapper à leur influence abso- 
lue. Aujourd'hui la volonté de la cour de Pékin est que les chré- 
tiens soient accueillis et regardés comme des amis; cette décision 
a été exprimée dans les traités et dans plusieurs édits impériaux : 
elle est sauvegardée par la présence de notre légation à Pékin. 

On a souvent accusé les missionnaires de ne pas songer, en ré- 
pandänt la religion catholique, à servir les intérêts de leur patrie, 
et on n’a pas manqué d’en donner pour preuve le principe qu'ils ont 
adopté de ne pas apprendre le français à leurs néophytes. Les mis- 
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sionnaires de l’intérieur répondent que la connaissance de notre 
langue serait inutile à leurs chrétiens, tandis que le latin leur est 
indispensable pour comprendre les textes sacrés; ceux du littoral 
allèguent que leurs élèves pourraient, soit par des conversations 
avec des compatriotes de mauvaises mœurs, comme il s’en trouve 
malheureusement dans les ports de mer, soit par des livres con- 
traires aux dogmes, corrompre leurs croyances et celles des chré- 
tientés. Quoi qu’il en soit, l’œuvre des missionnaires est aux yeux 
de tous, mandarins et peuple, une œuvre éminemment française. 
Lorsque les missionnaires réclament auprès des mandarins pour 
qu'ils assurent la protection des fidèles, c’est à la France que les 
mandarins croient déférer, et c’est à la France que les fidèles croient 
devoir leur protection. Les vexations auxquelles ceux-ci étaient 
constamment en butte quand il s'agissait de les faire souscrire aux 
frais des cérémonies païennes ont été adoucies par l'intervention 
des missionnaires, mais elles n’ont cessé complétement que lorsque 
notre légation eut obtenu un ordre impérial qui dispensait les sec- 
tateurs de la religion catholique de ces souscriptions populaires. Il 
y a donc un accord efficace entre les ministres de la religion et les 
agens du gouvernement français. 

On ne peut non plus ignorer la part que les missionnaires ont 
prise dans les luttes où se trouvait engagé notre drapeau. À Shang- 
haï, les pères jésuites prêtèrent une utile coopération aux troupes 
alliées, lorsqu'elles marchèrent contre les rebelles. A leur voix, les 
paysans sortirent en foule de leurs villages, le sabre ou la pique à la 
main et le turban tricolore sur la tête. Ce turban indiquait claire- 
ment par ses couleurs qu’en leur annonçant l’arrivée du secours 
qu'ils attendaient avec tant d'impatience, on avait eu soin de leur 
montrer la France marchant en première ligne. Au milieu d'eux se 
trouvait un homme vêtu du costume indigène, à la figure hâlée, aux 
yeux vifs et intelligens, aux joues rougies par l’excitation du travail 
et de la fatigue : c'était le père Lemaître, supérieur de la mission 
des jésuites. On le voyait partout : ici, il procurait des coulies, là 
des bateaux, aux soldats des provisions, aux amiraux des guides et 
des renseignemens. Dans toute éventualité, Anglais comme Français 
s'écriaient : « Où est le père Lemaître? » Il était l’âme de l’expédi- 
tion. Après la capture d’une ville, on lui remettait les prisonniers 
des rebelles que l’on avait pu délivrer; il employait alors ses soins 
à leur procurer des ressources et à les garantir des vengeances des 
mandarins. Son zèle lui a été fatal; il contracta les germes d’une 
maladie qui, après lui avoir enlevé graduellement ses forces, finit 
par l’entraîner au tombeau. A la même époque, les jésuites donnè- 
rent asile dans leur propriété de Tong-ka-dou à plus de dix mille 
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personnes qui avaient fui devant les rebelles, et réussirent à fournir 
les vingt mille bols de riz nécessaires chaque jour pour la nourri- 
ture de ces malheureux. C’est aussi à un missionnaire, le père Wil- 
laume, que l’on dut l’unique tentative que les paysans aient osé faire 
seuls contre les rebelles. Si cet exemple eût été suivi, c'était le sa- 
lut de la province. Le père Willaume desservait une petite chapelle 
sur la rive droite du Whampoa; il réunit ses fidèles, anima leur 
courage, et éveilla dans leurs cœurs timides la volonté de défendre 
leurs foyers. Une trentaine de Manillois bien armés se joignirent à 
cette petite milice, que vinrent bientôt rejoindre des habitans des 
villages voisins. Ce corps, formé à la hâte, fit merveilles; à deux 
reprises il repoussa un ennemi dont les bandes nombreuses n’a- 
vaient pas encore rencontré de résistance. L’excès d'enthousiasme 
que donnèrent aux chrétiens ces premiers succès fut la cause de leur 
perte. Ils voulurent à leur tour prendre l’offensive, marchèrent sur 
une ville voisine et se firent écraser. Les Taï-pings, en les pour- 
suivant, arrivèrent jusqu’à l’église et massacrèrent le père Wil- 
laume. Le lendemain, la rivière était couverte de barques fugitives, 
le cadavre du jésuite était apporté à la mission, et l'incendie éclai- 
rait de ses lueurs sinistres la pauvre chrétienté. 

Nous avons déjà dit, en parlant de la formation du contingent 
franco-chinois à Ning-po, que la plus grande des îles Chusan avait 
dû sa délivrance à l’évêque du Tche-kiang, Ms Delaplace. Gette île 
servait de refuge à une foule de familles et à un grand nombre de 
mandarins qui avaient fui le danger. Lorsqu'on apprit que les Taï- 
pings s'étaient emparés de Ning-po, les habitans de l’île s’empres- 
sèrent de faire leur soumission, et offrirent aux chefs rebelles 
h80,000 francs, que ceux-ci acceptèrent en leur promettant de les 
laisser en repos. Quelle ne fut pas la douleur des Chusanais lors- 
qu'ils apprirent, quelques mois plus tard, qu’une armée marchait 
contre eux! Ils étaient prêts à courber la tête sous la fatalité et à 
subir les terribles conséquences d’une invasion ; mais M£' Delaplace 
conseilla la résistance et l’organisa avec une merveilleuse activité. 
Tous les habitans, peuple et notables, exaltés par ses paroles, se 
levèrent en masse. Les fonds nécessaires pour subvenir aux prépa- 
ratifs de défense furent bientôt trouvés : ceux qui n'avaient pas 
d'argent offraient leurs bijoux de famille, d’autres leurs propriétés. 
Un millier de soldats, seul débris de l’armée du Tche-kiang, furent 
postés sur les remparts. « Vous mangez tranquillement votre riz, 
leur dit-on, maintenant qu’il faut se battre; vous vous battrez, ou 
vous serez massacrés. » Les rebelles se présentèrent devant les 
portes; un feu meurtrier les accueillit, ils se trouvèrent en un seul 
jour si maltraités qu’il leur fallut demander des renforts à Ning-po; 
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les renforts n’arrivant pas, ils battirent en retraite. Les Chusanais 
surent bien reconnaître que c'était l'énergie de l’évêque qui les 
avait sauvés. 

On ne peut donc nier que nos missionnaires n'aient servi la poli- 
tique française en Chine par leur coopération dans la guerre et par 
leur autorité sur une partie des populations. La révolte de ces Taï- 
pings qui se disaient les frères des chrétiens et qui avaient emprunté 
quelques lambeaux de doctrines au catéchisme ne leur avait pas 
d'abord été antipathique; mais lorsqu'ils virent les excès et les ra- 
vages de ces hordes de bandits, lorsqu'ils apprirent que la France 
allait les combattre, ils se tournèrent sans hésiter vers le drapeau 
de la patrie, et exposèrent leur vie pour cette dynastie mantchoue 
qui les avait si longtemps et si cruellement persécutés. C'est donc 


à juste titre que la France les couvre de sa protection. Leur œuvre 
ne peut que grandir. 


Telle en définitive que s'offre à nous la situation de la Chine de- 
puis la fin de 1862, elle prouve clairement que la France possède 
aujourd’hui dans cet empire un triple moyen d'influence : les rela- 
tions commerciales, l'introduction de ses nationaux auprès du gou- 
vernement chinois, et l’œuvre des missionnaires. Avec de la persé- 
vérance et de l'esprit de suite, notre pays tirera de cette situation des 
avantages politiques et matériels qui le paieront des sacrifices faits 
pour planter notre drapeau sur ce sol lointain à côté du drapeau des 
autres nations occidentales. Il ne faut pas cependant se faire illu- 
sion, ni s’imaginer que nous y prendrons tout d’un coup une posi- 
tion égale à celle de l'Angleterre, depuis si longtemps établie dans 
ces contrées. On s’est étonné que la France, après l'expédition de 
Pékin, n’eût pas revendiqué la possession d’un port qui pût riva- 
liser avec le port anglais de Hong-kong, et l’on parlait des îles 
Chusan ; mais que serait devenu ce port entre nos mains avec les 
faibles ressources dont nous disposons actuellement? Quel miracle 
y eût attiré les navires? Pendant combien d’années serait-il de- 
meuré sans vie, délaissé même de nos nationaux, ne représentant 
qu'un vain nom sur la carte commerciale, et offrant aux yeux de 
tous un triste objet de comparaison avec Shang-haï, Hong-kong et 
Ning-po? D’autres personnes demandaient que l’on occupât une pro- 
vince; mais, en supposant que les nations rivales eussent consenti à 
cette conquête, la législation chinoise met entre les mains du gou- 
vernement une arme qui nous eût empêchés d’en retirer aucun bien. 
Cette arme est un système de responsabilité d’après lequel un sujet 
chinois, s’il parvient personnellement à fuir la vindicte de l’état, 
expose tous ses parens à être punis à sa place dans leurs personnes 
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et dans leurs biens. Or il n’existe guère de famille d’une certaine 
importance dont tous les membres habitent la même province, et 
qui n’aient quelqu’une de leurs branches dans les provinces voi- 
sines. Placés sous le coup de cette loi impitoyable, les habitans de 
la province occupée auraient émigré peu à peu pour ne pas laisser 
leurs proches subir les colères des agens du gouvernement impé- 
rial, et le vide se serait fait autour de nous. C’est la tactique dont 
se servirent les mandarins dans les premiers temps de l'occupation 
de Canton : en peu de jours, ils eurent frappé de mort non-seule- 
ment Canton, mais encore Hong-kong et Macao, quoique des garni- 
sons européennes abritassent les Chinois contre toute action directe 
de leurs autorités. Il n’y a, pour avoir raison d’un tel état de choses, 
d'autre moyen que de reculer successivement les frontières du terri- 
toire conquis. C’est ce que les Anglais ont fait dans les Indes et les 
Russes dans la Mantchourie, c’est ce que nous pourrions faire en Co- 
chinchine, si une politique semblable à celle du Céleste-Empire ve- 
nait causer aussi l'émigration des habitans; mais ce qui est possible 
dans un pays où une seule nation a porté ses armes devient impra- 
ticable là où plusieurs nations réunissent leurs intérêts politiques 
et commerciaux : On n'aurait pu souffrir de tels empiétemens de 
notre part, et nous aurions été réduits à nous consumer en vains 
efforts sur un sol stérilisé. 

Vouloir conquérir en Chine serait donc une faute; mettre à profit 
par le commerce les produits de cet immense empire, voilà surtout le 
but que doivent se proposer tous les Occidentaux. Sur aucun autre 
point du globe, la culture n’est aussi avancée; les matières à ma- 
nufacturer s’y produisent en abondance, et l'esprit mercantile est si 
développé chez les trafiquans chinois, qu’en leur ouvrant des mar- 
chés nombreux et bien placés on est sûr de les y voir offrir toutes 
les marchandises dont ils peuvent disposer. Il appartient aux négo- 
cians français de faire d’énergiques efforts pour entrer en lutte avec 
leurs rivaux; il appartient au gouvernement de faciliter leurs opé- 
rations et de les protéger. Il les protége déjà par les consuls dont 
le nombre et l’importance ne peuvent manquer de s’accroître bien- 
tôt; il les protégera non moins efficacement en provoquant et en 
soutenant l'introduction de simples particuliers au cœur même des 
institutions civiles et militaires de la Chine. Les Chinois en effet, 
qui montrent de la répugnance à agir sous l’impulsion d’agens ofli- 
ciels des puissances européennes, ne font pas difficulté de confier 
leurs intérêts à des étrangers, lorsqu'ils ne voient pas au-dessus 
d'eux la main d’un gouvernement. C’est à un simple particulier an- 
glais, M. Lay, qu’ils se sont adressés pour établir dans leurs ports 
un inspectorat étranger des douanes qui en à triplé les revenus. 
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C'est encore à M. Lay qu’ils ont confié la mission de former cette flot- 
tille à vapeur qui partait dernièrement des ports de l'Angleterre, 
emportant outre ses équipages 500 marins, noyau d'une armée que 
M. Lay se propose aussi de créer. Ward, simple particulier amé- 
ricain, put également, aussitôt que ses talens furent reconnus, ob- 
tenir les moyens d'organiser son contingent. 

L'Angleterre comprend très bien l’importance qu'ont pour elle de 
pareils agens, et, trouvant en eux un moyen d'influence certain, elle 
sait, tout en leur laissant leur caractère privé, les soutenir contre 
toutes les manœuvres hostiles. Les ministres de la reine se sont em- 
pressés de seconder la mission de M. Lay; ils lui ont fait obtenir du 
parlement des officiers de marine pour sa flottille, des officiers de 
terre pour son armée. En agissant ainsi, ils s’en rapportaient à la 
lettre que M. Lay écrivait à lord Russell : « Je regarde l’inspectorat 
étranger des douanes, disait-il, comme la machine la plus puissante 
pour amener la Chine vers les idées occidentales, pour ne pas dire 
anglaises, et je pense que c’est un point de vue analogue qui a en- 
gagé sir Henri Bulwer à recommander à la Turquie pour les diverses 
branches de son administration des Anglais honnêtes et capables. » 
Les Anglais n’ont pas hésité non plus, pour assurer le succès du 
contingent de Ward lorsqu'ils en prirent la direction, à lui fournir 
des armes et des munitions; ils le sauvèrent ainsi des embarras 
sans nombre que le nôtre a rencontrés, et qui l'ont si souvent com- 
promis. Ce contingent, commandé maintenant par un officier du gé- 
nie anglais, le major Gordon, et par plusieurs officiers d'infanterie, 
compte 5,000 hommes. Un autre de leurs bataillons, à Tien-tsin, 
se compose de 3,000 soldats. Une conduite aussi habile peut nous 
servir d'exemple. La France ne compte pas moins d'hommes dé- 
voués que l'Angleterre. Qu'elle place, elle aussi, en Ghine des sen- 
tinelles avancées qui puissent déjouer les intrigues et garantir la 
neutralité d’un pays que des efforts communs ont ouvert à l'Europe. 
Ferme défense de nos droits, choix d’agens sûrs, protection eflec- 
tive et tenace de ceux qui nous servent, esprit pratique, activité et 
persistance, telles sont les conditions qui nous feront conserver en 
Chine dans les luttes pacifiques du commerce la place que nous 
avons conquise par nos armes. 

P. GIQUEL. 


TOME Li, — 1864. 








SOUVENIRS 


MONARCHIE PARLEMENTAIRE 


Au moment d'interroger l’histoire de la monarchie constitutionnelle et 
parlementaire de 1830, il est nécessaire, avant tout, d'examiner quelle était 
sa situation, quelles étaient les forces dont elle pouvait disposer à son ori- 
gine même (1). 

La royauté nouvelle n’était pas née, il faut le dire, sous l’heureuse étoile 
de ces gouvernemens enfantés par les excès de la démagogie, comme celui 
de Napoléon I", ou seulement par la terreur de l’anarchie, comme celui de 
Napoléon III, qui ont pour première et presque pour unique mission de 
donner la sécurité aux personnes, aux fortunes, au travail, aux grands in- 
térêts de la société menacée jusque dans ses conditions les plus essentielles 
et les plus sacrées. Tout est facile alors, surtout quand ces pouvoirs nous 
veaux ne succèdent pas à la ruine de toutes les forces gouvernementales et 
légales, ainsi qu’en 1798; mais quand, ainsi qu’en 1852, ils n’ont qu’à re- 


(1) Ces souvenirs sont extraits d’un livre que M. le comte de Montalivet va publier à 
la librairie de Michel Lévy sous le titre de Rien! dix-huit années de gouvernement par- 
lementaire. L'ancien ministre, l’ancien ami du roi Louis-Philippe, retenu loin de la vie 
active par de cruelles souffrances, supportées avec une grande énergie et une rare rési- 
gnation, s’est ému d’une accusation portée au sein du corps législatif (peut-être dans 
la chaleur de l'improvisation) par une voix trop considérable cependant pour qu'il ait 
cru pouvoir la laisser sans réponse. C’est à ce mot de rien que le livre de M. de Monta- 
livet devra le jour, et on verra que le ministre de la monarchie parlementaire répond au 
ministre de la monarchie impériale avec une modération et une convenance dignes de 
la cause qu'il a voulu défendre. 
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nouer la chaîne de l’autorité, brisée en un jour de surprise, au milieu de 
l'inquiétude de toutes les intelligences et de tous les intérêts; quand ils 
trouvent debout des lois qu'ils n’auront pas à changer, et qu’il leur suffira 
de plier par des modifications plus ou moins profondes aux exigences du 
moment, sauf à leur rendre plus tard leurs développemens antérieurs sous 
le nom de couronnement de l'édifice; quand ils arrivent entourés d’une ar- 
mée de la veille, nombreuse, disciplinée, instruite, commandée par des of- 
ficiers dont la plupart ont vu le feu et illustré leurs noms dans un grand 
nombre d'actions militaires non moins glorieuses que les combats de géans 
qui avaient précédé et les grandes batailles qui devaient un peu plus tard 
faire vibrer la fibre patriotique de tous les cœurs français; alors, dis-je, 
tout est plus facile. L'habile et heureux pilote qui a saisi le gouvernail n’a 
qu’à laisser le vaisseau de l'état descendre tranquillement le courant du 
fleuve, attentif seulement à éviter les quelques écueils qu'offrent toujours 
aux navigateurs les rivages les plus hospitaliers. Seul, il peut suffire à tout, 
même avec le concours d’un équipage inexpérimenté, et surmonter les 
rares difficultés qu’il rencontre sur des eaux paisibles et fatiguées qui ne 
veulent plus de tempêtes. 

Telle n’a pas été la condition du gouvernement né en 1830, non du sou- 
lèvement de la société contre la licence et l'anarchie, mais de la réaction 
populaire contre les excès de l’autorité souveraine. 

Lorsque le duc d'Orléans fut porté au trône par l’irrésistible effet de 
cette réaction contre un coup d'état qu’il s'était efforcé de prévenir par de 
sages conseils, la monarchie nouvelle était fatalement destinée non à des- 
cendre le courant d’un fleuve sans orage, mais à remonter un torrent qui 
avait rompu ses digues naturelles, et à naviguer incessamment entre le 
double écueil des tentatives du parti vaincu et des aspirations téméraires 
du parti vainqueur. De plus, la France se trouvait placée en face de l’Eu- 
rope inquiète ou hostile, car l'Europe comprenait que l’avénement du gou- 
yernement nouveau était en même temps une protestation solennelle et 
nationale contre les traités de 1815. 

L'Europe ne pouvait s’y tromper. En effet, les populations des départe- 
mens envahis qui avaient vu passer en triomphateurs les drapeaux de l’é- 
tranger, les vieux soldats, débris glorieux, Homères improvisés de l'épopée 
impériale, qui remplissaient les chaumières des images et des récits de 
leurs victoires, la jeunesse de 1830, nourrie des larmes qu'elle avait vu 
verser en 1815, et héritière du désespoir patriotique de ses pères accablés 
sous le nombre, c’est-à-dire la grande majorité de la nation française, con- 
fondaient injustement, mais de fait, dans une complicité commune le gou- 
yernement de la restauration et le drapeau de l’étranger. 

Ainsi l’Europe, hostile à la nouvelle révolution de la France, trouvait en 
face d'elle la France réagissant contre l'Europe. 

Au milieu de ces graves difficultés à la fois morales et politiques, le gou- 
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vernement nouveau était condamné, en face de l’Europe debout et prète 
à tirer l'épée, à réorganiser l’armée, doublement affaiblie par la secousse 
révolutionnaire et par le licenciement forcé de la garde royale, qui était à 
elle seule toute une armée d'élite. Et si, à côté d'elle, on voyait se lever en 
masse, sur tous les points du territoire, la garde nationale, si le gouverne- 
ment y trouvait l'appui d’un suffrage universel d'autant plus sincère et im- 
posant qu’il était spontané, ce concours tout moral ne lui apportait pas 
encore le secours d’une force militaire, car cette grande réserve nationale 
n’était alors ni armée ni instruite. 

C'est en ce moment d’un antagonisme si redoutable que la monarchie 
constitutionnelle et parlementaire de Louis-Philippe avait à affirmer la ré- 
volution de 1830 au dehors et à confirmer l'ordre au dedans. 

Les faits proclament qu’elle n’a failli ni à l’un ni à l’autre de ces devoirs. 

Dès les premiers jours, le gouvernement avait à décider quels seraient 
son attitude, ses résolutions, son langage dans ses rapports avec la poli- 
tique de la sainte-alliance. Les divers cabinets, frappés de la soudaineté, 
de la vigueur, de l’universalité du mouvement national en France, en même 
temps que de la promptitude avec laquelle il s’était formulé en un gouver- 
nement monarchique et régulier, avaient déclaré tout d’abord qu’ils n’en- 
tretenaient aucune pensée d'agression contre le gouvernement nouveau; 
mais ils insistaient sur ces deux points : qu’ils ne souffriraient aucun rema- 
niement des territoires dont le sort avait été fixé par le traité de Vienne, 
et qu'ils maintiendraient énergiquement les principes fondamentaux qui 
constituaient l'essence des traités de 1815. 

Le gouvernement français n’hésita point. Du haut de sa force morale et 
malgré sa faiblesse matérielle d’un moment, il proclama, il imposa à l’Eu- 
rope un droit des gens tout nouveau et conforme à sa propre origine. « La 
France a eu le droit, disait-il, de disposer d'elle-même : ce droit appar- 
tient à toute nation. » Telle est en peu de mots la substance du grand prin- 
cipe posé alors par le gouvernement français sous le nom de système de 
non-intervention. Il fut proclamé à la tribune des assemblées françaises et 
néttement établi dans les communications diplomatiques par l’illustre comte 
Molé, ancien ministre de Napoléon, alors ministre des affaires étrangères de 
Louis-Philippe. 

C'était, dès le premier jour, se placer résolûment aux antipodes du prin- 
cipe même des traités de 1815 et les frapper au cœur. 

Pour avoir une juste idée de la hardiesse et de la portée de l'attitude 
prise par le gouvernement du roi Louis-Philippe en 1830, il suffit de se re- 
porter aux termes aussi vifs qu'’irrités dans lesquels elle était jugée par le 
prince de Metternich. « Nous devons, disait-il au mois de septembre 1830 
à notre chargé d’affaires à Vienne, nous devons protester contre la préten- 
tion étrange du gouvernement français d'introduire pour sa convenance un 
nouveau droit des gens dont on n’avait jusque-là jamais entendu parler, et 
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qui est purement et simplement le renversement de toutes les règles qui 
avaient jusqu'alors présidé à la politique des états européens (1). » 

Le roi Louis-Philippe faisait en même temps savoir aux cabinets étran- 
gers, par l'organe du comte Molé, que cette déclaration de principes n’im- 
pliquait aucune pensée agressive, que la politique de la paix avait toutes 
ses préférences, mais aussi que la France n'hésiterait pas à tirer immédia- 
tement l'épée, non-seulement si son droit de disposer d'elle-même lui était 
contesté, mais encore dans le cas où une intervention armée conduirait les 
drapeaux de l'étranger sur un point quelconque du territoire des nations 
voisines de ses frontières. 

Ces communications aussi nettes qu'énergiques devaient trouver bientôt 
leur application pratique. 

Le mois de septembre ne s'était pas écoulé qu’une révolution éclatait 
tout à coup en Belgique. Deux nationalités, deux religions entraient en 
lutte au sein même du gouvernement qui avait été constitué par les traités 
de 1815 comme une menace permanente contre notre frontière du nord. 

La création du royaume des Pays-Bas appartenait tout entière au con- 
grès de Vienne. La nature, la géographie, l’histoire, n’y étaient pour rien. 
Tout au contraire, mœurs, langue et religion, tout y constituait un anta- 
gonisme permanent. 

C'était, à l'avant-garde de l’Europe, une image vivante et active de la 
coalition formée contre la France. 

L'épreuve était décisive pour l’Europe comme pour la France. 

Au premier bruit de l’expulsion des Hollandais de Bruxelles, le roi de 
Prusse, beau-frère du roi de Hollande, sous la double influence des senti- 
mens de famille et de la politique alarmée ou hostile de l’Autriche et de la 
Russie, venait d’ordonner à son armée de marcher vers la Belgique pour y 
favoriser un retour offensif du roi Guillaume d'Orange sur sa seconde ca- 
pitale. 

Le temps pressait. M. le comte Molé demande le lendemain de cette grave 
nouvelle une entrevue à M. le baron de Werther, ministre de Prusse, et, 
après avoir reçu de ce ministre la confirmation du rassemblement des 
troupes et des intentions de la cour de Berlin, il lui déclare au nom du roi 
que l'entrée d’un seul soldat prussien en Belgique serait le signal de la 
marche d’une armée française sur Bruxelles et du commencement de la 
guerre. « Prenez garde, ajouta-t-il, que nous n’avons pas posé en vain le 
principe de non-intervention, que nous ferons tous nos efforts pour le faire 
respecter de loin comme de près, mais que dès à présent nous sommes dé- 
cidés à le maintenir sur nos frontières, et, s’il le faut, les armes à la main. 
La guerre, dit-il encore, est au bout de mes paroles; sachez-le, et mandez- 
le à votre cour. » 


(1) Dépèche du chargé d’affaires français à Vienne, septembre 1830. 
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A Berlin, M. le baron Mortier, ministre de France, tenait le même lan- 
gage. « Ce serait à tort, disait-il à M. de Bernsdorff, qu’on chercherait à 
nous effrayer par l’idée d’armer l’Europe entière contre nous. Nous avons 
fait connaître aux puissances l’immuable volonté de sa majesté Louis-Phi- 
lippe de concourir au maintien de la paix; mais d’un autre côté nous ne 
reculerions pas devant la perspective de la guerre, si elle ne devait être 
évitée qu'au prix de la dignité nationale (1). » 

L'armée prussienne s’arrêta, et l'indépendance de la Belgique fut sauvée 
à sa naissance même. 

Le succès de cette politique nationale ne s’arrêta point là. 

Les plénipotentiaires d'Autriche. d3 France, de la Grande-Bretagne, de 
Prusse et de Russie, s'étaient réunis en conférence à Londres, sur la de- 
mande du roi des Pays-Bas, qui les invitait à délibérer de concert avec lui 
sur les meilleurs moyens de mettre un terme aux troubles qui avaient 
éclaté dans le royaume créé par les traités de 1815. 

Les intérêts de la France obtinrent bientôt une première satisfaction 
sous l'influence du diplomate profondément habile qui la représentait. Le 
20 décembre, la veille même d’une grande journée de justice et d'huma- 
nité qui sauva la tête des quatre ministres du roi Charles X en frappant 
leurs actes, un protocole, appuyé par le prince de Talleyrand et combattu 
par le plénipotentiaire hollandais, reconnaissait la séparation de fait de la 
Hollande et de la Belgique. 

La majorité des puissances du congrès de Vienne avait entouré, il est 
vrai, cette déclaration de plus d’une réserve, inspirée par l'esprit même 
des traités de 1815; mais elles furent bientôt forcées d’y renoncer, et l'on 
put prédire dès ce jour-là qu’un avenir prochain verrait en même temps 
proclamer l'indépendance de la Belgique et briser la ceinture de fer dans 
laquelle les traités de 1815 avaient eu la prétention d'enfermer et d’étouf- 
fer la puissance de la France. 

Le roi Guillaume, auquel les encouragemens secrets ne manquaient pas, 
en fournit bientôt l’occasion en recommençant la lutte avec la Belgique. 

La France n'avait eu qu’à mettre la main sur la garde de son épée pour 
arrêter l’armée prussienne à la frontière belge et sauver une première fois 
cette sœur de langue et de religion contre les atteintes d’un puissant voi- 
sin. Elle dut alors tirer l'épée pour protéger Bruxelles contre le retour 
offensif du prince d'Orange, qui menaçait cette ville à la tête d'une armée 
plus nombreuse, mieux armée, plus aguerrie que ne pouvait être l’armée 
improvisée de l’indépendance belge. 

La nouvelle de la dénonciation de l’armistice par le roi de Hollande était 
parvenue à Paris dans la soirée du 2 août 1831. 

Le roi Louis-Philippe se trouvait alors aux prises avec les circonstances 


(4) Dépèche de M. le baron Mortier à M. le comte Molé, 6 octobre 1830. 
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intérieures les plus difficiles. M. Casimir Perier et ses collègues avaient re- 
mis leur démission entre les mains du roi par suite du tres petit nombre 
de voix qui avaient exclu M. Lafitte du fauteuil de la présidence de la 
chambre des députés. 

C'était pour les institutions de la monarchie constitutionnelle une de ces 
épreuves décisives dans lesquelles, suivant le langage de ses détracteurs 
officiels, « toujours préoccupée de son existence précaire et contrôlée, 
placée devant ces difficultés parlementaires qui déplacent le pouvoir tous 
les jours et l'ébranlent incessamment, elle ne pouvait rien produire. » 

Comment se tira-t-elle de cette épreuve? 

Louis-Philippe résolut immédiatement de reconnaître le roi des Belges 
en plaçant l'indépendance du royaume nouveau sous la protection de la 
France et de son épée, protection d'autant plus efficace que le roi avait 
montré plus de désintéressement et d’abnégation personnelle en refusant 
la couronne offerte par le congrès belge à son fils le duc de Nemours. 

Sa première démarche fut de s'assurer du concours du grand ministre 
dont l'énergie lui devenait plus que jamais précieuse. Casimir Perier ne 
put résister à la proposition d’une glorieuse complicité, et retira aussitôt sa 
démission, d'accord avec tous ses collègues. 

Dès le matin du 3 août, le gouvernement français faisait signifier par 
une double dépêche télégraphique — au cabinet de La Haye : « que toute 
attaque contre la Belgique, » — au général Chassé, commandant de la cita- 
delle d'Anvers, « que le premier coup de fusil tiré sur la ville équivaudrait 
à une déclaration de guerre contre la France. » 

Le 4, à neuf heures du matin, nous nous trouvions de nouveau réunis 
autour de la table du conseil des ministres. Les dernières nouvelles ne lais- 
saient aucun doute sur la reprise générale des hostilités. 

Je ne me rappelle pas aujourd’hui sans émotion, au moment où je re- 
garde de nouveau en face les Calomnies et les injustices qui, après avoir 
assailli le roi Louis-Philippe pendant sa vie, se lèvent, bien plus rares sans 
doute, mais non moins passionnées, pour appeler sur sa tombe les mépris 
de l’histoire; je ne me rappelle pas sans émotion :es paroles par lesquelles 
le roi ouvrit le conseil qu'il présidait, comme dans toutes les circon- 
stances importantes. 

C'était cetie parole vive et souvent entraînante des jours heureux où 
dificiles. Un rayon de jeunesse animait les traits du souverain le plus 
libéral de son époque, qui, par un contraste étrange, rappelaient ceux 
de son aïeul Louis XIV d’absolutiste mémoire. 

« J'ai reçu ce matin à cinq heures, nous dit-il, une lettre du roi Léopold 
qui appelle la France au secours de la Belzique. Ne perdons pas un moment, 
si nous ne voulons voir l’indépendance de la Belgique frappée au cœur par 
la prise de Bruxelles, et le cercle de fer des places fortes construites contre 
la France se refermer sur elle. Courons donc placer son drapeau entre 
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Bruxelles et l'armée hollandaise : je demande seulement, comme une fa. 
veur, que Chartres et Nemours soient à l'avant-garde, et ne perdent pas la 
chance d’un seul coup de fusil. » 

Un tel langage était bien celui qui répondait à l'énergie de Casimir Perier 
et au sentiment profond de la situation que chacun de nous avait apporté 
au conseil. 

Il est décidé, séance tenante, qu'une armée de cinquante mille hommes 
sera envoyée au secours de la Belgique. 

Les ordres sont immédiatement transmis par le maréchal Soult au géné- 
ral Gérard, nommé général en chef. 

A deux heures, M. Le Hon est reçu pour la première fois par le roi en sa 
qualité de ministre plénipotentiaire et envoyé extraordinaire de sa majesté 
Léopold I:', roi des Belges. 

A quatre heures, le Moniteur, dans un supplément extraordinaire, annonce 
à l’Europe et à la France les résolutions instantanées du gouvernement 
français. 

À onze heures et demie du soir, les deux fils du roi partent pour l’armée, 
où le duc d'Orléans et son jeune frère le duc de Nemours, âgé de dix-sept 
ans, seront placés à l'avant-garde. 

Le 5, l’état de la composition de l’armée est arrêté et inséré au Moniteur 
du 7. 

Le 8, les troupes, mises en mouvement depuis quatre jours, sont massées 
sur la frontière. 

Le 9, à cinq heures du matin, l’armée entière se met en marche, et le 
duc d'Orléans franchit la frontière à la tête du 5° de dragons, dont il avait 
pris le commandement provisoire pour entrer le premier en Belgique. Peu 
de temps après, le prince et ses soldats, s’arrêtant sur une hauteur d’où 
l'on découvrait le champ de bataille de Jemmapes, acclamèrent un sou- 
venir glorieux pour la France et pour le roi des Français. 

Et Gérard, s’il vivait, il nous dirait avec quelle exultation de cœur, avec 
quel mélange de douleur et de joie il traversait ces places, naguère enne- 
mies, et s’avançait vers ces plaines si glorieusement funéraires où son coup 
d'œil militaire et ses conseils énergiques eussent sauvé l’armée en 1845, s’il 
n’avait eu affaire à un serviteur de la consigne bien plus qu’à un général 
d'armée, vers ces champs de bataille où il tomba lui-même sous une balle 
ennemie, comme atteint du même coup qui frappait la patrie! 

Le 11, le duc d'Orléans et le duc de Nemours, ayant pris les devans à 
marches forcées, faisaient leur entrée à Bruxelles au milieu des acclama- 
tions enthousiastes de la population tout entière. 

Dès ce moment, la Belgique était sauvée. 

Les traités de 1815, ébranlés par la révolution belge, avaient reçu leur 
première défaite. Encore un dernier effort, et l'épée de la France achevait 
d’en déchirer l’une des plus douloureuses pages. 
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L'invasion soudaine de la Belgique par l’armée française avait ému pro- 
fondément l’Europe; mais, entreprise au nom des principes mêmes qui 
avaient déjà triomphé dans le sein de la conférence des plénipotentiaires 
siégeant à Londres, elle eut immédiatement ce double résultat de refouler 
les Hollandais dans leurs anciennes positions, et en même temps d’inspirer 
à la conférence l’ardent désir de clore le plus tôt possible, par un traité 
définitif, une question qui pouvait exalter à chaque instant les instincts bel- 
liqueux de la France. 

Dès le 15 novembre 1831, sous le coup de cet événement et sous l’impul- 
sion de la volonté résolue de la France, les cinq grandes puissances con- 
clurent le traité constitutif de la Belgique, traité dit des vingt-quatre arti- 
cles, qui reçut ce jour même la signature des plénipotentiaires du jeune 
état né de la résurrection en France du drapeau des luttes nationales de 
92 et de 1814. 

Nous n’entrerons pas dans le récit détaillé des résistances ouvertes ou 
des réserves dilatoires auxquelles donnèrent lieu les demandes de ratifica- 
tion aux divers gouvernemens. Qu’il nous suffise de dire que la Hollande 
refusa nettement de traiter avec la Belgique, et par conséquent de signer 
le traité du 15 novembre, que la Russie subordonna expressément sa rati- 
fication à la modification de trois articles contre lesquels la Hollande pro- 
testait plus spécialement, et que la majorité des plénipotentiaires en pro- 
fita pour ajourner toute exécution jusqu’à ce que la conférence eût épuisé 
la discussion sur les réserves de la Russie. 

Cependant chaque jour voyait se resserrer davantage entre la France et 
la Belgique des liens qui venaient de recevoir une consécration plus intime 
et plus solennelle par le mariage du roi Léopold avec la fille ainée du roi 
des Français, la princesse Louise, de sainte et populaire mémoire. 

La discussion n’avançait pas dans le sein de la conférence. Bien plus, les 
plénipotentiaires du roi de Hollande lui firent parvenir, le 20 septembre 
1832, une espèce d’ultimatum contenant les modifications sans lesquelles le 
roi Guillaume menaçait de rompre toute négociation. 

Une telle situation ne pouvait durer. 

Une proposition de sommation, présentée par M. de Talleyrand d'accord 
avec lord Palmerston, amena bientôt la rupture de fait de la conférence, 
et donna naissance, le 22 octobre, à une convention séparée entre la France 
et l'Angleterre, qui stipulait éventuellement l'emploi de forces navales, fran- 
çaises et anglaises combinées, et d’un corps de troupes françaises, pour 
faire évacuer, au besoin par la contrainte, toutes les parties du territoire 
belge, L'évacuation devait avoir lieu le 12 novembre. 

La Russie déclara officiellement qu’elle se retirait de la conférence. La 
Hollande persista dans sa résistance malgré l'envoi immédiat des flottes. 

L’Angleterre elle-même, qui avait espéré et espérait encore qu’une dé- 
monstration par mer suffirait pour triompher de l’obstination et des illu- 
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sions tenaces du roi Guillaume, cherchait à gagner du temps et à retarder 
l'entrée des Français en Belgique au moyen de négociations de détail qui 
n'étaient pas exemptes de défiance. 

En présence de ces nouveaux délais, dont souffraient également les inté- 
rèts de la France et de la Belgique, le roi Louis-Philippe résolut d'agir, et 
réunit à cet effet, dans la matinée du 14 novembre, son conseil des mi- 
nistres, où siégeaient alors M. le duc de Broglie comme ministre des af- 
faires étrangères et M. Thiers comme ministre de l’intérieur. L'un et l’autre 
se prononcèrent avec énergie pour l'entrée immédiate en Belgique, et il 
fut décidé d'un commun accord que deux dépêches télégraphiques seraient 
adressées séance tenante, l’une au général Gérard, pour lui donner l’ordre 
de marcher en avant, et l’autre au prince de Talleyrand, pour qu'il eût à in- 
former sans retard le gouvernement anglais de la décision irrévocable qui 
avait été imposée au gouvernement français par la gravité des circonstances. 

Le 15 novembre, dès la pointe du jour, l’armée française entrait en Bel- 
gique. Le 18 au soir, le duc d'Orléans, accompagné de son jeune frère le 
duc de Nemours, arrivait devant Anvers à la tête de l'avant-garde, et après 
cinq semaines d'une lutte sanglante et glorieuse, une capitulation livrait à 
l'armée française la dernière citadelle que la Hollande possédât en Belgique. 

La première expédition de l’armée française avait sauvé la Belgique nais- 
sante; la deuxième mit en possession de tout son territoire et constitua 
par le fait, en attendant la signature de la Hollande, cette nation catho- 
lique et libérale, qui donne au monde le consolant spectacle d’un état 
jouissant de tous les bienfaits d’une large liberté, sous la double influence 


du bon sens calme et patient de son peuple et de la sagesse consommée du 
prince éminent qui la gouverne. 


Ges principes, ces actes du gouvernement français, si directement con- 
traires à l'esprit qui avait inspiré les traités de 1815, les grands résultats 
qui en avaient même aitéré la lettre, avaient rapproché chaque jour davan- 
tage les souverains d'Autriche, de Prusse et de Russie dans un sentiment 
commun de défiance et de secrète hostilité. 

La Belgique, le Portugal, l'Italie, la Pologne, avaient été déjà l’objet de 
communications incessantes entre les trois cabinets du nord. L'empereur 
Nicolas y substitua son action directe et personnelle, provoqua une confé-" 
rence entre les trois souverains, qui se rencontrèrent bientôt dans une 
petite ville d'Allemagne, et proposa, dans ce congrès restreint de la sainte- 
alliance, un accord commun pour réagir contre la politique de la France. 
Cette proposition, accueillie par l'empereur d'Autriche et le roi de Prusse 
sous la réserve de quelques modifications de forme, donna lieu à une com- 
munication presque simultanée des ambassadeurs et ministres des trois 
cours, qui remirent, dans les premiers jours de novembre 1833, à M. le duc 
de Broglie des notes différentes par les termes, mais identiques dans leurs 
conclusions. Ces conclusions portaient que, « si la France, qui a si bien 
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su se défendre elle-même des tentatives des perturbateurs, ne réussissait 
pas désormais à déjouer également les machinations auxquelles ils se livrent 
sur son territoire contre les états étrangers, il pourrait en résulter pour 
quelques-uns de ces états des troubles intérieurs qui les mettraient dans 
l'obligation de réclamer l’appui de leurs alliés, que cet appui ne leur serait 
pas refusé, et que toute tentative pour s’y opposer serait envisagée par les 
trois cabinets de Vienne, de Saint-Pétersbourg et de Berlin comme une 
hostilité dirigée contre chacun d'eux. » 

La réponse du gouvernement français ne se fit pas attendre. Après avoir 
pris les ordres du roi, M. le due de Broglie répondit en ces termes que 
j'emprunte à sa correspondance diplomatique : 

« J'ai cru que ma réponse aux trois envoyés devait être conforme à la 
couleur que chacun d’eux avait donnée à sa communication. De même que 
j'avais parlé à M. de Hügel un langage raide et haut, je me suis montré 
bienveillant et amical à l'égard de la Prusse, un peu dédaigneux envers le 
cabinet de Saint-Pétersbourg. Ge qui a dû clairement ressortir de mes pa- 
roles pour mes trois interlocuteuts, c’est que nous sommes décidés à ne 
tolérer l'expression d'aucun doute injurieux sur nos intentions, que les in- 
sinuations et les reproches seraient également impuissans à nous faire dé- 
vier d'une ligne de conduite avouée par la politique et la loyauté, et qu’en 
dépit de menaces plus ou moins déguisées nous ferons en toute oceur- 
rence ce que nous croirons conforme à nos intérêts. » 

M. le duc de Broglie écrivait encore, un mois plus tard, à notre am- 
bassadeur à Vienne : « J'ai dit, je le répète, à M. de Hügel, à M. de Werther 
et à M. le comte de Pozzo, en termes également formels, que, de même que 
les trois cours se réservaient le droit d'intervenir, lorsqu'elles le croiraient 
utile à leurs intérêts, dans les affaires d’un état indépendant, la France, 
le cas échéant, serait bien certainement libre de s’y opposer, si elle 
croyait devoir le faire. » 

Cette réponse, qui honore à la fois à un si haut degré M. le duc de Bro- 
glie et le gouvernement dont il était l'organe, fut bientôt suivie d’une dé- 
claration que l’histoire doit enregistrer pour la saine appréciation de la 
politique pacifique du roi Louis-Philippe, si impudemment caractérisée par 
la formule de paix à tout prix. « Sachez, disait le ministre des affaires 
étrangères aux trois ambassadeurs et ministres des cours du nord, sachez 
que le roi est résolu à ne souffrir à aucun prix l'intervention des forces 
étrangères en Belgique, en Suisse, en Piémont, en Espagne. » 

Cette dernière déclaration fit grande sensation à Vienne, à Berlin, à Saint- 
Pétersbourg. A Vienne, le prince de Metternich ayant émis quelques doutes 
devant M. de Sainte-Aulaire, ambassadeur de France, sur la véritable inten- 
tion de notre cabinet relativement au Piémont, que le prince prétendait ne 
pouvoir être compris dans sa déclaration, notre ambassadeur répondit 
dans des termes que je ne transcris pas sans fierté pour le gouvernement 
que j'ai servi : 
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« Je n’ai certes nulle mission pour vous faire une déclaration de guerre 
éventuelle; mais, si vous avez la moindre confiance dans l'intelligence que 
j'ai des intérêts de la politique de mon pays, tenez pour certain, sur ma 
parole, qu’un corps de troupes autrichiennes en Piémont y rencontrerait 
bientôt une armée française. » 

« Cette vivacité tranchante, qui n’est pas dans mes habitudes de discus- 
sion, a paru faire impression sur le prince de Metternich. » 

Cette attitude si digne, ce langage à la fois si calme et si ferme, n’étaient- 
ils pas dès lors la mise en pratique de cette politique pacifique qui a in- 
spiré les nobles pensées si bien exprimées naguère par l’empereur et le 
corps législatif, quand ils ont proclamé, dans une heureuse conformité de 
langage, que « la France ne devait tirer l'épée, sans concert préalable, que 
dans le cas d’une offense à son honneur ou d’une menace contre ses fron- 
tières. » Cette attitude, ce langage suflirent d’ailleurs pour paralyser les 
desseins hostiles de l’empereur de Russie, qui devait plus tard chercher une 
satisfaction dans la question d'Orient. Le roi de Prusse fut le premier à 
prendre son parti du mauvais succès de la triple démarche faite en com- 
mun avec l’Autriche et la Russie. L’Autriche modifia bientôt après son lan- 
gage et ses dispositions. La Russie resta isolée et impuissante dans son 
mauvais vouloir. La sainte-alliance était décidément morte, et la France 
trouvait pour la première fois en face d’elle une bonne volonté dont le roi 
de Prusse ne tarda point à lui donner un éclatant témoignage en favorisant 
le mariage du prince que la France a pleuré en 1842 avec une princesse 
qu'il aimait comme une fille, et qui était digne du rang où semblait l’appe- 
ler la Providence. 

Le mot de persévérance, si justement applicable au gouvernement du roi 
Louis-Philippe quand on considère sa politique dans certaines questions 
extérieures, ne l’est pas moins quand on examine la pensée de son règne 
en ce qüi touche le développement de la force de résistance et d'action du 
pays par l’entreprise gigantesque des fortifications de Paris. Cette pensée, 
du reste, n’était pas seulement celle d’un règne; c'était la pensée d’une vie 
tout entière. 

« Que de fois, me disait le roi Louis-Philippe, que de fois en 1792, dans 
les plaines de Champagne et de Belgique, le lendemain même des combats 
qui nous consolaient par la victoire des douloureuses nouvelles que nous 
recevions de Paris, j’ai songé avec amertume qu'une bataille malheureuse 
amènerait bientôt sous ses murailles les armées étrangères qui les trouve- 
raient sans défense ! 

« En 1814, j'insistais près de Louis XVIII en lui démontrant qu'après la 
constitution qu'il venait de donner au pays, il ne pouvait rien faire de plus 
national et de plus populaire que de rendre le cœur de la France invulné- 
rable en plaçant Paris sous la protection d’une enceinte d'ouvrages dé- 
fensifs. 
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« En 1817, je renouvelai mes instances avec plus de succès, et le maré- 
chal de Gouvion Saint-Cyr, après avoir rendu une armée à la France, aurait 
sans doute créé la défense de Paris, si son ministère n’eût été de si courte 
durée. 

« Depuis, j'en ai parlé en vain jusqu’en 1830. 

« Aujourd’hui que je suis devenu par la royauté le premier défenseur de 
l'indépendance nationale, je fais appel à tous les citoyens de bonne volonté 
pour m'aider à lui donner cette garantie puissante. » 

Cependant des querelles de systèmes et des défiances absurdes s’opposè- 
rent à la solution immédiate d’une question qui voyait s'élever contre elle, 
comme une objection redoutable, sa grandeur même et son immense 
portée. Il fallut qu’un danger national, il fallut que des circonstances ex- 
ceptionnelles vinssent en aide à la persévérance et aux convictions de la 
vieentière de Louis-Philippe pour faire triompher enfin son opinion et 
doter Paris d’une force défensive qui change, au profit de la France, toutes 
les conditions d’une agression contre son indépendance. 

Une pensée commune de pur patriotisme avait triomphé de toutes les 
incertitudes, de toutes les dissidences. Le gouvernement et les chambres 
décidèrent d’une seule voix que Paris serait fortifié. C'était effacer la dis- 
tance qui séparait, à la date funeste du 30 mars 1814, l'avant-garde d’Es- 
sonne de la barrière de Clichy; c'était reculer pour ainsi dire les frontières 
de la France, sans qu’il en coûtât rien à la paix du monde. N’eût-il légué à 
la France que ce bienfait au milieu de tant d’autres, le règne de Louis- 
Philippe serait honoré dans l’histoire et rappelé avec respect sous les suc- 
cesseurs de Napoléon. 

C'est en 1840, à une époque où la France avait dû s’isoler dans sa force 
et dans sa dignité, que ce grand acte a été résolu (1). Un petit nombre 
d'années ont suffi pour accomplir ces immenses travaux, exécutés sous la 
direction supérieure de l’illustre général Dode de La Brunerie, qui gagna 
son bâton de maréchal sur ce champ de bataille du patriotisme et de la 
science. Les généraux Vaillant et Noiret, secondés par cent officiers appar- 
tenant à ce corps du génie que toutes les nations nous envient, élevèrent, 
sous son commandement, ce monument impérissable de ce que peut l’ac- 
cord des volontés dans un gouvernement libre. La dépense prévue était de 
140 millions; elle ne fut pas dépassée : admirable précision dans l'exécution 
d'un admirable travail! 

Dans le même temps, Lyon devenait, comme Paris, une des premières 
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(1) On ne saurait parler des fortifications de Paris sans rappeler tout ce que la 
France et le roi ont dû dans cette grande circonstance à la haute intervention de M. le 
duc d'Orléans, secondé par son aide-de-camp, le commandant de Chabaud-Latour, 
rédacteur des premiers projets, et à l'énergie patriotique de M. Thiers, alors président 
du conseil. Parmi les noms des officiers du génie qui ont concouru avec le plus de dis- 
tinction à l'exécution des fortifications de Paris, on remarque celui du chef de bataillon 
Niel, qui préludait ainsi à la glorieuse destinée qui l’attendait sur le champ de bataille 
de Solferino. 
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places fortes du monde, et de grands travaux étaient simultanément exé- 
cutés à Langres, Grenoble, Belfort, Besançon, etc. 

Les travaux des ports de mer ne recevaient pas une moins vive impul- 
sion, et Cherbourg (1), juste objet de l’orgueil de la France et de la jalousie 
inquiète de l'Angleterre, voyait consacrer à l'achèvement de ses fortifica- 
tions et de son port de nouvelles dépenses, dont l’ensemble s’est élevé à 
plus de 49 millions sous le règne de Louis-Philippe. 

Enfin l’armée et la marine, dont l’organisation avait été l’objet de grands 
perfectionnemens, recevaient un accroissement de forces nouvelles par 
l'extension des cadres, l'augmentation de l'effectif des diverses armes en 
France et dans les colonies, et une immense accumulation de matériel. 

C’est sous le règne du roi Louis-Philippe, sous le patronage du prince de 
Joinville, qu'est né le Napoléon, cette belle création de M. Dupuy de Lôme, 
ce vaisseau modèle digne du grand nom qu’il porte. Il était presque entiè- 
rement achevé au moment de la révolution de 1848. Le roi n’avait pas en- 
core décidé le nom qu’il porterait; mais les parrains ne lui ont pas man- 
qué : Arago l’avait nommé le 24 Février, et le président de la république 
l’a changé en Napoléon. 

La question des vaisseaux cuirassés avait été également posée et mise à 
l'étude avant la révolution de 1848. Dès 1846 et 1847, de nombreuses ex- 
périences avaient eu lieu sur les côtes de la Bretagne pour découvrir les 
lois de la pénétration des boulets dans le fer, les plaques de tôle, les mas- 


sifs de bois, et les résultats en sont consignés dans de précieux procès-ver- 
baux qui doivent exister à Lorient. Enfin l’amiral Labrousse, alors capi- 
taine de frégate, avait proposé dès cette époque l’emploi de l’éperon, et 
avait été autorisé à faire à Lorient les expériences qu'il jugerait néces- 
saires. 


Ce rapide aperçu sur la situation de la marine française en 18/48 ne se- 
rait pas complet, si nous n’ajoutions qu’une ordonnance royale de 1846 a 
fixé l'effectif des forces navales sur le pied de paix à 328 bâtimens, et qu’une 
voix autorisée, celle de l’empereur Napoléon IIT, a déclaré publiquement 
que le cadre arrêté sous le roi Louis-Philippe pouvait être invoqué comme 
répondant aux nécessités de la puissance maritime de la France (2). 


(4) Ci-joint l’intéressant tableau des dépenses faites pour cette grande entreprise na- 
tionale par les divers gouvernemens qui se sont succédé depuis quatre-vingts ans : 
Ancien régime ........s.....000..:900e 1783 à 1791 41,436,041 fr. 
République et directoire 1793 à 1800 néant. 
Consulat et règne de Napoléon Ier 1801 à 1814...... 38,377,683 
Restauration 1814 à 1830 11,923,609 
Règne de Louis-Philippe Er........ PRE 49,123,695 
République ........ dois smaienonnec ah . k 19,005,434 
Règne de Napoléon III (achèvement et 
inauguration). ......... done ane vos «… 1852 à 1857 30,308,294 


Total général... ... 00500 2600080 a00e de soc 190,274,762 fr. 
(2) On ne lira pas sans un vif intérêt l'extrait suivant d’une lettre écrite à ce sujet 
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La marise et l’armée unissent donc leur témoignage à celui des faits 
eux-mêmes, pour proclamer que le gouvernement de 1830 n’a pas plus né- 
gligé les élémens essentiels de la puissance d’une grande nation que l’ex- 
pansion de son influence au dehors, semblable au père de famille qui amasse 
dignement pendant sa vie un trésor dont les ressources permettront plus 
tard à ses héritiers de faire beaucoup plus de bruit dans le monde. 


esidiio:! loir: + CR . . . . . - . e . - . . . . “ 


Le 24 février! La Providence, protectrice de la vérité, a voulu que ce 
jour-là même un gouvernement puissant, dans toute sa force, vint déposer 
dans les pages de l’histoire, par l'organe de son premier homme d'état, un 
éclatant et irrécusable témoignage des progrès de la puissance nationale 
sous le règne de Louis-Philippe. Le 24 février 1848, le chancelier de l’em- 
pire russe, comte de Nesselrode, envoyait à lord Palmerston un caveant 
consules dans les termes qui suivent : 

« La France aura gagné à la paix plus que ne lui aurait donné la guerre. 
Elle se verra environnée de tous côtés par un rempart des états constitu- 
tionnels organisés sur le modèle français, vivant de son esprit, agissant 
sous son influence. » 

Tel jétait, tel devait être l’invincible effet de cette politique non moins 
persévérante que généreuse, ennemie des révolutions démagogiques, amie 
des évolutions libérales, qui avait déjà donné à la France dix-sept années 
d’une paix aussi digne que féconde. 


e h . . e . . e . : . . . e . . 


p grand rôle dans 


La préoccupation du sort des ouvriers à joué un tro 
l'esprit qui a présidé à la législation des douanes, de 1830 à 1848, pour que 
nous n’en fassions pas ici une mention spéciale. La passion du dénigrement 
systématique peut bien dire que les tâtonnemens de cette législation ont 
tenu d’un côté à l'impuissance du gouvernement en toutes choses, et de 
l'autre à la prédominance de certaines influences dans le parlement. Nous 
avons vu ce qu'il fallait penser de la première de ces allégations. La se- 


par l’empereur Napoléon HI à M. le comte de Persigny à l’époque où l'impulsion don- 
née à la transformation de notre flotte excitait en Angleterre une émotion assez profonde 
et assez générale pour menacer les bonnes relations des deux pays : 


« Saint-Cloud, le 27 juillet 1860. 
« Mon cher Persigny, 

« Les choses me semblent si embrouillées, grâce à la défiance semée partout depuis 
la guerre d'Italie, que je vous écris dans l'espoir qu’une courte conversation à cœur 
ouvert avec lord Palmerston remédiera au mal actuel Mais, objectera-t-on, vous 
voulez la paix, et vous augmentez démesurément les forces de la France. Je nie le fait 
de tous points. Mon armée et ma flotte n’ont rien de menaçant pour personne. Ma ma- 
rine à vapeur est loin de pourvoir à nos besoins, et le chiffre des navires à vapeur 
n’égale pas, à beaucoup près, le nombre des bâtimens à voiles jugés nécessaires au 
temps du roi Louis-Philippe. J'ai 400,000 hommes sous les armes; mais Ôtez de ce 
nombre 60,000 hommes en Algérie, 6,000 hommes à Rome, 8,000 en Chine, 20,000 
gendarmes, les malades, les conscrits, et vous avouerez, ce qui est vrai, que mes régi- 
mens ont un effectif plus réduit que sous le règne précédent 
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conde est jugée quand on se rappelle qu'entre beaucoup d’atténuations de 
tarifs le règne de Louis-Philippe a vu réduire dans des proportions consi- 
dérables les droits sur les fontes et les fers d'Angleterre, les droits sur les 
houilles d'Angleterre et de Belgique, et que ces réductions ont eu lieu avec 
le concours d’un parlement où siégeaient en grand nombre les représen- 
tans les plus influens de ces grandes industries. Non, la marche des pou- 
voirs de l’état dans ces questions difficiles s'explique par l’union intime 
du souverain et des chambres dans une commune pensée, non de privilége, 
mais de protection envers de grandes industries placées encore à cette 
époque dans des conditions de luttes trop inégales et envers les nombreux 
ouvriers qu'elles faisaient vivre en vivant elles-mêmes. 

Je ne loue ni ne critique, je raconte simplement, et pour mieux préciser 
cette politique trop timide peut-être sur quelques points, mais généreuse 
dans sa source, je reporterai le lecteur au souvenir de plus d’un entretien 
que j'ai eu l'honneur d’avoir à ce sujet avec le roi Louis-Philippe. 

Louis-Philippe était en principe partisan de la liberté commerciale; il en 
admirait les résultats en Angleterre, et surtout le parti que la politique an- 
glaise avait su en tirer vis-à-vis des autres nations; mais il pensait que la 
question était parvenue, de l’autre côté du détroit, à un degré de maturité 
qu’elle n'avait pas encore atteint en France, qu’il fallait sans doute mar- 
cher vers la réalisation du principe, mais peu à peu, par la discussion , au 
moyen d'enquêtes approfondies et répétées, en prenant les questions une à 
une et en les entourant de tous les ménagemens dus à la masse de capi- 
taux et au grand nombre d’existences d'ouvriers engagés dans les entre- 
prises de l’industrie française. 

« Il n’y a de vraiment durables et solides, disait-il, que les réformes qui 
ont pénétré dans les esprits par la discussion avant d’être inscrites dans 
les lois : les autres peuvent réussir; mais elles sont plus sujettes que les 
premières aux réactions exagérées et aux brusques retours de l'opinion 
publique, surtout chez une nation aussi impressionnable que la nôtre. 
Voyez, ajoutait-il, ce qui s’est passé en Angleterre au sujet de l’émancipa- 
tion des catholiques : que d'années écoulées dans la lutte, que de défaites 
pour acheter la victoire! mais aussi le jour arrive où le principe triomphe 
avec le secours même d’une partie de ses anciens adversaires, éclairés par 
une discussion qui ne se décourage jamais, et ce jour-là l'émancipation 
des catholiques prend désormais sa place à côté des principes les plus in- 
contestés de la constitution de ce pays éminemment protestant. Dans la 
question de la liberté commerciale, nous ne nous trouvons pas, Dieu merci, 
en face des passions politiques et religieuses qui s’agitaient autour des as- 
pirations des catholiques en Angleterre; mais nous avons affaire à des in- 
térêts considérables constitués avec l'appui des gouvernemens qui nous 
ont précédés, intérêts qui touchent à la fois à de grandes situations indus- 
trielles, forces vives de la France, et au pain quotidien d'une foule d’ou- 
vriers. Soyons donc pilotes prudens sur cette mer pleine d'écueils, et lou- 
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voyons le long des côtes sans perdre de vue l'entrée du port, empressés 
d'y aborder chaque fois que nous pourrons le faire sans mettre en péril 
ces intérêts, qui sont aussi ceux de la France. » 

Grâce à cette politique, un grand nombre de prohibitions ont été succes- 
sivement levées, de nombreuses réductions de tarifs s’élevant de 22 à 75 
pour 100 ont eu lieu sans secousse sur les houilles, les fers, le cuivre, le 
zinc, les laines en masse, le coton longue-soie, les bois précieux, etc. Pen- 
dant ce temps, il est vrai, un petit nombre d'articles étaient l’objet d’une 
augmentation de tarifs; mais, toute compensation faite, on peut estimer à 
12,700,000 francs (1) environ par année les allégemens procurés aux con- 
tribuables par la marche progressive du gouvernement de 1830 vers l’a- 
doucissement des tarifs des douanes. 

Je le répète, qu’on ne voie pas dans ce récit, tiré de souvenirs écrits il y 
a près de vingt ans, une critique indirecte de mesures récentes. Nous vou- 
lons seulement mettre en lumière ce fait incontestable, que le bien-être et 
l'amélioration du sort des ouvriers ont été l’une des préoccupations con- 
stantes de la monarchie constitutionnelle et parlementaire de 1830. 

Ces pensées généreuses, qui avaient pour objet d'élever incessamment la 
condition morale et matérielle des classes qui travaillent pour vivre, s’a- 
dressaient surtout au présent dans la personne des hommes faits et des 
chefs de famille; elles firent une part non moins large à l’avenir en offrant 
partout à l'enfance des asiles ou des écoles qui étaient gratuites pour les 
plus pauvres, et un enseignement toujours en rapport avec les différens âges 
qui précèdent celui de l’activité sociale. 

Mais il est un monument touchant de cette sollicitude pour l'enfance qui 
mérite d’abord de fixer notre attention, je veux parler de la loi qui a étendu 
sa protection sur les enfans employés dans les manufactures. Il est assuré- 
ment d’une notoriété universelle et banale que le Bulletin des lois, quelque 
instructif qu’il soit, offre une lecture des plus arides. Eh bien! nous osons 
affirmer que la page détachée de la loi du 22 mars 1841 ne saurait être lue 
sans émotion. Gette loi, constamment perfectionnée dans le même esprit, 
grâce aux lumières de quatre discussions successives, n’a rien négligé de 
ce qu’aurait pu suggérer la sollicitude du père de famille le plus tendre et 
le plus éclairé. « Tout travail, dit le législateur, est interdit aux enfans 
avant l’âge de huit ans, aussi bien que tout travail de nuit avant treize ans 
accomplis; au-dessus de cet âge, j’arme le pouvoir exécutif des moyens 
d'interdire certains travaux, de veiller à l'observation des fêtes et des di- 
manches, d'empêcher tout châtiment abusif, de procurer à tous l’instruc- 
tion primaire et l’enseignement religieux, et d'assurer les conditions de sa- 
lubrité et de sûreté nécessaires à la vie et à la santé des enfans; enfin je 
décrète le principe d’une inspection protectrice qui a le droit de se faire 
ouvrir toutes les portes et de se faire présenter tous les registres. » 


(1) Ce chiffre, dont l'exactitude ne saurait être contestée, a été établi et publié 
en 1848 par M. Lacave-Laplagne, ancien ministre des finances. 








1010 REVUE DES DEUX MONDES. 





Décidément la monarchie constitutionnelle et parlementaire avait des 
entrailles pour le peuple. 

Où pouvons-nous trouver un témoignage plus éclatant de la sympathie 
du gouvernement de 4830 pour les populations vouées au travail que dans 
les actes répétés par lesquels il faisait pénétrer partout les bienfaits de 
l'instruction populaire ? 

Assurément l'hommage dû à ces actes ou plutôt à cet acte continu de 
dix-huit années ne saurait faire oublier les efforts tentés à diverses é6po- 
ques par la restauration en faveur de l'instruction primaire, pas plus qu'il 
ne saurait enlever la moindre partie de leur mérite aux mesures par les- 
quelles le gouvernement impérial s'occupe aujourd'hui avec tant de zèle 
de compléter l’œuvre de la loi du 28 juin 1833; mais le suffrage unanime 
de tous les esprits impartiaux attestera que cette loi, qui suffirait à elle 
seule pour honorer un règne et pour illustrer le ministre qui y a attaché 
son nom (1), a été le principe de vie de l'instruction populaire en Franee, 
et qu'après lui avoir donné une admirable organisation, elle a laissé der- 
rière elle d'immenses progrès accomplis et le germe de tous ceux de l'avenir. 

Avant 1830, le programme de l'instruction primaire se réduisait à trois 
mots : lire, écrire et chiffrer; ce sont les termes mêmes du décret du 
17 mars 1808. La restauration, qui fit, aïnsi que nous Pavons dit, d’hono- 
rables efforts pour propager cet enseignement, n’en fit aucun pour en éle- 
ver le niveau. Le premier soin du législateur de 1833 fut de rendre obli- 
gatoire dans les écoles élémentaires l'instruction morale et religieuse, la 
lecture, l'écriture, les élémens de la langue française et du calcul, le sys- 
tème légal des poids et mesures. C'était déjà un progrès. Cependant, à côté 
de ce premier degré, le législateur créa l'instruction primaire supérieure 
pour tous les jeunes gens qui voulaient demander à l'étude les moyens 
de s'élever plus haut. 

Voulaient-ils se livrer à l'exercice des professions industrielles ou se 
vouer exclusivement aux travaux de l’agriculture, ils devaient trouver à 
leur portée des écoles dont l’enseignement comprenait dans des mesures 
diverses les applications usuelles des élémens de la géométrie, des notions 
des sciences physiques et naturelles applicables aux usages de la vie ou 
destinées à expliquer les principaux phénomènes de la nature, le dessin 
linéaire, l’arpentage, la représentation des machines les plus simples, et 
enfin le chant, cette noble et bienfaisante distraction. 

Ces efforts n’ont pas toujours été aussi efficaces qu’ils auraient dû l'être : 
en cette matière, le gouvernement avait devancé le vœu des populations; 
aussi les a-t-il souvent trouvées indifférentes et quelquefois contraires à la 
propagation d’un enseignement d’une utilité si pratique qu'elle devait pa- 
raître évidente. Cependant l'administration ne se découragea point; elle ex- 
cita le zèle des administrations municipales, leur proposa des programmes 


(1) M. Guizot. 
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d'enseignement appropriés aux besoins des localités, et obtint ainsi l’éta- 
blissement d’un assez grand nombre d'écoles qui depuis ont prospéré, et 
rendaient en 1848 les plus utiles services dans 327 communes. 

Ainsi se formait peu à peu, grâce à des soins incessans, le courant de 
l'opinion publique si favorable aujourd'hui à ces utiles institutions. Les 
succès furent tout autrement rapides dans les simples écoles primaires, 
En 1830, on comptait 27,365 écoles publiques ou privées, fréquentées par 
969,340 jeunes garçons. En 1848, 43,614 écoles, dont 35,953 écoles com- 
munales, en recevaient 2,176,079. 

D'un autre côté, le gouvernement, persuadé que l’œuvre de régénéra- 
tion intellectuelle à laquelle il s'était voué ne pouvait être opérée sans le 
secours des mères de famille, a fait de grands et heureux efforts pour fon- 
der des écoles de filles. Avant lui, aucune subvention spéciale, aucun en- 
couragement direct de l’état ne venaient en aide à ces établissemens si 
intéressans à tant de titres. Cet état de choses cessa bientôt : en 1836, une 
ordonnance royale intervint qui appliquait aux écoles de filles une grande 
partie des dispositions de la loi de 1833 sur les écoles de garçons. A partir 
de cette époque, les progrès furent si rapides, que la France, où l’on n’avait 
pu constater en 1832 que l'existence régulière d’un millier d'écoles de filles, 
en comptait en 1848 19,414, dont 7,926 écoles communales recevant en- 
semble 1,354,056 élèves. 

Mais après avoir assuré l'instruction aux enfans en état de la recevoir, 
l'administration s'était créé d’autres devoirs envers la partie de la popu- 
lation qui avait dépassé ou qui n’avait pas encore atteint l’âge des écoles. 

De là la fondation des cours d’adultes et l’institution des salles d'asile. 

Des cours d'adultes s’ouvrirent dans un grand nombre de localités sur la 
recommandation et avec l’appui du gouvernement. Les populations virent 
alors avec une sorte de respect des hommes dont quelques-uns étaient déjà 
arrivés à l’âge mûr remplacer courageusement le soir et le dimanche les 
enfans, quelquefois leurs propres enfans, sur les bancs des écoles, et s’y 
livrer avec une véritable ardeur à toutes ces études si faciles pour l’en- 
fance, si pénibles pour les ignorances de vieille date. Ces cours se multi- 
plièrent rapidement : en 1848, ils étaient au nombre de 6,877, et dispen- 
saient à 415,164 adultes les premières connaissances qui leur manquaient 
pour se faire dans la société une place dont ils s'étaient rendus dignes par 
leur amour du travail. 

Pour les salles d’asile, le gouvernement n’a pas à revendiquer le mérite 
de l'initiative; il appartient entièrement à la charité toute chrétienne et 
toute maternelle d'un certain nombre de dames généreuses. Cependant on 
doit ajouter que sans l’appui du gouvernement cette admirable institution 
ne se serait pas généralisée en France. 

Fondées à Paris par un comité de dames charitables, les salles d’asile 
furent dans l’origine considérées comme des établissemens d'utilité pu- 
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blique uniquement destinés à recueillir les enfans pendant les absences 
forcées de leurs parens, et le conseil des hospices les prit à ce titre sous 
sa tutelle; mais on comprit bientôt qu’ils étaient de véritables établisse- 
mens, sinon d'instruction, du moins d'éducation publique. C’est en effet 
dans les salles d’asile que les enfans prennent de bonne heure des habi- 
tudes d'ordre, de régularité, de propreté, de soumission et de respect de 
soi-même. Ces petits établissemens sont la meilleure préparation aux écoles, 
car on y apprend à apprendre, c’est-à-dire à écouter les leçons du maître, 

Placées à ce titre sous la surveillance des comités institués par la loi de 
1833, les salles d’asile restaient soumises à l’inspection journalière d’un 
certain nombre de mères de famille dont la coopération devait leur con- 
server le caractère d’établissemens de charité maternelle et à la haute sur- 
veillance d’une commission supérieure composée de dames placées dans 
les conditions sociales les plus élevées. C'est à tant de dévouemens volon- 
taires qu’il est dû d’abord un tribut d’admiration ; mais la part du gouver- 
nement qui a su comprendre, soutenir et encourager de tels efforts est en- 
core assez belle pour qu’on puisse s’en enorgueillir comme d’une des 
innovations les plus intéressantes qui aient été introduites en France de- 
puis plus d’un siècle, au double point de vue des intérêts matériels et mo- 
raux du peuple. 

En 1837, date de l'ordonnance royale qui a élevé les salles d’asile au rang 
d’une institution nationale, il n’y en avait en France que 261 recevant 
29,214 enfans. En 1848, on comptait 1,861 salles d’asile, dans lesquelles 

24,287 enfans étaient recueillis et soignés. 

En passant en revue les différens genres d’établissemens primaires, nous 
avons montré que le gouvernement s'était efforcé d'ouvrir des écoles pour 
tous les âges : 

Aux enfans de 2 à 7 ans, les salles d’asile; 

Aux enfans de 7 à 13 ans, les écoles primaires élémentaires; 

Aux adolescens de 13 à 15 ans, les écoles primaires supérieures; 

Aux jeunes hommes au-dessus de 15 ans, les cours d’adultes. 

Cette succession d’établissemens si bien ordonnée laissait encore une 
lacune : elle a été comblée. 

Un certain nombre d’enfans parviennent souvent à leur treizième année 
sans avoir été envoyés dans des écoles. À cet âge, de meilleures disposi- 
tions de la part soit de leurs familles, soit d'eux-mêmes, soit des patrons 
chez qui ils sont placés en apprentissage, leur font désirer d'acquérir l’in- 
struction primaire dont ils ont été privés. Trop âgés pour être admis 
dans les écoles élémentaires, trop ignorans pour être admis dans les écoles 
supérieures, ils sont trop jeunes pour être reçus dans les cours d’adultes. 
Des écoles spéciales leur ont été destinées, savoir : les écoles d'apprentis 
pour les garçons, et les ouvroirs pour les jeunes filles. 

On comptait, en 1848, trente-six écoles d'apprentis ouvertes dans dix- 
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sept communes et recevant 2,011 enfans, et trois cent quatre-vingt-huit 
ouvroirs fréquentés dans deux cent quatre-vingt-seize communes par 
13,200 jeunes filles. 

Enfin la monarchie de 1830 a poursuivi son œuvre jusque dans le sein de 
l'armée, qui comptait presque autant d'écoles que de régimens. La loi de 
1832 sur le recrutement statuait que les jeunes gens appelés au service re- 
cevraient l'instruction prescrite par les écoles primaires, et le ministre de 
la guerre s’empressa de consacrer 150,000 francs par an à l'extension des 
écoles régimentaires. 

Nous ne saurions passer sous silence une institution touchante, due à la 
pensée charitable d’un honorable citoyen (1), et encouragée dès ses pre- 
miers pas par M"° la duchesse d'Orléans en son nom et au nom de son fils 
le comte de Paris. Sa bienfaisante initiative a fondé, sous le nom de crè- 
ches, des asiles pour les nouveau-nés, de telle sorte qu’on peut dire qu’il 
n'existait pas alors un âge depuis la naissance jusqu’à la majorité qui ne 
trouvât à côté de lui la noble passion de la charité et du progrès social. 

Il n’est pas sans intérêt maintenant de réunir et de rapprocher le nom- 
bre des élèves dans tous les établissemens d'instruction primaire : 


Écoles primaires... ... Garçons... 2,176,079 

Filles... .......60e 4,354,056 
Cours d'adalles....ccoscsssece csv 115,164 
UN VS PRE D NII TE PET ns sors 124,287 
Écoles d'apprentis, garçons. ............. 2,011 
Ouvroirs, filles...... Soèène is chasse 13,200 


Total....... 3,1784,797 


Nous avons vu plus haut, qu'avant 1830 toutes les écoles réunissaient 
environ 1 million d'élèves; c’est donc 2,784,000 enfans et adultes de plus 
qui recevaient en 1848 le bienfait de l'instruction primaire, sans compter 
les écoles régimentaires. 

Il restait sans doute encore beaucoup à faire, surtout pour élever le sort 
des instituteurs à la hauteur de leur mission : notre reconnaissance est ac- 
quise au gouvernement qui poursuit avec persévérance l’œuvre si bien 
commencée; mais ne sommes-nous pas en droit d'exiger le même senti- 
ment envers cette monarchie parlementaire qui a fait mieux que rien, qui 
a tant fait pour cette œuvre nationale, philosophique et chrétienne? 

L’exposé des efforts de la monarchie de 1830 pour la propagation de 
l'instruction populaire ne serait pas complet, si nous n’ajoutions qu’elle fut 
placée sous la surveillance active non-seulement des comités locaux insti- 
tués par la loi de 1833, mais aussi d’un vaste système d'inspection qui 
comptait, au 4° janvier 1848, un inspecteur dans chaque chef-lieu de dé- 
partement et 104 sous-inspecteurs, dont le nombre devait atteindre plus 
tard celui des arrondissemens, et qu’un projet de loi destiné à améliorer 


(1) M.. Marbeau, ancien adjoint au maire du premier arrondissement de Paris. 
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le traitement des instituteurs primaires et à assurer une retraite conve- 
nable à leur vieillesse ou à leurs forces épuisées était soumis à la chambre 
des députés. Enfin l'administration mit à exécution la prescription de la 
loi de 1833, qui exigeait que chaque département entretint une école nor- 
male primaire destinée au recrutement de ses instituteurs, soit par lui- 
même, soit en se réunissant à un ou plusieurs autres départemens. 

La première école normale primaire avait été fondée en 1841, la seconde 
fat ouverte en 1821; il en existait treize en 1830 : dix ans plus tard, en 
1840, il y en avait soixante-seize, desservant tous les départemens et rece- 
vant 3,147 élèves. La tâche du gouvernement se trouvait désormais accomplie. 

Quant aux écoles normales d’institutrices, le prineïpe n’en avait même 
pas été posé. Bientôt l’attention du gouvernement se fixa sur cet important 
objet. Des cours normaux préparatoires furent successivement créés sur 
les points les plus importans de la France, soit dans des maisons dirigées 
par des religieuses, soit dans des maisons dirigées par des dames laïques. 
Plus tard, par suite des votes des conseils-généraux, des ordonnances 
royales fondèrent plusieurs écoles normales d’institutrices. 

Au 1° janvier 4848, on comptait dix écoles normales et vingt-six cours 
normaux consacrés à l'instruction des institutrices primaires. 

Nous terminerons en constatant que sur les 3,784,797 élèves reçus dans 
les établissements d'instruction primaire, il y en avait 1,057,381 qui y 
étaient admis gratuitement. 

C'est ainsi que le gouvernement marchait incessamment vers la réalisa- 
tion de son vœu le plus cher, celui de voir l'instruction primaire mise à la 
portée de tous, même des plus indigens, et dépassait sous ce rapport, nous 
osons le dire, les espérances des plus ardens propagateurs des lumières et 
du progrès. 

Maintenant, quand on examine l'esprit et la portée de toutes les mesures 
dont nous venons de parler, quand on ajoute qu’au moment de sa chute 
le gouvernement proposait aux chambres un ensemble de mesures non 
moins populaires sur la réforme des monts-de-piété, la fondation des caisses 
de retraite pour les ouvriers, et la mise en valeur des biens communaux, 
on demeure confondu, non de la persistance de quelques critiques inté- 
ressées, mais des égaremens du peuple, objet de tant de sollicitude, qui, 
traitant à l’égal de crimes d’état les hésitations et les fautes d’un optimisme 
trop aveugle, renversa en un jour de délire, par une révolution faite au 
nom de la liberté, le gouvernement le plus libéral qui ait existé en France. 

Mais pourquoi cet étonnement? Dans notre pays épris des effets de scène, 
il s’agit bien moins d’être que de paraître. 

La monarchie constitutionnelle et parlementaire de 1830 n’a pas assez 
parlé du peuple, n’a pas su parler au peuple : telle a été sa faute. 

Elle s’est beaucoup et utilement occupée du peuple; ce sera son éternel 
honneur. 


Ce C. DE MONTALIVET. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


44 juin 1864. 


Il faut bien s’accoutumer à vivre avec son mal; il faut bien que les inté- 
rêts politiques ou autres que le conflit dano-allemand inquiète et agite de- 
puis six mois prennent leur parti de vivre quelque temps encore avec la 
conférence de Londres et les incertitudes de la campagne diplomatique en- 
gagée sur cette question. Nous craignons qu’il ne soit pas permis de compter 
sur une prompte solution de cette affaire. Nous sommes en présence d’une 
simple et très brève prolongation de la suspension d'armes qui ajourne au 
26 juin la reprise des hostilités. Les élémens d’une pacification seront-ils 
arrêtés au sein de la conférence avant cette époque? Ce serait un miracle, 
et par conséquent c’est peu probable. La prudence est donc de n’espérer 
pour le 26 juin qu’un renouvellement à bref délai de la suspension d’armes. 
Encore ce résultat ne paraît-il point facile à obtenir, quand on connaît les 
raisons qui guident les deux parties belligérantes dans l'appréciation des 
conditions et des effets politiques d’un armistice. 

La conférence, depuis le 28 mai, s’est réunie quatre fois. Les deux der- 
nières réunions, celles des 6 et 9 juin, ont été consacrées exclusivement à 
l'affaire de l'armistice. Ce fait seul indique les difficultés que cette question 
a soulevées. D'ordinaire, quand deux états en guerre conviennent de sus- 
pendre les hostilités pour négocier les bases d’un arrangement pacifique, 
c'est celui qui est le plus impatient d'arriver vite à la paix qui demande 
l'armistice le plus court, et c’est celui qui est le moins pressé d’en finir 
qui demande l’armistice le plus long. C’est ce qu'on a vu à la conférence 
de Londres : les puissances allemandes auraient voulu une suspension 
d'armes de deux ou trois mois, et ce sont les Danois qui ont insisté pour 
que le délai fût abrégé autant que possible. Les raisons tirées de la situa- 
tion de chacune des parties s’ajoutaient, dans ce débat, aux inclinations di- 
verses de chacun des belligérans, et les confirmaient dans la divergence 
naturelle de leurs tendances. 

Le Danemark a besoin de la paix plus que l'Allemagne. Si les négociations 
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doivent aboutir à un arrangement, le Danemark est plus pressé que l’Alle- 
magne d’obtenir les garanties d’une pacification véritable et définitive. 11 
est aisé de comprendre que précisément parce qu’une paix prompte et la 
moins désavantageuse possible lui est nécessaire, le Danemark ne doit pas 
vouloir que les effets de la trêve soient tous contre lui et tous au profit de 
l'Allemagne. La suspension d'armes conclue au commencement du mois 
dernier n’a pas réglé les choses avec égalité entre les Danois et les puis- 
sances allemandes. Avec cette trêve, les Allemands gardaient tout ce qu'ils 
avaient occupé; ils avaient le Jutland, ils s’arrêtaient lorsqu'ils n'avaient 
plus rien à conquérir. Les Danois au contraire s’arrêtaient lorsqu'ils n’a- 
vaient plus rien à perdre, et en cessant le blocus des ports germaniques 
renonçaient à exercer sur l'Allemagne la pression la plus sensible qu’ils 
eussent pu lui faire éprouver. En ne faisant point de l'évacuation du Jut- 
land la condition absolue de la cessation du blocus, les Danois, lors de la con- 
clusion du premier armistice, ont donné aux puissances neutres une preuve 
remarquable de docilité et de déférence. On s’est retrouvé en présence de 
cette inégalité de situation quand il a été question de prolonger l’armis- 
tice. Les puissances allemandes auraient désiré une prolongation de deux 
ou trois mois. Leur intérêt était fort simple. A la faveur de l'armistice, 
elles auraient pu faire traîner la négociation tout à leur aise et sans inquié- 
tude du côté de la mer. Si à la fin on n’était point parvenu à s'entendre, 
on aurait du moins gagné les approches de l'automne; la campagne com- 
merciale du nord de l’Allemagne se fût achevée en pleine liberté et sans 
obstacle; on aurait repris les hostilités sur terre dans la saison où sur mer 
le Danemark ne peut plus être redoutable ou même gênant. C’est au travers 
de ce calcul que s’est placé le gouvernement danois en ne consentant qu’à 
une prolongation de trêve de quinze jours. L’argumentation danoise est 
loyale et juste. Le Danemark s'étant rallié à la proposition des puissances 
neutres, le débat entre l'Allemagne et lui ne peut plus porter que sur une 
question de frontières. Si l’on est sincère, si l’on veut réellement mettre fin 
à la lutte, si l’on n’entend point éterniser une de ces contestations à la fois 
subtiles et opiniâtres auxquelles nos spirituels aïeux avaient si bien donné 
le nom de querelles d'Allemands, on a tout à fait le temps en quinze jours 
de se mettre d'accord sur le principe d'une délimitation de frontières. Le 
Danemark ne demande pas mieux que de s'entendre sur la base de transac- 
tion proposée par les puissances neutres; mais, si la négociation vient à 
échouer contre l’obstination des puissances allemandes, il veut au moins 
avoir encore le temps de profiter de ses avantages maritimes. 

Nous sommes donc arrivés au défilé le plus critique de la négociation 
qui se poursuit au sein de la conférence de Londres. La discussion est en- 
gagée sur le fond des choses. Déclarant le traité de 1852 aboli, la Prusse, 
l’Autriche et la confédération germanique ont mis en avant leur combinai- 
son dans la séance du 28 mai : elles veulent que les deux duchés soient sé- 
parés de la monarchie danoise et placés sous la souveraineté du duc d’Au- 
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gustenbourg. L’Angleterre, d'accord avec les puissances neutres, France, 
Russie et Suède, a proposé, comme moyen de pacification, le partage du 
Slesvig. La moralité du système de partage du Slesvig adopté par les puis- 
sances neutres consiste en ceci : ce plan s'efforce de concilier trois sortes 
d'intérêt, un intérêt de nationalité, un intérêt stratégique et un intérêt d’é- 
quilibre. On respecte l'intérêt de nationalité en séparant du Danemark la 
portion du Slesvig incontestablement occupée par une population de race 
allemande; on pourvoit à l'intérêt stratégique en demandant pour le Da- 
nemark une frontière qui se rapproche de l’ancienne ligne de défense du 
Dannewirke; on veut sauvegarder un intérêt d'équilibre en stipulant que 
l'Allemagne s’interdirait de créer des forteresses militaires ou maritimes 
dans les provinces détachées du Danemark. Au nom de l'intérêt stratégique, 
on écorne bien un peu le principe de nationalité; on laisse un certain 
nombre d’Allemands enclavés ou disséminés dans la portion du Slesvig que 
l’on entend conserver aux Danois; mais, quand on trace une frontière entre 
un faible et un fort, c’est évidemment à protéger le faible qu’on doit son- 
ger avant tout, et c’est au fort qu’il faut demander une garantie, dût cette 
garantie lui coûter un léger sacrifice. Enfin, dans un intérêt d'équilibre, 
on frappe d’une servitude les nouvelles acquisitions de l'Allemagne; on ne 
veut pas que le port de Kiel puisse devenir un arsenal de guerre. Là-des- 
sus quelques-uns se récrient : Quoi! on veut entraver le développement 
d’un peuple aussi grand que le peuple allemand! Ceux-là parlent déjà 
comme si l'Allemagne était légitime et ancienne propriétaire des conquêtes 
qu’elle vient de faire; ils oublient que nous sommes précisément au moment 
où il s’agit de donner une sanction à cet agrandissement et où tous ceux 
qui ont qualité pour accorder cette sanction ont aussi le droit d’y joindre 
les réserves et les restrictions indiquées par l’intérêt général. Si Kiel ou un 
autre port enlevé au Danemark est transformé en forteresse maritime alle- 
mande, que deviennent devant un tel voisinage l’indépendance et la sécurité 
du Danemark du côté de la mer? Le Danemark ainsi diminué et affaibli, 
que devient l'équilibre du Nord? Il y a de vieux mots que l’on a longtemps 
marmotés et dont une monotone routine semble avoir effacé le sens; sous 
l'influence de certaines circonstances, ces mots semblent éclairés par une 
illumination soudaine et reprennent une signification saisissante. C’est ce 
qui arrive aujourd'hui pour cette locution rouillée : l'équilibre du Nord. 
Cet équilibre, c'était autrefois l'indépendance des états scandinaves et l’au- 
tonomie de la Pologne. Les états faibles s’affaissent de plus en plus de nos 
jours sous la pression des masses puissantes, et nous craignons bien que 
l'équilibre du Nord, qui, appuyé lui-même simultanément ou tour à tour 
par la France et l'Angleterre, était une barrière élevée pour protéger les 
faibles, ne soit plus qu’un édifice lézardé, une ruine, dont un large pan va 
s’écrouler sous nos yeux imprévoyans. Quand nous pensons à l'antique sol- 
licitude que la France a portée à cette grande combinaison politique, quand 
TOME Li, — 1864. 65 
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nous songeons à ce qu’il a été consacré de profonds desseins et d’actions 
héroïques à la défense ou au succès de cet intérêt de la communauté euro- 
péenne, quand nous nous rappelons que c’est pour cette cause qu'ont tra- 
vaillé et combattu le vaillant et pieux Gustave-Adolphe, Charles XII le fou 
austère, l’élégant Gustave III, les braves Danois que nous trouvions tou- 
jours à côté de nous pour défendre la liberté des mers et les droîts des 
neutres, les Danois, à qui nos derniers désastres ont coûté la Norvége, nous 
l'avouons, nous ne pouvons murmurer sans mélancolie ce mot d'équilibre 
du Nord. C’est un écho de notre histoire qui va se perdant au loin, et où 
résonne encore en expirant un des sentimens les plus justes et les plus 
droits de notre politique nationale. 

Voilà ce qui va se débattre dans les minuties de la délimitation de la 
question de frontière. Dans cette controverse, l’Angleterre représente l’uti- 
lité, l'Allemagne la nationalité, la Russie la légitimité notariée, la France 
la philosophie. Tout cela fait bien des complications. Sans s'inquiéter de 
théories, l'Angleterre propose de mettre fin à un mariage orageux par un 
divorce raisonné. Que ce qui est danois dans les duchés aille au Danemark, 
que ce qui est allemand retourne à l'Allemagne; seulement, comme il faut 
une bonne frontière au Danemark, qui est le plus faible, et que cette bonne 
frontière enclave encore quelques Allemands, il faut que l'Allemagne fasse 
le sacrifice d’une petite fraction germanique. Les puissances allemandes 
couvrent leur ambition de symétrie logique: elles partent de la théorie du 
slesvig-holsteinisme, qui considère les deux duchés comme un tout indisso- 
luble ; qu’on leur accorde cette base, le reste n’est plus qu'une affaire de 
considérations pratiques. Au point de vue pratique, pour se rapprocher de 
la proposition anglaise, elles emploient un procédé méthodique. Parmi les 
provinces qu’on enlève au Danemark, il y a le petit duché de Lauenbourg. 
Les droits héréditaires du roi Christian sur le Danemark sont incontes- 
tables ; en consentant à la cession du Lauenbourg, le roi a droit à un 
équivalent. Cet équivalent, il est juste de le lui donner dans le nord du 
Slesvig. C’est de cette façon que les Allemands parviennent à trouver discu- 
table la proposition britannique. Seulement ils veulent céder le morceau 
le moins gros possible du Slesvig; ils demandent la ligne d’Apenrade. Ce 
n’est pas leur dernier mot. Il faut avoir le courage de répéter des expres- 
sions géographiques qui ne rappellent aux lecteurs français que le nom du 
protecteur de Candide : de la ligne d’Apenrade, les Allemands se rabattent 
sur la ligne de Tondern à Flensbourg; des gens bien informés disent même 
qu’ils ne tiennent point à Tondern et qu'ils accepteront la ligne de Bredstedt 
à Flensbourg ; au pis aller encore, ils laisseraient Flensbourg aux Danois. On 
voit que si les puissances neutres et le Danemark veulent entrer dans ce mar- 
chandage, on aura du champ pour se démener. La Russie ne se laisse point 
étourdir de tout ce bruit. M. de Brunnow a défendu le traité de 1852 avec 
chaleur, comme un père défend son enfant. Cet acte répudié, il a tiré avec 
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sang-froid de son dossier de vieux parchemins qu’il compte donner à ron- 
ger à la diète germanique. Si le traité de 1852 est abandonné, la Russie 
met en avant les droits de sa maison impériale, de la maison de Holstein- 
Gottorp, droits qui, suivant elle, priment ceux du prince d’Augustenbourg 
et qu'elle transfère à un autre prince allemand, chef de la branche cadette 
de Holstein-Gottorp, le grand-duc d'Oldenbourg. Au milieu de ce brouhaha, 
la France apparaît comme une personne pudique, rêveuse, étonnée. Elle a 
une placidité et des naïvetés charmantes. Elle ne comprend peut-être pas 
grand'chose aux solutions proposées devant elle; mais quand c’est son tour 
de parler, elle exprime tranquillement le vœu ingénu que, quelle que soit 
la solution adoptée, les populations dont on aura disposé soient consul- 
tées loyalement sur le choix de leur gouvernement. Nous avons ainsi rem- 
placé le principe de l'équilibre du Nord par l’apostolat platonique du suf- 
frage universel. 

Quoi qu’il en soit, nous sommes arrivés au nœud le plus périlleux et le 
plus compliqué de la négociation. À notre point de vue, la complication qui 
s'est révélée dans les intérêts est la meilleure chance que nous ayons de 
voir le péril détourné. Il faut une solution prompte, car si l’accord entre 
les belligérans n’a pas été établi avant le 26 juin, tout annonce qu’à cette 
époque les hostilités seront reprises. Or les Allemands, avec la diversité des 
intérêts et des mobiles qui se font jour parmi eux, ont-ils quelque chose à 
gagner à perpétuer les chicanes et à faire la guerre pour la guerre sans 
poursuivre en commun le même objet positif? Le voyage du prince d’Au- 
gustenbourg à Berlin semble avoir mis la Prusse contre lui. M. de Bismark 
voulait que les duchés placés sous l’autorité du prince d’Augustenbourg ne 
fussent en réalité que des avant-postes prussiens, de véritables marches or- 
ganisées dans le système des institutions militaireset maritimes de la Prusse, 
Le prince d’Augustenbourg semble avoir refusé d'entrer dans ces vues. Il est 
et veut rester l’homme de la confédération germanique; il ne consent point 
à devenir un vassal de la Prusse. L’attitude du prince d’Augustenbourg a 
causé à Berlin un profond mécontentement. Aussi, quand ont paru les pré- 
tentions de la Russie et la candidature du grand-duc d’Oldenbourg, on a 
cru voir dans cette combinaison le jeu et la main de M. de Bismark. Certes, 
dans l’état présent des choses, il ne peut être indifférent pour l’Autriche, 
pour la Prusse et pour la confédération avant la reprise des hostilités de 
savoir pour qui et pour quel système on se battra. Veut-on donner les du- 
chés à la branche cadette de la maison impériale de Russie? Veut-on ac- 
croître la puissance militaire de la Prusse en lui livrant en réalité les po- 
sitions stratégiques du Slesvig-Holstein? Veut-on fortifier au sein de la 
confédération le groupe des états moyens en assurant au contraire aux du- 
chés les garanties d’une véritable indépendance? Et là ne s'arrête point la 
confusion où les incertitudes de la situation actuelle plongent l'Allemagne et 
l'Europe. D'étranges idées jaillissent au sein du Danemark; par une réaction 
désespérée, quelques Danois, plutôt que de voir leur monarchie démem- 
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brée, parlent de la faire entrer tout entière dans la confédération germa- 
nique ; d’autres ne voient de salut que par la fusion du Danemark avec la 
Suède et la Norvége, que dans une grande union scandinave. Nous ne 
croyons point que de tels desseins aient dès à présent chance de s'emparer 
en Danemark de la raison et de l'imagination populaires; mais quel droit 
a-t-on de compter sur la sagesse du Danemark, si on n’est point sage en- 
vers lui, si on le pousse à bout en le laissant aux prises avec des avidités 
et des agressions impitoyables? La France ne pourrait permettre l’ab- 
sorption du Danemark dans la confédération germanique ; la Russie ne per- 
mettrait point l’union scandinave. De l’une ou l’autre de ces absorptions 
naîtrait infailliblement une guerre européenne. Toutes les conséquences 
qui découlent déjà ou menacent de sortir de la destruction du traité de 
1852, on les avait prévues en 1852, et on avait voulu les prévenir alors, et 
tout ce qui se passe aujourd’hui n’est, on le voit, que la démonstration par 
l'absurde de la sagesse de ce traité. Si la conférence n’aboutit point à un 
prompt résultat, les belligérans comme les neutres,— la confédération, l’Au- 
triche et la Prusse comme la France, l'Angleterre et la Russie, — marchent 
au hasard vers un inconnu plein d’obscurité et de troubles. Il faut donc 
faire la paix tout de suite sur les bases proposées par les puissances neutres. 
Il est probable que le Danemark, en consentant à la dernière prolongation 
d’armistice, aura obtenu des puissances neutres ou de l’une d’entre elles 
la promesse qu’il ne serait point abandonné dans le cas où l'Allemagne 
n’accepterait pas la proposition britannique. Si la vue des difficultés inté- 
rieures qu’elles se créeront infailliblement en poursuivant la guerre indé- 
finiment n’est pas suffisante pour rallier les puissances allemandes à la pro- 
position des neutres, que la France, qui s’est trop longtemps tenue effacée 
dans ce grave débat, sorte enfin de sa réserve et ramène l'Allemagne à la 
modération en lui faisant entendre des conseils qu’une amicale sincérité 
et une suffisante énergie rendent efficaces. 

Nous reconnaissons volontiers que M. de Bismark, qui, depuis six mois, 
a donné l’impulsion aux événemens, a saisi avec une rare adresse et une 
audace heureuse l’occasion que la dissolution des grandes alliances en Eu- 
rope lui fournissait de rendre un certain prestige à la politique prussienne. 
M. de Bismark a largement usé de la licence que lui donnaient l'isolement 
et les indécisions diplomatiques de la France et de l’Angleterre; mais, il 
fera bien d'y réfléchir, il est des succès que l’on compromet et que l’on 
change en revers en voulant les pousser à bout. Pour ne parler que de 
l’Angleterre, il est évident que M. de Bismark jouerait une partie dange- 
reuse, s’il voulait lui infliger un nouvel échec moral en faisant avorter la 
proposition de lord Russell. Le gouvernement anglais est vis-à-vis de l’opi- 
nion anglaise et du parlement dans une telle position qu’il ne peut plus, 
dans cette question danoise, subir d’échec. Si la conférence se sépare sans 
résultats et si les hostilités recommencent, il ne semble pas possible que 
l'Angleterre ne fasse point en faveur du Danemark une grande démonstra- 
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tion morale. Le cabinet anglais ne peut plus se laisser amuser et jouer. On 
a eu une idée de l’irritation contenue de l’Angleterre dans la récente séance 
de la chambre des communes, où M. Disraeli s’est plaint avec amertume du 
silence gardé par le ministère sur la négociation, et des concessions peu 
dignes que le bruit public attribuait au cabinet. Lord Palmerston, depuis 
le commencement de la question danoise, a déclaré avec netteté et à plu- 
sieurs reprises que la base choisie par l'Angleterre dans la négociation 
serait le traité de 1852 et par conséquent l'intégrité de la monarchie da- 
noise. M. Disraeli, aux applaudissemens de la majorité visible de la chambre, 
a reproché au ministère d’avoir, par faiblesse, abandonné la politique 
choisie d’abord par lui comme celle de l'Angleterre, et, en présentant un 
plan de partage du Slesvig, de travailler lui-même au démembrement du 
Danemark. Nous croyons que M. Disraeli n’a pas été assez exactement in- 
formé de la teneur de la proposition anglaise; lord Russell n’a offert de sé- 
parer la portion allemande et la portion danoise du Slesvig qu'afin de con- 
stituer un Danemark plus homogène et de l’affranchir des dangers et des 
ennuis d’une querelle de race. D'ailleurs lord Russell a parfaitement réservé 
la validité du traité de 1852 pour le cas où l’Allemagne n’accepterait point 
la transaction offerte. Quoi qu’il en soit, c’est pour le cabinet anglais un 
intérêt vital de terminer d’une façon passable la question danoise. Si M. de 
Bismark, si M. de Beust se refusent à la proposition anglaise, ils auront la 
gloire de faire arriver sur-le-champ une flotte anglaise dans les eaux da- 
noises, et ils ajouteront peut-être à cette gloire la satisfaction d’être les 
auteurs de la chute du cabinet de lord Palmerston. Nous avons dit le coup 
qui a été porté à la solidité du ministère par le discours de M. Gladstone 
sur la réforme électorale; on a obtenu du chancelier de l’échiquier une at- 
ténuation de sa manifestation radicale; M. Gladstone a publié son discours 
en y ajoutant une préface où il s’excuse un peu sur la chaleur prime-sau- 
tière de l'improvisation, où il ajourne l’accomplissement de la réforme de- 
mandée par lui, où il lègue la solution pratique de cette controverse à une 
autre génération. On a essayé de représenter son impétueuse sortie comme 
un faux départ. Il est douteux que ces apologies et ces demi-rétractations 
aient apaisé les conservateurs du parti whig et aient enlevé au parti tory 
l'avantage que lui a donné dans la politique intérieure le manifeste intem- 
pestif de M. Gladstone. Un échec éclatant de politique extérieure arrivant 
au milieu d’une telle disposition des esprits achèverait le ministère. Le 
parti tory, comme on en parle déjà, pourrait proposer un vote de refus de 
confiance contre le cabinet avec de grandes chances de succès. Dieu fasse, 
dans l'intérêt de la paix, que la fantaisie de renverser lord Palmerston ne 
séduise point l'imagination aventureuse de M. de Bismark! 

Les questions intérieures doivent naturellement chômer en France au 
lendemain de la clôture d’une session. Un fait récent vient cependant d’al- 
lumer dans une sphère élevée une vive et intéressante polémique : nous 
voulons parler de la mesure de M. Duruy qui a retiré à M. Renan sa chaire 
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d’hébreu au Collége de France. Chose curieuse, il y a deux mois, quand à 
propos de la pétition de M. Merlin une grande discussion s’engagea dans le 
sénat, discussion dont la situation de M. Renan était l’objet principal, les 
choses avaient pris une tournure qui ne donnait point à prévoir le dénot- 
ment auquel nous venons d'assister. L'intervention de l’état pour la ré- 
pression des doctrines contraires au dogme catholique avait été chaleureu- 
sement invoquée par un nouveau cardinal, M. de Bonnechose. M. Delangle 
avait opposé, dans l'intérêt politique de la liberté de penser, une vigou- 
reuse réponse aux prétentions du cardinal. Le sénat, qui n’est point sus- 
pect de hardiesse philosophique, avait applaudi M. Delangle et lui avait 
donné raison. À peu près à la même époque, des personnes bien informées 
racontaient que M. Renan était menacé dans sa chaire par de hautes et 
actives influences, mais que, pour défendre en sa personne la liberté du 
haut enseignement, M. Duruy, avec une abnégation qui lui faisait hon- 
neur, avait avancé comme enjeu sa propre démission de ministre, La 
bourrasque était donc passée. Comment est-elle revenue en l'absence et 
dans le silence des chambres? C’est ce-que nous ignorons. Il est mainte- 
nant établi en fait qu’un professeur du Collége de France peut être pure- 
ment et simplement destitué, sans qu’on veuille bien donner les motifs 
d'une si grave mesure, qui atteint en lui la sécurité de l’un des premiers 
corps enseignans du pays. Tout est contradictoire dans la révocation qui 
frappe M. Renan. Le Collége de France est l'établissement qui par excel- 
lence a en tout temps représenté chez nous l’enseignement libre. Depuis 
le commencement de ce siècle, deux professeurs de ce collége ont seuls 
été atteints de destitution définitive, mais pour des motifs avoués par 
l'autorité qui les révoquait et puisés dans un intérêt d'ordre public. En 
4852, M. Fortoul changea la situation des membres du Collége de France et 
les plaça au point de vue de la révocation dans la condition des membres 
du corps enseignant. Ils pouvaient donc depuis 1852 être destitués comme 
des professeurs de l'Université; mais voici que l’année dernière M. Duruy, 
avec une sollicitude louable, voulant affermir la carrière universitaire, 
établit en faveur des professeurs des garanties contre l’arbitraire minis- 
tériel. Les professeurs ne peuvent plus être révoqués qu'après une sorte de 
jugement, c’est-à-dire après un débat contradictoire soutenu devant un 
comité du conseil de l'instruction publique. Si le décret de 1852 a fait 
rentrer les professeurs du Collége de France dans le droit commun univer- 
sitaire, ils doivent être protégés par les mêmes garanties; ils ne peuvent 
pas être privés de leur carrière sans le jugement préalable de leurs pairs. 
La révocation de M. Renan, arrêtée en contradiction des principes posés, il 
y a un an, par M. le ministre de l'instruction publique, crée aux professeurs 
du Collége de France une situation exceptionnelle. On les a fait entrer sous 
la loi commune au personnel enseignant , lorsqu’en 1852 on leur a enlevé 
leurs antiques franchises, et aujourd’hui on les exclut des garanties don- 
nées naguère au corps enseignant. La sécurité d’un professeur du Collége 
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de France serait ainsi inférieure à celle du plus modeste officier universi- 
taire de nos lycées. Il suffit de signaler ces contradictions pour montrer la 
gravité du précédent créé par la révocation de M. Renan. 

Quoique les motifs de cette révocation n'aient point été officiellement 
avoués, pouvait-on se méprendre sur la cause de ce coup d'autorité admi- 
nistrative? Le professeur d’hébreu n'est-il pas l’auteur de la Vie de Jésus ? 
Vue ainsi, la question prend des proportions plus vastes, et le principe de 
la liberté de penser est en jeu. L'organisation de la liberté fait si malheu- 
reusement défaut en France, que, nous l’avons remarqué à plusieurs re- 
prises, des incidens comme celui-ci produisent toujours chez nous une 
irritation envenimée, et font tourner cette irritation bien moins encore 
contre la main qui a frappé que contre la cause en faveur de laquelle le 
coup à paru être porté. Il y a là une situation fausse qui remplit d'embar- 
ras et d'angoisse les esprits vraiment libéraux. D'un côté, l’état sent que 
sa responsabilité est accrue de tout ce qui manque à la liberté de chacun, 
et plus il se sent responsable, plus il est tenté d'exercer arbitrairement le 
pouvoir. D’un autre côté, les partis qui se partagent le champ des croyan- 
ces, ne possédant point par eux-mêmes des libertés suffisantes, font alter- 
nativement la cour au pouvoir, et toutes les fois qu’un acte arbitraire est 
accompli, il se trouve toujours, ici ou là, des mains vulgaires pour applau- 
dir. Les partis philosophiques et religieux, ne se sentant point établis sur 
des droits, se contentent de solliciter des faveurs pour eux et des disgrâces 
pour leurs adversaires. Dans cette confusion intéressée et passionnée, la 
notion et le goût de la liberté vont s’altérant de plus en plus. Nous avons 
vu un parti catholique aveugle et brutal se réjouir de ce que la France 
avait perdu en 1852 la liberté de la presse; nous avons vu aussi une démo- 
cratie imprévoyante se réjouir lorsque M. le duc de Persigny a jugé à pro- 
pos de réglementer la société de Saint-Vincent-de-Paul. Les catholiques en 
question ont eu la suppression de l'Univers ; les libres penseurs dont nous 
parlons se réveillent aujourd’hui avec la destitution de M. Renan. Quand le 
pouvoir, les croyans et les libres penseurs auront-ils appris enfin qu'il n’y 
a de sécurité, d'indépendance et de dignité pour eux que dans l’état libre? 

Certes ce n'étaient point les auteurs du concordat, ce n’était ni Napo- 
léon ni le cardinal Consalvi qui comprenaient cet idéal libéral des sociétés 
modernes. Un partisan violent des vieilles idées et des vieilles choses, un 
type français de codino furibond qui nous paraît être plus en faveur au- 
près de la cour de Rome que les illustres catholiques libéraux de Paris, 
M. Crétineau-Joly, vient de traduire et de publier les mémoires inédits du 
cardinal Consalvi qui, grâce à Léon XII, ont échappé aux limbes des archives 
secrètes du Vatican. Ce livre, malgré l'archaïsme de ses idées, est une pu- 
blication intéressante et opportune. Le cardinal Consalvi est peut être la der- 
nière expression élégante et digne de cette race de politiques qu'a produits 
la prélature romaine. Ce n’est point là un cardinal dévot; c’est un esprit 
appliqué aux affaires, une volonté imployable sous une enveloppe douce, 
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quelque chose de discrètement et de gracieusement mondain sur un fonds 
de probité et de régularité. Consalvi fut l'ami de bien des figures élégante 

qui ont traversé le commencement de ce siècle. Napoléon le redouta et le 
persécuta, mais il séduisit le prince-régent : il fut lié avec la célèbre du- 
chesse de Devonshire; Metternich lui écrivait avec ce mélange de feu et de 
pédantisme qui lui était particulier; Gentz le félicitait; M. de Talleyrand 
lui adressait, après l'empire, quelques-uns de ces madrigaux en prose qu'il 
tournait si bien; Louis-Philippe lui envoyait un charmant billet avec des 
collections de fleurs; il fut chéri par son bien-aimé Cimarosa. Il fut ce qu’on 
appelait sous Louis XIV un honnête homme, ce que nous appellerions, 
après l'invasion de la barbarie contemporaine et à la barbe de Fourier, un 
civilisé. Deux épisodes des mémoires de Consalvi éclairent d’un jour cu- 
rieux l’histoire de Napoléon : c’est la négociation du concordat et la résis- 
tance opposée à la volonté impériale par une poignée de cardinaux à l'é- 
poque du mariage de Marie-Louise. La négociation du concordat est une 
vivante peinture de la politique de Napoléon; le cardinal y raconte une sin- 
gulière supercherie du premier consul, qui fera dresser les cheveux sur 
la tête de tout diplomate correct, si nos archives ne fournissent point une 
réplique victorieuse à ce récit. La lutte des cardinaux qui ne voulurent pas 
assister au mariage religieux de Marie-Louise est une piquante scène de 
mœurs. Ces treize neri, car Napoléon leur défendit de porter le rouge et 
les condamna au noir, tremblant devant la colère impériale, mais obéis- 
sant sans broncher aux scrupules de leur conscience, font une figure moi- 
tié comique, moitié imposante, sur ce grand tableau des splendeurs napo- 
léoniennes où regorge la foule des courtisans chamarrés. Après ces luttes 
terribles où la papauté et le sacré-collége subirent de si rudes épreuves, il 
y a quelque chose de touchant à voir la douceur toute naturelle et la cour- 
toisie sans affectation avec lesquelles le pape Pie VII et le cardinal Con- 
salvi, rentrés à Rome, y donnent l'hospitalité à la famille Bonaparte, à son 
tour précipitée par les événemens. Ce ferme et gracieux cardinal Consalvi 
eût ouvert des oreilles bien étonnées, s’il eût entendu M. de Cavour lui 
proposer l’église libre dans l’état libre. Cette formule n’eût été pour lui 
que du malséant patois piémontais. Cet homme aimable ne se doutait ce- 
pendant point, en écrivant ses mémoires, qu’il laissait des pages précieuses 
que l'Italie aura le droit d’invoquer contre le gouvernement des papes. Con- 
salvi a lutté avec énergie contre les abus du pouvoir temporel; mais il ex- 
plique lui-même, dans une page fine et charmante, qu’il est impossible à 
Rome de corriger les abus. Après de tels aveux, il faudra bien convenir un 
jour que, pour réformer les abus, il n’y en a qu’un seul à faire disparaître, 
et que celui-là est justement le pouvoir temporel. 

Si donc la littérature italienne peut compter comme une bonne fortune 
la publication des mémoires de Consalvi, nous croyons que la politique 
italienne y peut trouver aussi du profit. On parle peu depuis quelque temps 
de la politique italienne; c'est bon signe. Le gouvernement et le peuple 
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italien font en ce moment paisiblement, habilement et sans bruit, leurs 
affaires. L'ordre intérieur, confié aux mains adroites de M. Peruzzi, est 
dans un état satisfaisant. Les partis violens qui sont très peu nombreux en 
Italie, le parti rétrograde et le parti d'action avaient compté pour le prin- 
temps de cette année sur des agitations, sur des prises d'armes, sur une 
conflagration générale. Les émigrés napolitains de Rome parlaient du ré- 
veil de la guerre civile dans les provinces méridionales. Leurs premières 
et faibles tentatives ont été énergiquement réprimées, et rien de sérieux 
n'est plus à craindre de ce côté-là. Du côté du parti d’action, l’attitude 
franche et ferme de M. Peruzzi a empêché toute explosion. M. Peruzzi a 
déclaré que le gouvernement n’abandonnerait jamais à un parti extra-par- 
lementaire l'initiative de la politique nationale. Cette déclaration réitérée 
a été comprise, car M. Peruzzi a montré qu’il saurait promptement et ré- 
solûment la mettre en pratique, si l’on avait la folie de l'y contraindre. Le 
général Garibaldi, revenu de son excursion triomphale, semble avoir fait 
l'acquisition, en Angleterre, d’un approvisionnement utile de patience et 
de bon sens. Le jeune et habile ministre des affaires étrangères, M. Visconti- 
Venosta, a tracé naguère un remarquable tableau de la politique extérieure 
de l'Italie : sans rien abandonner touchant la revendication de Rome et de 
Venise, il a montré avec le tact d’un homme pratique que l'Italie était 
astreinte à la conduite et aux devoirs d’un gouvernement régulier, et que 
ses plus sûrs intérêts lui interdisaient de venir troubler la paix de l’Europe. 
L'ordre intérieur et le calme du dehors ont été pour le président du con- 
seil, qui est aussi le ministre des finances, M. Minghetti, une bonne fortune 
dont il est en train de profiter avec application et avec succès. M. Minghetti 
travaille à réduire la disproportion qui existe entre les dépenses et les re- 
cettes, et il y réussit déjà dans une certaine mesure. Une partie très im- 
portante et très délicate de sa besogne est de se procurer les ressources 
extraordinaires destinées à faire face aux découverts du budget. M. Min- 
ghetti a conduit fort adroitement et fort heureusement ses opérations de 
trésorerie ; il a négocié et réalisé, sans que les marchés financiers en pris- 
sent émotion, les 200 millions qui restaient à émettre sur l'emprunt de 
700 millions. Il s'occupe de l’aliénation des chemins de fer de l’état. Gette 
opération lui procurera une ressource très importante, et dont la réalisa- 
tion prochaine ne peut qu’améliorer la situation du crédit italien. Par l’a- 
liénation des chemins de fer et par la vente ultérieure d’une portion des 
domaines nationaux, M. Minghetti éloignera en effet de plusieurs années la 
perspective et la nécessité d’un nouvel emprunt. 

Le gouvernement parlementaire de Belgique est sorti enfin de la crise bi- 
zarre qu’il a traversée durant plusieurs mois. A trois voix près, la chambre 
des représentans se trouvait coupée en deux. Combattus par une opposi- 
tion qui les empêchait de gouverner efficacement et dignement, les minis- 
tres libéraux avaient donné leur démission. Les chefs du parti catholique 
appelés par le roi à composer un ministère avaient refusé. C'était à qui ne 
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serait pas ministre. L'effet politique produit par cet interrègne ne pouvait 
tourner qu’au profit du cabinet libéral. Les chefs du parti clérical, en re- 
fusant de prendre le pouvoir, montraient une inconséquence qui frappait 
tous les yeux. Ils avaient donc agi comme une opposition factieuse, puis- 
qu’ils refusaient les portefeuilles, après les avoir pour ainsi dire arrachés 
aux libéraux; ils prouvaient en outre qu'ils se défiaient de leurs forces, 
puisqu'ils n’osaient pas dissoudre la chambre et affronter des élections 
générales. Après avoir usé ainsi le prestige du parti catholique en contrai- 
gnant ce parti à un aveu prolongé d’impuissance, MM. Rogier et Frère-Or- 
ban, cédant à un intérêt d'ordre et de patriotisme, ont repris leurs porte- 
feuilles. M. Frère-Orban a caractérisé la crise dernière dans un discours 
net, énergique, éloquent, qui détermine avec fermeté la situation nouvelle 
des partis en Belgique. 

Nous ne dirons qu’un mot de la bouffonnerie dangereuse du dernier 
coup d'état roumain. Le premier acte du prince Couza, ce représentant 
d’une nationalité qui aspire à l'indépendance, a été d'aller de sa personne 
faire acte de vassal auprès de. la Porte et de solliciter du sultan l'investiture 
de l'hospodorat héréditaire. 1l paraît que, plus sage que ce dictateur patriote 
de la Roumanie, la Porte ne s’est point laissé prendre à cet acte d’hom- 
mage; elle a compris que la constitution que Couza vient de détruire, éma- 
nant du concert de six puissances, et ayant la validité de la convention in- 
ternationale à laquelle elle est annexée, la Porte ne saurait s'ériger en juge 
du coup d'état accompli par son vassal empressé. La question de la consti- 
tution roumaine est une question européenne. Ce n’est pas à Constantino- 
ple, c'est à Paris ou à Londres qu’elle doit être traitée, et là elle sera dis- 
cutée avec d’autres lamières que celles que les télégrammes suspects de 


Bucharest répandent dans la presse européenne. E. FORCADE. 


REVUE MUSICALE. 


Quand le Théâtre-Italien a fermé ses portes, on peut dire avec assurance 
que la saison des nobles plaisirs est finie. Les dernières représentations ont 
été assez brillantes et ont attiré à la salle Ventadour un public empressé 
d'entendre surtout Fraschini, qui a été admirable dans Rigoletto, dans il 
Trovatore, dans un Ballo in Maschera, dans la Lucia et dans tous les rôles 
qu'il a abordés pendant six mois. A la représentation qu’on a donnée à son 
bénéfice, Fraschini fut si noblement inspiré au quatrième acte de Rigolelto 
qu'on lui a fait redire la délicieuse cantilène que tout le monde connaît : 


La donna è mobile 
Qual piuma al vento. 


Le public enthousiaste qui remplissait la salle jeta un bouquet au grand 
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artiste, qui paraissait un peu ému de cet hommage qu’il mérite si bien. 
Dans la scène finale de la Lucia, Fraschini a été si vrai et si touchant qu’il 
me semblait entendre les accens du merveilleux Rubini. 

Mie Adelina Patti a quitté Paris bien avant la fermeture du théâtre; elle 
est à Londres maintenant et nous reviendra l’année prochaine. Cette bril- 
lante enfant, qui doit plus à la nature qu’à l’art, n’en est pas moins l'idole 
de tous ceux qui l’entendent. Cependant il y a des rôles, il y a des opéras 
où Mike Patti n’est plus la même : elle joue, elle chante le rôle de Rosine 
comme une petite espiègle qui se permet beaucoup de licences. Il faut la 
voir surtout dans la scène avec Bartolo. Lorsque le docteur va à son bu- 
reau pour s'assurer s’il ne manque aucune feuille de papier à lettre, la sé- 
millante cantatrice le suit en lui faisant des grimaces d’écolière qui sont 
d’un goût détestable. A la leçon de chant, Mlle Patti introduit des chansons 
espagnoles qu’elle chante avec un brio étonnant; mais ce que Mile Patti ne 
doit jamais faire, c'est de toucher à la musique de Mozart. Dans le pro- 
gramme de la belle représentation qui a été donnée au bénéfice de la cé- 
lèbre virtuose, il y avait deux scènes de Don Juan; on ne peut s’imaginer 
de quelle manière elle a dit la phrase du duetto : Là ci darem la mano. 
— À côté de M. Delle-Sedie, Me Patti paraissait une écolière; elle n’a pas 
mieux compris l’air adorable de 


Batti, batti, 
O bel Mazetto, 


où elle a été plus coquette qu’attendrie. À propos de M. Delle-Sedie, on 
nous fait craindre que ce chanteur d’un goût si parfait ne soit point en- 
gagé pour l’année prochaine. Si M. le directeur commet cette faute, qui 
serait presque une injustice, il peut s'attendre que le public lui manifes- 
tera son mécontentement. M. Delle-Sedie est un artiste des plus utiles, et, 
dans tous les rôles qu’on lui confie, il est à la fois comédien inteHigent et 
chanteur exquis. Parmi les bonnes acquisitions qu’on doit à M. Bagier, il 
faut citer M. Scalese, bouffe d’un vrai talent, dont nous avons déjà men- 
tionné le nom. Sans être d’une première jeunesse, M. Scalese a encore une 
voix qui ne manque pas de rondeur. Il est un excellent comédien de la 
vieille école, et s’est fait applaudir dans le rôle de Bartolo et dans celui de 
Don Pasquale, où Me Patti à été charmante. Le rôle du docteur convient 
admirablement à la voix flexible, au goût et à l'intelligence de M. Delle- 
Sedie. N'oublions pas que nous avons possédé pendant quelques mois les 
sœurs Marchisio. Elles ont débuté, comme on le pense bien, dans la Sei- 
ramide. Le rôle de la reine de Babylone convient bien à la belle voix de 
soprano que possède la Carlotta, et dans le duo célèbre entre Semiramide 
et Arsace elles ont produit cet effet d'ensemble qu’on ne saurait trop ad- 
mirer. Carlotta a été aussi très heureuse dans le rôle de Gilda du Rigo- 
letto, qu’elle a joué avec une énergie qu’on ne lui connaissait pas. 
L'Opéra vit, comme beaucoup d’autres théâtres, de son ancien réper- 
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toire. Il n’a donné depuis quelques mois qu’un acte, le Docteur Magnus, 
dont la musique vulgaire est de M. Boulanger. Le charmant ballet de G1- 
selle a été repris pour les débuts de M! Mouravief, que le public parisien 
accueille toujours avec faveur. Une cantatrice qui porte un nom français, 
Me Pascal, qui n’a pas encore une bien grande célébrité, a débuté dans 
Guillaume Tell par le rôle de Mathilde. La voix de M": Pascal est un so- 
prano d'une étendue suffisante, car elle peut monter sans effort jusqu'à 
l'ut supérieur et au-delà. Elle a chanté avec goût, avec un sentiment vrai, 
la belle romance sombres forêts ; elle a été plus heureuse encore dans le 
duo avec Arnold, où sa belle voix timbrée et flexible a produit sur le pu- 
blic un effet décisif. Si M” Pascal reste quelques années à l'Opéra, il y 
a lieu d'espérer qu’elle développera les qualités qu’elle possède, et dont 
la plus saillante est l’instinct dramatique. 

On a repris à l'Opéra-Comique l’Éclair de M. Halévy. Cet ouvrage, en 
trois actes, a été représenté le 16 décembre 1835, et La Juive le 25 février 
de la même année. L'Éclair eut alors un beau succès, qui se prolongea 
assez tard. La pièce de MM. Planard et Saint-Georges est intéressante, et la 
musique, vive, colorée et parfois charmante, est l’œuvre d’un maître qui 
avait plus de main que d’invention. « Toutes les fois que nous avons à 
nous occuper d’une œuvre nouvelle de M. Halévy, disais-je dans la Revue 
du 1° avril 1858 à propos de la Magicienne, nous éprouvons un certain 
embarras. Musicien d’un vrai mérite, esprit distingué, caractère aimable, 
M. Halévy occupe dans l’école française un rang élevé que personne ne 
lui conteste. Il a obtenu de grands succès sur les deux théâtres lyriques. 
Il n’y a pas un opéra de ce maître, quelle qu’ait été sa fortune auprès du 
public, qui ne renferme des pages remarquables, des morceaux d’un style 
élevé dont on se souvient encore; Guido et Ginevra, Charles VI, la Reine 
de Chypre, et plusieurs opéras-comiques, qui ont été représentés avec plus 
ou moins de succès, n’ont pas affaibli la considération qui s’attache à l’au- 
teur de la Juive, de l’Éclair, du Val d'Andorre, parce que dans chacun de 
ses ouvrages il a donné la mesure d’un talent supérieur, qui manque, il est 
vrai, de variété et surtout de prudence. C’est toujours pour nous un grand 
étonnement que de voir un artiste aussi éclairé que M. Halévy s'embarquer 
sur la première chaloupe venue pour traverser un fleuve redoutable. A quoi 
servent donc l'esprit cultivé, la finesse du goût et beaucoup d'expérience, 
puisque M. Halévy se trompe si souvent sur le mérite des poèmes auxquels 
il confie sa destinée? Meyerbeer, qui est un grand nécromant, y regarde de 
plus près, et alors même qu'il accepte un libretto comme celui de l'Étoile 
du Nord, c'est qu’il y a vu deux ou trois situations propres à évoquer son 
génie méditatif. S’il existe des compositeurs qui peuvent dire comme Ra- 
meau : Je mettrais en musique jusqu'à la gazette de Hollande, il yen a 
d’autres, en plus grand nombre, qui n’ont de véritable inspiration que lors- 
qu’ils sont soutenus par de bonnes situations dramatiques. Tel est M. Ha- 
lévy, qui a fait un chef-d'œuvre du premier et bon poème qu'on lui ait 
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donné, la Juive. Si M. Halévy, qui est avant tout une imagination drama- 
tique, était plus difficile dans le choix de ses poèmes, s’il consultait mieux 
ses propres instincts, il obtiendrait des succès plus fréquens et moins con- 
testés. On le sait, le temps ne fait rien à l'affaire. Lorsqu'on peut écrire une 
page aussi fortement émue que le cinquième acte de la Magicienne, on n’est 
pas excusable de surmener sa verve, et de ne pas attendre que la goutte 
de lumière soit formée au bout de la plume, comme dit le délicat et ingé- 
nieux Joubert. » 

Tel était M. Halévy à l'époque où il donna la Magicienne, qui n'eut qu’un 
nombre restreint de représentations. Il y a deux ans à peine que ce grand 
artiste a quitté la vie, et l’on sent déjà que de trente opéras qu’il a écrits 
avec une facilité si malheureuse il ne restera que la Juive. Je ne veux pas 
médire du mérite de l’Éclair, qui renferme beaucoup de morceaux char- 
mans, et où l’on sent la main d’un maître qui connaît les secrets de l’art; 
mais ce qu’on chercherait vainement dans les trois actes de l’Éclair, c’est 
de la franche gaîté, des mélodies naturelles, des harmonies moins fouillées, 
et enfin des modulations plus développées. M. Halévy avait l'imagination 
triste, et si l’on trouvait parfois dans l’homme un doux rieur, ces qualités 
disparaissaient sous la plume du compositeur. D'ailleurs il ne faut pas ou- 
blier que M. Halévy était Juif, et que la race d'Abraham n’a jamais su rire. 
Voyez Meyerbeer : il ricanait comme un démon, mais non comme une na- 
ture humaine. Où donc se cache la gaîté de Mendelssohn? Ce n’est pas 
dans ses symphonies ni dans ses oratorios, où l’amour même est absent, ni 
dans ses sonates, ni dans ses concertos, ni surtout dans ses mélodies sans 
paroles. Avouons-le donc, il n’y a au monde que M. Offenbach qui soit un 
Juif amusant! 

A côté de Lara, dont le succès de mélodrame n’est pas encore épuisé, on 
a donné un petit acte, Sylvie, qui est le début heureux d’un jeune compo- 
siteur qui a remporté le premier prix de l’Institut. On dit que M. Guiraud 
est fort jeune et qu’il est né à Paris. Quel que soit le lieu de sa naissance, 
la petite pièce intéressante qu’il a mise en musique le recommande à l’opi- 
nion des hommes de goût. 11 n’y a que trois personnages dans cette jolie 
paysannerie, dont les auteurs sont MM. Adenis et Rostain. Les trois person- 
nages sont Jérôme, Germain et Sylvie. Sylvie et Germain sont, je crois, ou 
neveux du vieillæd ou adoptés par lui. Quoi qu’il en soit, il est certain 
que Sylvie aime Germain et qu’elle est payée de retour. Le vieux Jérôme 
avait la vue si basse qu’il distinguait à peine la figure des deux amans. Un 
jour Sylvie lui remit une paire de lunettes, qu’il accepta avec un plaisir 
d'enfant. A peine eut-il posé sur son nez les lunettes qu’il s’écria en re- 
gardant Sylvie : « Mais, mon enfant, tu es charmante, et je ne croyais pas 
que j'avais auprès de moi un si joli minois! » Voilà donc le bonhomme si 
amoureux de Sylvie qu’il lui offre sa main. Il lui déclare son amour, et il 
entend qu’elle renonce à être la femme de Germain. Sylvie fut si fort 
étonnée de cette déclaration de son parrain qu’elle en avertit Germain. 
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On pense bien que le jeune gars est furieux de trouver un rival dans son 
bienfaiteur. Pendant que le vieux Jérôme va chercher le notaire pour son 
propre compte, les deux amans restent seuls à la maison. Après s'être un 
peu querellée avec Germain, Sylvie, se frappant le front, court à une ar- 
moire qui est au fond de la chambre, et elle en tire les habits de noces 
de Jérôme et les robes et les fichus de sa femme, qu’il a beaucoup aimée. 
Il paraît que Jérôme et sa fiancée se sont servis des mêmes moyens pour 
obtenir l’autorisation des parens qui refusaient de les unir. Sylvie et Ger- 
main se sont réfugiés chacun dans une chambre pour changer de costume, 
Jérôme alors arrive tout pétillant dans sa maison. Il est heureux, dit-il en 
lui-même, de faire le bonheur de Sylyie, qui le mérite bien. Se tournant 
tout à coup vers la porte, il voit les deux enfans revêtus des habits qu'il 
avait aussi portés dans sa jeunesse. Il se trouble, il pleure, il s’attendrit, 
et, ouvrant ses bras, il les presse contre son cœur et les bénit. Cette tou- 
chante idylle, jouée par Mile Girard, MM. Sainte-Foy et Ponchard, a été 
bien accueillie à la première représentation. La musique est jolie, et bien 
appropriée au sujet et aux Caractères des trois personnages. Une ouver- 
ture bien dessinée, des couplets, des duos, des trios, dont la mélodie 
rappelle heureusement les chants du vieux Monsigny, toutes ces qualités 
prouvent que M. Guiraud est né pour cultiver le genre de l’opéra-comique, 

Le Théâtre-Lyrique a repris, il y a quelques jours, la Reine Topaze, opéra 
en trois actes, dont la musique est de M. Vietor Massé et le dibretto de 
MM. Lockroy et Léon Battu. La Reine Topaze, qui fut représentée pour la 
première fois dans le mois de février 1857, est l'ouvrage le plus important 
qu’ait produit l’auteur ingénieux des Noces de Jeannette, de Galatée et de 
quelques opéras qui n’ont pas eu un succès durable. Il nous sufiira aujour- 
d'hui de citer quelques morceaux saillans de cet opéra, que nous avons 
jugé dans le temps avec beaucoup de bienveillance. La scène se passe à 
Venise, et après une introduction assez heureusement disposée, le capi- 
taine Raphaël raconte sa vie dans un rhythme saillant, — Je suis capitaine. 
— Une charmante fantaisie est celle où la reine Topaze définit le vol de 
l'abeille. Nous citerons encore le chœur des gandoliers. Lé trio syllabique 
entre les deux bohémiens et la reine est bien en situation. Le second acte 
s'ouvre par un dialogue à demi-voix : 

Rira bien celui-là 
Qui le dernier rira! 

que la reïne et Raphaël chantent tour à tour, exprimant leur gaîté par des 
éclats de rire heureusement enchâssés dans quelques notes chromatiques 
bien choisies. Le second et le troisième acte contiennent encore une foule 
de morceaux et de scènes piquantes qu'il suffit d'indiquer, et qui justifient 
le succès qu’obtient pour la seconde fois l@ Reine Topaze au Théâtre-Ly- 
rique. P. SCUDO. 


V. DE Mars. 
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ERRATA. 


Dans l'étude sur les Foréts de la Corse, page 362, au lieu de « deux établissemens 
métallurgiques, l'un aux environs de Bastia, l'autre à Toga, » lisez : « deux établisse= 
mens métallurgiques, l’un à Toga, aux environs de Bastia, l’autre près de l'embou- 
chure de la Solenzara.» 

Dans la première partie de l’étude sur William Pitt (Revue du 15 mai), note de la 
page 382, au lieu de 73 fr. 50 c., — lisez 78 fr. 50 c. 

Même n°, page 411, ligne 9, au lieu de « ordre fut donné par la presse d'embarquer, » 
lisez : « ordre fut donné d'embarquer par la presse. » 

Dans la seconde partie de cette étude (Revue du 4°" juin), page 576, ligne 21, au lieu 
de «les profits de l’industrie ne sauraient être assimilés à ceux de la taxe, » lisez : 
« à ceux de la terre. » 








Paris. — J. CLAYE, Imprimeur, 7 rue Saint-Benoît. 

















